在無雪之冬感受娓道來的幸福
—讀池莉《一冬無雪》有感
沈琦書名:《一冬無雪》作者:池莉出版社:江蘇文藝出版社出版日期:1995年8月

冬天給人的記憶一直都是蕭瑟和寂寥的,感覺萬物都蟄伏在那一片茫茫之中。而我挺喜歡這個季節(jié)一一因?yàn)槎鞄Ыo我的感覺,蒼白卻不失溫暖,既有雪花飄落的寧靜,同時也有廚房里陣陣白煙的家的溫馨。一般來說,冬天總是和雪聯(lián)系在一起。雖然我不是傳統(tǒng)意義上的北方人,但是每次回老家過年,都會有雪花的不期而遇。工作了之后,身處南國,經(jīng)常繁花似錦而不知冬的來臨,無怪乎快男也會憂郁唱道“沒有雪的冬天,不夜的城市,我聽見有人歡呼有人在哭泣?!彼坪跎倭搜┑恼{(diào)味,冬天就過得沒那么得勁了。翻看池莉的這本《一冬無雪》,倒也是家長里短、市井百態(tài),平鋪直敘卻娓娓道來,讀來叫人欲罷不能,在嬉笑怒罵中,叫人體味著生活的甘苦,感受著幸福的來臨。
這本書不是一本特別有深度的書,所以通篇沒有什么高屋建領(lǐng)的思想,但是我推薦和品味這本書的理由,正是因?yàn)榇藭恢v大道理卻富含生活的哲學(xué),沒有跌巖起伏的情節(jié)卻營造出淡柔溫馨的環(huán)境。正如這本書的書名一樣,一個沒有下雪的冬季,平淡中咂摸出百般滋味,不求轟烈,只求于內(nèi)心,不計(jì)較那些皮毛,只是一份淡然,一份感恩,一份沉默埋藏心底,盈盈溢出的愛。
這本書是池莉一個時期的短片小說集,書名取自其中一篇短篇名,但全篇風(fēng)格渾然一體,均波瀾不驚但意味深長。
第一篇叫《煩惱人生》,確實(shí)煩惱而瑣碎。記錄一個男人從早上把孩子送單位托兒所,自己上班,下了班把孩子接回家,從早到晚,“眼睛一睜,忙到熄燈”,最后在過江輪渡上睡著的故事。池莉用看似輕松的筆墨,點(diǎn)出了早上在筒子樓和鄰居大爺搶占廁所,排隊(duì)過早吃熱干面,擠公車和女乘客發(fā)生沖突,為了五塊錢的獎金同事間波濤暗涌,女徒弟的暗戀誘惑,一一道來,講述了三十多歲男人面臨的生活誘惑和工作壓力,甚至主人公還有些微的精神出軌,和自己兒子的幼兒園老師還有點(diǎn)兒暖味想法,細(xì)致入微,看得人酣暢淋漓。讓人有所體會的,是書中的主人公在午后沉思時,這樣寫到:“少年的夢總是有著濃厚的理想色彩,一進(jìn)入成年便無形中被瓦解了。人隨著整個社會流動,追求,關(guān)心。關(guān)心中國足球、關(guān)心國家大事……他幾乎從來沒有想是否該為少年的夢感嘆。他只是十分明智地知道自己是個普通的男人,靠勞動拿工資而生活。哪有工夫去想入非非呢?日子總是那么快,一星期一星期地閃過去。老婆懷孕后,他連尿布都沒有準(zhǔn)備充分,嬰兒就出世了?!焙?,多么平凡而寫實(shí)的手筆啊,不是每個人的生活都轟轟烈烈如烈火烹油,更多是一種細(xì)細(xì)碎碎,油鹽醬醋的狀態(tài),“生易,活易,生活不易!”是現(xiàn)代人普遍的感慨。此文的最后,“一艘幽暗的輪船載滿了昏昏欲睡的乘客,慢慢悠悠逆水而行??床煌昴呛诤鹾踹B綿的岸土,看不完一張張疲倦的臉。”雖疲倦,在逆水的生活中日子如行舟江水,一直在繼續(xù)著,打個噸之后,抖數(shù)精神迎接生命中繼續(xù)的前行和挑戰(zhàn),不無積極的意義。
談到生活,不得不說說里面的一篇《太陽出世》,也給我很多感觸。兩個涉世未深的年輕人,懵懵懂懂走進(jìn)婚姻的殿堂,火熱的愛情是給大家最初的感受,但之后的婚后生活也是千頭萬緒,讓小兩口始料未及的。結(jié)婚那天,因?yàn)槭窃┘倨?,全城一起來,迎親和接親的隊(duì)伍從武昌排到漢口,塞滿整個長江大橋。新郎官在結(jié)婚當(dāng)天就為了和別人爭誰先過,他踢了別人下,自己也被打掉了一顆門牙。晚上老婆也不要跟他睡,說他又臟又血腥,他補(bǔ)了一句“小婊子養(yǎng)的!”;新娘也不是省油的燈,做姑娘時只會逛街玩樂吃喝,對婚后的生活懵懂而缺乏基本的了解。但就是這一對活寶夫妻,給了我最深的觸動和感動。在準(zhǔn)備度蜜月時,兩人的孩子不期而至,李小蘭(女主角)躺在手術(shù)臺上突然母愛大發(fā),兩人準(zhǔn)備接納這個小孩。俗話說“養(yǎng)兒才報(bào)父娘恩”,兩人的改變也正是從有了小孩開始一一趙勝天(男主角)學(xué)會了尿布該如何洗床單又該怎么洗:學(xué)會了改掉吊兒郎當(dāng),不投機(jī)不懈怠,只為做好榜樣為了孩子的將來考工程師;為了孩子的公民權(quán)利,脾氣火爆三句話不到就要動手的他,跑遍整個城市,累的從起點(diǎn)站睡到終點(diǎn)站,低聲下氣的蓋章,懂得了這個世界不是靠拳頭說話,人都有低聲下氣求別人的時候,為了生活不丟人的道理。而原本愛鬧脾氣花枝招展,對家庭一無所知的新娘,學(xué)會了用破面布改成尿布;從前罵人臭婊子現(xiàn)在說你好,學(xué)著算計(jì)家用為了給孩子請保姆吃洋奶粉;拋棄了過去的的虛榮,學(xué)起音樂增加高雅,只為了讓將來的孩子說一聲,長大我要成為媽媽這樣的人。于是家里人都覺得他們懂事了,說的話也都透著生活的哲理和智慧了,老太太看生了個女兒坐醫(yī)院門口哭,趙勝天過去說:“媽,快起來吧,別掉底子了?!边@樣的懂事讓人刮目相看;而李小蘭對婆婆不幫自己帶小孩還天天打麻將,過去巴不得她婆婆早死早好的人,經(jīng)過帶小孩和周圍的人相處磨合,她理解了,她想說,就算給婆婆帶,還是要請保姆,不會累著老人家,只是覺得讓老人帶小孩是朝氣蓬勃的小生命對老人的風(fēng)燭殘年的補(bǔ)充。她認(rèn)為婆婆不懂,不是個有福氣的人。這樣有哲理的話,讓人贊嘆。不得不說,人都是在生活中成長和成熟的,生活是一座大學(xué),在潛移默化中讓大家明白該怎么過,才叫把日子過得有滋有味。
日子就像是在無雪的冬天中悄然走過,雖略顯艱難,但注定迎來春天。其他的幾個短篇也不乏出彩之處,雖講小市民生活但情趣盤然。如“花樓街潑皮戶”人家的女兒和醫(yī)生世家的外科醫(yī)生結(jié)婚,兩人斗智斗勇,因一件小事吵吵鬧鬧,女方以肚子里的孩子相要挾,躲回娘家,讓男方父母登門賠禮,一解當(dāng)時結(jié)婚男方家長未登門的疙瘩。說到丈母娘處事的油光水滑,當(dāng)時就是她負(fù)責(zé)出謀劃策,一聽說對方的小車開到了自家的小巷,立馬收拾得利利索索,在鄰居的圍觀下,不惜拿出貼身的體己,款待自己的親家,頗有“鳳辣子”的風(fēng)采,讓人叫絕;又如講到在夏夜的傍晚,家家拿出竹床,戶戶在外面吃飯、聊天、睡覺,兩老頭一老太,聊武漢的小吃,兩老頭一個是給毛主席做過豆皮的老廚師,一個是走了全世界的跑船廚師,老太則是吃了幾十年武漢小吃的老武漢,三人樂樂呵呵,一個說金日成問湯包的湯怎么進(jìn)皮的,大家樂了,一個人說上海過早就是剩飯兌水加點(diǎn)咸菜,北京也就是火燒,世界各地的過早都沒武漢好,連個油條都是武漢的酥,大家又都樂了,老太跟說相聲“報(bào)菜名”一樣講了一大頁的過早,講的直噴口水,不好意思半開玩笑的說自己太饞了涎水也流出來的,這一段真真兒精彩。
總覺得,如果沒有那樣生活的體驗(yàn)和感悟,寫不出那么多的真情實(shí)感。這篇小說,牽扯到了生活的方方面面,人情世故,吃的喝的玩的,將視角投放在了兒子與父母,妻子與丈夫等家庭角落。從人的本性出發(fā),最后歸注到人的本性中去。
生活是人類永恒的主題,幸福是生活永恒的追求。我有時候在想,現(xiàn)在的我們,怎樣才算是幸福而快樂的呢,處在這個年齡段的自己,怎樣才能找準(zhǔn)自己的位置處理好周圍的林林總總呢?
可以說,《一冬無雪》,給了我很多有益的啟發(fā)。
人生是一種格局
—讀毛姆《人性的柳鎖》有感

繼《月亮與六便士》,《刀鋒》以后,又一鼓作氣把《人性的鎖》看完了,這是本帶著毛姆自傳色彩的小說,也是我讀的第三本毛姆的長篇。讀毛姆的書,就好像和一個老朋友聊天,他很擅長講故事,也描述得相當(dāng)經(jīng)常精彩。較之閱讀《月亮》和《刀鋒》行云流水般的享受,毛姆在《人性的柳鎖》對生活真相毫不掩飾的揭露,在觸痛我殘存的理想主義后反而心中生出一種淡然。
書名:《人性的鎖》作者:(英)毛姆譯者:張柏然/張?jiān)鼋?倪俊出版社:上海譯文出版社出版日期:2011年5月1日
《人性的柳鎖》是一個講主人公菲利普如何拋棄人生的種種柳鎖,終于獲得精神自由的故事。菲利普天生患有腿疾,父母早亡,小小年紀(jì)被送去古板守舊的伯父家寄養(yǎng)。作為神父的伯父對小菲利普并無親愛之情,為人自私冷漠,造成了這個早熟的孩子愈加敏感害羞的個性。菲利普的人生道路并不順暢,他進(jìn)行了許多嘗試,經(jīng)歷了不少痛苦才逐漸解除了宗教、學(xué)歷、愛情、友誼、世人眼光、個性、世俗期待等等加諸在人一生中的種種柳鎖,獲得心靈的平靜與精神的
自由。
寫作是一種療傷,毛姆稱這本小說不得不寫,調(diào)動了他30年的積累,寫完之后,他才松了一口氣,將心中的積郁一掃而空。主人公菲利普不斷尋找人生意義的30年,是以毛姆自己的人生經(jīng)歷、思索打底。毛姆現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)重口吃,自小父母雙亡,由牧師伯父收養(yǎng),去德國游學(xué)一年,回國后在會計(jì)事務(wù)所實(shí)習(xí)一年,后又去醫(yī)學(xué)院5年,這些現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷在小說中也有了一一對應(yīng)。小說情節(jié)總免不了虛構(gòu),更為真實(shí)的是人物心理的成長脈絡(luò)。書名的兩次變換,從《美出自灰燼》,到《人性的柳鎖》,前者有種涅磐的希望,是歷盡滄桑之后的美。后者顯得沉重很多,是無法擺脫的,只要作為人就附屬的一部分的柳鎖。主人翁菲利普擺脫鎖的過程也正是對生命意義的探尋的過程。
對人生意義的追問應(yīng)該是每個人都曾做過的事吧?!对铝僚c六便士》、《刀鋒》里,我們看到毛姆還是在孜孜不倦的為這個答案追尋。毛姆也得出很多答案,《月亮與六便士》里那位以繪畫為人生意義的畫家,《刀鋒》里那位四海云游一解心中困惑的美國青年,他們的人生選擇都超越凡俗,他們放棄家庭、責(zé)任,只為自己心中不息的烈火苦苦尋覓,并且在最終也都能各得其所,畫家在塔西提島繪畫終了,美國青年放棄所有錢財(cái),投身生活的洪流,大隱隱于市。與那些超凡脫俗的主角相比,《人性的鎖》里的菲利普是最易引起我共鳴的一個了,因?yàn)榉评账谐砷L中的困惑,他的痛苦與猶豫,處處都可看我們也曾掙扎的痕跡。
東羅馬帝國國王的故事中一位哲人把人類的歷史總結(jié)提煉,最后結(jié)論是“生活沒有意義,人活著也沒有目的。出世還是不出世,活著還是死去,均無關(guān)緊要。生命微不足道,而死亡也無足輕重?!边@樣的結(jié)論與米蘭昆德拉在《不能承受的生命之輕》中徹底否定生命的輕盈之美,再進(jìn)一步否定歷史的沉重與政治的要義,以致最終證明人性與幸福在本質(zhì)上的矛盾是完全吻合的。
但與昆德拉的悲劇結(jié)論相反是,菲利普在得出人生毫無意義的結(jié)論后便毅然拋棄了對幸?;孟蟮淖非笠灰弧叭松贿^是一種格局而已……生活只不過是滿足一個人的樂趣而己。”通俗點(diǎn)說,既然人生均為幻像,那么不管什么樣的人生,也都自有格局自有樂趣?!靶腋8纯嘁粯拥奈⒉蛔愕?,它們的降臨,跟生活中出現(xiàn)的其他細(xì)節(jié)一樣,不過是使得人生格局更趨紛繁復(fù)雜罷了?!崩サ吕f人性與對幸福追求的本質(zhì)矛盾是人生悲劇的根源,而毛姆讓菲利普放棄追求幸福,轉(zhuǎn)而意識到一切人生格局的獨(dú)特性與藝術(shù)性,倒不失為超越悲劇的突破口。這與《士兵突擊》中許三多那句淳樸的大白話“好好活就是有意義,有意義就是好好活”其實(shí)不謀而合一一既然一切都無意義,那么一切意義也便都合理,一切格局也都自成妙趣。
我非常喜歡毛姆借菲利普得出的這個人生結(jié)論,這是超越否定之上的否定,是最大程度的肯定。先不說那些無法實(shí)現(xiàn)的憧憬與幻滅所付出的慘重代價與不幸,就是真正獲得了成功,那些為此所付出的辛苦、妥協(xié)與屈辱加總起來的份量與成功本身只怕也彼此相當(dāng)。這并不是說人生不該追求幸?;虺晒?,而是意識到幸福與成功并非人生的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)。換句話說,成功的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該個人化、多元化。以菲利普的例子而言,一個人從出生走到暮年實(shí)現(xiàn)人生格局的順利完成就是成功,在這期間經(jīng)歷種種顛簸跌巖,一點(diǎn)點(diǎn)參透生命的奧秘,一天天沐浴人生的風(fēng)景就已然樂趣無窮。說到底,一個人生命的意義只有他自已才真正明了。人生不必對他人證明什么,更不必為了追求社會承認(rèn)而爭名逐利。幸福也好,痛苦也好,成就也罷失敗也罷,莫外乎“不負(fù)我心”這四個字,此外一切都是浮云。
生活不過是滿足一個人的樂趣而己,但是有一種格局是最明顯,最完美無缺,同時也最漂亮動人,這種格局就是一個人呱呱墜地來到人間,漸漸長大成人,戀愛結(jié)婚,生兒育女,為掙片面包而含辛茹苦,最終蹬腿棄世而去。就像路遙在《平凡的世界》中:“生活不能等別人來安排,要自已爭取和奮斗,而不論其結(jié)果是喜是悲,但可以慰藉的是,你總不枉在世上活了一場。”
生活,總是向前的
—再讀《妞妞—一個父親的札記》有感
■余崇潔
(一)緣起

書名:《妞妞:一個父親的札記》
作者:周國平
出版社:陜西人民出版社
出版日期:1996年11月
《妞妞一一一個父親的札記》是十多年前周國平先生為紀(jì)念早天的愛女妞妞而寫的一本書。第一次讀它的時候,我正上高中。只記得,是一個很有個性特別喜歡尼采的語文老師,一有機(jī)會就對我們大談?wù)軐W(xué)??墒菍τ跍\薄沒有什么人生閱歷,只活在高考重壓下的我們,尼采、生命、哲學(xué),這一切都顯得那么艱深晦澀,聽起來是那么遙遠(yuǎn)。唯一印象深刻的,是他很深沉地,轉(zhuǎn)身,在黑板上用力地寫下了“生存或死亡,這是一個問題?!?/p>
雖然準(zhǔn)備高考的時間很寶貴,但在他的影響下,同學(xué)圈中也開始流行起了讀周國平先生的書。
第一次讀周國平先生的書,我買的是一套陜西人民出版社1996年版的《周國平文集》第五卷共5本。很慚愧的是,只有這本《妞妞一一一個父親的札記》能勉強(qiáng)讀懂。
說是說能讀懂,其實(shí),只是了解了情節(jié),知道事情的來龍去脈,至于其中深層次的哲學(xué)思考,即使經(jīng)過了這么多年,能讀懂的仍然有限。
這本書以妞妞生命的進(jìn)程為主線,妞妞出生給一家人帶來的歡樂,被診斷得病從天堂掉進(jìn)地獄的絕望、與病魔殘酷斗爭的苦痛、無可奈何的病逝,描寫的也都是平凡生活里的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),中間間雜著作為父親的周國平先生,以哲學(xué)家的睿智,超越平凡生活深入靈魂的思索。沒有呼天搶地的大悲大痛,但悲痛來得是那么的真切,無聲地蔓延開來,深入每個人的心靈。
當(dāng)初閱讀的時候,只把它當(dāng)成一個悲劇故事,唯一吸引著我看下去的,就是想等著看看有沒有奇跡,妞妞有沒有一個美好的未來。知道悲劇后果不能避免后,又特別想知道,失去了妞妞,周國平先生和雨兒的未來又是如何?于是,追著情節(jié)跳著章節(jié)往下讀,典型的追連續(xù)劇的心理,獵奇者的心態(tài),雖然也是含著眼淚看完的,但是悲痛還是顯得淺薄了些。
十多年后再次翻開這本書,我已經(jīng)是一個一歲半孩子的母親。十多年的人生路上,我開始陸續(xù)面對親人朋友的離去,生命消逝的悲痛,變得越來越具體。而剛剛過去一年半的育兒體驗(yàn),使妞妞在我腦海里的形象更加生動,忽然之間,對周國平先生愛女之情,失女之痛,似乎有了更為深切的共鳴。從失去一個鮮活靈動的生命的悲慟中走出來,重新挖掘這本書的意義,發(fā)現(xiàn)其實(shí)這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一篇紀(jì)念早逝女兒的書。曾經(jīng),被我跳過的那些文字,隱藏著作者多少矛盾掙扎的心靈直白,對人性的剖析,對生命意義、生存與死亡等哲學(xué)基本命題的追問與思考。
(二)艱難選擇,生存還是死亡?
絕大部分的人都留戀生命?;钪?,即使多么痛苦,也仍是美好的。
活著,才能夠看著父母親安好,為他們養(yǎng)老送終;
活著,才能夠牽著愛人的手,甜蜜也好吵嘴也好,相互扶持不那么寂寞;
活著,才能夠抱起懷里的生命,為它遮風(fēng)擋雨,體味生命的輪回;
活著,所有愛好、才能、夢想、事業(yè),才有起點(diǎn)。
活著,有無限的可能。而死亡是什么?眼晴一閉,就什么都沒有了。一花一草、一樹一木,皆成空。所有的關(guān)系都在這一刻斷裂。所以,再怎么苦、再怎么痛,都得忍著。俗話不是說:好死不如賴活么?
妞妞是個特殊的生命,出生1個月的時候,就被診斷出患雙眼惡性腫瘤,醫(yī)生簽署的醫(yī)囑是:左眼摘除,右眼試行放療和冷凍。可以動手術(shù),不過預(yù)后不良。也即使說,動了手術(shù),妞妞注定要失去眼睛,但是也不能保證癌癥不會轉(zhuǎn)移。而不動手術(shù),妞妞就必死無疑。
當(dāng)一個人的生存,必須面對著極大的肉體上的痛苦和精神上的折磨的時候,是選擇生還是死?當(dāng)這個人,處于妞妞這種階段,其實(shí)對于疼痛還只停留在肉體上,尚不會將這種疼痛上升為精神層面上的痛苦,對這個世界沒有什么留戀的階段,是不是讓她自然的死去會比采取積極手段救活她,然后持續(xù)忍受病痛折磨更有意義?
也許,積極做了手術(shù)救活了妞妞會有美好的結(jié)果,妞妞長大成人了,雖然是盲人,但是在父母的精心呵護(hù)下,健康又活潑,聰明又懂事。她從心底里感謝她的父母,滿足于自己的生存狀態(tài),從生活的苦難中學(xué)會了感恩。
也許,積極做了手術(shù)的妞妞身體恢復(fù)健康了,但她是一個敏感的孩子,始終為自己是個盲人而自卑,對生活悲觀失望,心里也有點(diǎn)怨恨父母,為什么要生她出來,讓她活在這個世界上又看不到世界的美好?
更可能發(fā)生的結(jié)果是,“妞妞在經(jīng)受手術(shù)、失明、癌癥復(fù)發(fā)之苦后,仍在青少年時代天折”,這個時候,她已不再是個不這世事,躺在父母懷里的小寶寶,她會有自己的感覺和思維,她對疼痛的感受上升到了精神層面,對生活已經(jīng)有了留戀,這個時候,又該怎么辦?仍然選擇繼續(xù)手術(shù),延續(xù)痛苦,堅(jiān)強(qiáng)的再活幾年么?還是保守治療,讓生命延續(xù)到自然終止的時刻?這樣的生存有無意義?對于妞妞這樣特別的孩子,人生每一步的選擇都是關(guān)乎生死。是生存還是死亡?永遠(yuǎn)是必須赤裸裸直面的問題。
所以,周國平先生與他妻子雨兒,在妞妞尚無法自己選擇的時候,必須背負(fù)起替妞妞選擇的責(zé)任。不同的人生經(jīng)歷,使他們在這個問題上也有分歧,一個覺得好死不如賴活,一個覺得賴活不如好死。雨兒站在一個普通母親的立場上,考慮的是非?,F(xiàn)實(shí)的問題。她不能容忍自己的女兒,又瞎又破了相,在這個世俗的世界中艱難的生存,因?yàn)樗?,父母的愛罩不住妞妞的一生,長大后的妞妞必須自己面對各種各樣的壓力,她舍不得讓妞妞獨(dú)自面對這些人世間的冷漠和苦痛,很堅(jiān)決選擇了妞妞必然的死。而周國平先生,雖然傾向于做手術(shù),讓妞妞活下來,但遲遲下不了決心,拖延著也意味著喪失了手術(shù)機(jī)會,殊途同歸。不斷矛盾掙扎之后,周國平先生也承認(rèn),“與其讓妞妞在懂得留戀生命時死去,還不如讓她在未語世事時就離開人世?!彪m然,在失去妞妞之后,周國平先生深深的悔恨,也許早一點(diǎn)下決心,妞妞就可以多活幾年,多活幾年,也許就確定的有了意義。
生命的得失究竟如何衡量?壽命的長短究竟有何意義?
妞妞的生命永遠(yuǎn)停留在18個月,對她而言,是不是最好的選擇?
有沒有誰對誰錯?
其實(shí)是沒有的,對妞妞,都是濃得化不開的愛,都是心如刀割的痛。而所有讀這本書的人也一樣,對妞妞有說不盡的憐愛,但對于她的生死也仍有自己不同的感觸和選擇。
(三)尊重生命,欣賞殘缺的美麗
作者在書中說,“孩子出生前,我想要一個十全十美的寧馨兒”,是的,天下的父母,有誰不是這么希望的呢?只是,因?yàn)橐贿B串的意外,妞妞發(fā)生了這樣的不幸。在走向死亡之前,她必須經(jīng)歷雙目失明,殘缺的存在著,必須忍受癌癥的摧殘。即使這樣,她仍然慷概地,讓父母分享著一個小小生命茁壯成長的快樂。
第九章“妞妞小詞典”,是周國平先生對妞妞語言發(fā)展過程的收藏。作為一個父親,周國平先生細(xì)心的記錄了妞妞和親人們相處的點(diǎn)滴,一言一語的對話;記錄了妞妞對音樂的獨(dú)特感受,對自然界的水、風(fēng)、玩具用品等的認(rèn)知,還有初步掌握語言表達(dá)后,積極尋求表達(dá)的各種趣詞趣事。這一章節(jié)給我們展現(xiàn)了一個雖然雙目失明,但是仍然活潑可愛的妞妞。
造物主是那么的神奇,讓你這里失去了,必然在別的地方給予你更多的補(bǔ)償。
剛剛好就是在妞妞視力趨于消失的時候,她的語言能力覺醒了。七個月的妞妞已經(jīng)開始牙牙學(xué)語了,八個月會喊爸爸,九個月會喊媽媽,一周歲會自稱妞妞,一歲二三個月會說包含二至四個詞的完整句子,一歲四個月會準(zhǔn)確使用人稱代詞和疑問代詞,幾乎能夠自由地表達(dá)她的任何意思。
這樣的語言能力是什么概念,十多年前的我是不明白的??墒牵?dāng)我那同樣是十八個月的女兒,仍在依依呀呀,只會說爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、貓貓等幾個疊音詞的時候,我才驚訝地發(fā)現(xiàn),妞妞的語言能力真的很強(qiáng)。雖然她看不見東西,但是,她能用她的小手精確的感知這個世界,用詞語和短句準(zhǔn)確的表達(dá)她的情感和意愿,甚至還對爸爸媽媽開起了玩笑,她一次次進(jìn)發(fā)出快樂的歡笑。掌握了語言表達(dá)之后,“她的終被封死的屋宇散開了許多窗戶,點(diǎn)亮了許多明燈,她生活在被語言之光照亮的世界里,自由快樂?!币沧屪哌M(jìn)她歡聲笑語屋宇的父母,流連忘返??吹饺绱寺斆骺蓯鄣逆ゆ?,想到她忍受的疼痛與逃脫不了死亡的命運(yùn),心都碎了。
是的,我們都追求完美,然而我們不得不承認(rèn),有時候殘缺的美麗,更加震撼人心。如同斷臂的維納斯,又如同許許多多堅(jiān)強(qiáng)自立的殘疾人,他們將承受的苦難轉(zhuǎn)化為奮發(fā)的動力,走出了自己的燦爛人生。尊重生命,從欣賞殘缺的生命開始。同情,多少有點(diǎn)居高臨下的感覺,而欣賞,則少了那種高高在上的意味。用心品讀每一個殘缺的生命,心中油然而生的敬意,會讓人覺得,同情實(shí)在是沒有必要的,每個人的人生,都會有各自的精彩。
殘缺的生命,比普通的生命更加直面苦難。于是,我們從他們身上,能夠?qū)W會忍受苦難,更加學(xué)會與命運(yùn)抗?fàn)帲苑e極的態(tài)度面對未來。正如周國平先生所說:“忍是一種自救,即使自救不了,至少也是一種自尊。以從容平靜的態(tài)度忍受人生最悲慘的厄運(yùn),這是處事做人的基本功夫。”
(四)承受苦難,我們?nèi)绾蚊鎸λ劳觯?/h2>
妞妞的病發(fā)展到最后階段是非常可怕的。她不斷的重復(fù)著:“磕著了”,“磕著了”,但劇烈的病痛并非這簡單的三個字所能表達(dá)出來的。癌癥肆意地破壞著她的各個器官。她痛苦不堪,而她的親人,周國平先生和雨兒,我相信他們承受的痛苦也絕對不亞于妞妞?!白詈笾皇O乱粋€卑微的愿望,唯求我的女兒能以最平和的方式逐漸進(jìn)入不醒的長眠”周國平先生這樣寫道。事實(shí)上,那種想幫又幫不上忙,只能眼睜睜地看著至親的人與病魔做斗爭的心力交,真的還不如就自己受了。
突然間想起我早逝的妹妹,三叔的女兒。
她聰慧,機(jī)靈。愛看書,會彈鋼琴,成績很好。老師曾經(jīng)還寄希望于她考北大。在18歲的某一天,突然診斷癌癥,開始了每天化療的日子。可是病情發(fā)展得如此迅猛,不到一年的時間,她就走了。那些和癌癥作斗爭的日子,是多么的黑暗。就像雨兒說的,根本就不是堅(jiān)強(qiáng),落到你頭上,你就只能受著。一頭美麗的黑發(fā)沒有了,子宮切除了,健康的雙腿癱瘓了,然后,就再也起不來了……·劇痛發(fā)作的時候,妹妹喊著:“讓我死了算了!”那些日子里,最難受的是就是三叔和三嬸。每次見面,看著掙扎在死亡邊緣的妹妹,行尸走肉般的三叔,我的愿望也只能是跟周國平先生一樣,惟愿妹妹以最平和的方式進(jìn)入長眠。
生活,總是向前的。
經(jīng)歷了巨大苦痛的周國平夫婦,因?yàn)椴荒芊謸?dān)彼此的痛苦,最終分手了。多年以后,他們各自組建了新的家庭,周國平先生剛剛出版了《寶貝,寶貝》,記錄了妞妞的妹妹啾啾七歲前的成長過程中的父愛、哲思和父女親情,而據(jù)說雨兒也擁有了一個健康可愛的女兒。
我的三叔三嬸,從山村的一個孤兒院里領(lǐng)回來了一個11歲的小女孩。懂事早熟的小女孩,知道三叔經(jīng)歷了什么,她的活力填滿了這個空洞的家,慢慢的,我終于在三叔毫無生機(jī)的臉上看到一絲笑意。妹妹走后,她曾經(jīng)生活過的房子就一直空著,不住不賣也不租,整整六年。終于,最近聽到三叔準(zhǔn)備賣房子的消息。
“人生中不可挽回的事太多,既然活著,還得朝前走。經(jīng)歷過巨大苦難的人有權(quán)利證明,創(chuàng)造幸福和承受苦難屬于同一種能力。沒有被苦難壓倒,這不是恥辱,而是光榮?!?/p>

每個人心中都有一個魯濱遜
—與女兒共同閱讀《魯濱遜漂流記》的互動喜悅
■余輝勝
一個人打開一本書,展開想象,那是一個 非常有力和有意義的事件。
愛爾蘭作家 科爾姆·托賓

書名:《魯濱遜漂流記》作者:(英)丹尼爾笛福譯者:張蕾芳出版社:北京燕山出版社出版日期:2001年1月1日
說真的,要不是應(yīng)剛上初一的女兒請求,我是不會在我這個年齡段再去翻一本叫《魯濱遜漂流記》的書。因?yàn)檫@是一個任何一位念過中學(xué)、對西方文化略知一二的人都應(yīng)該聽說過的、甚至可以津津樂道一番的冒險故事,盡管之前我還未曾有幸(抑或無幸)通讀過此書,總覺得這類“荒島求生”為主題的故事大同小異,對我這樣的中年男人來說吸引力不足,一定讀不出少年的新奇與激情來;但當(dāng)我聽到女兒“嚴(yán)肅認(rèn)真、有板有眼”地對我“下達(dá)任務(wù)”,說這是語文老師布置每位同學(xué)及其家長的作業(yè),須硬性完成并與子女一同寫出讀后感時,剎時回想起自己在鄱陽湖畔一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)渡過的中學(xué)時光,那時的私人閱讀史真是慘不忍睹、幾乎一片空白,當(dāng)時閱讀的課外書正如時下新銳學(xué)者劉瑜所言“除了習(xí)題集外,比較有名氣的就是海淀區(qū)高考習(xí)題集了”,內(nèi)心頓生起一股莫名的感動,真的要感謝這個已經(jīng)所謂推行了若干年的“素質(zhì)教育”但仍在追求應(yīng)試成績最佳化的新時代,要感謝這個出版業(yè)泛濫且足不出家門便可網(wǎng)上購書的時代,使得女兒這么小年齡就有任務(wù)有機(jī)會去接觸諸如此類的各式名著(但不知道她的課外作業(yè)是否繁重),于是欣然答應(yīng),權(quán)當(dāng)補(bǔ)下中學(xué)時代的課吧。
這的確是一本適合中學(xué)生閱讀的書。因?yàn)闀腥宋锊欢?,第一人稱的寫法,故事發(fā)展線條明朗清晰,文章主題突出。顯然這些要素讓故事比我們傳統(tǒng)四大名著閱讀起來更加容易,輕松刺激有趣多了:至少對我這樣一個不帶記性閱讀者來看,《魯濱遜漂流記》它沒有“復(fù)雜的人物關(guān)系表”,沒有“大家族之間糾結(jié)的炎涼事”,沒有“詭異的江湖權(quán)謀術(shù)”以及“不斷重復(fù)遭遇妖魔鬼怪尋求高人幫助的疲勞感”。它講述的是一個“從小只是喜歡胡思亂想,一心想到外面去見見世面”的十八少年一魯濱遜·克羅索,放著好好的中等人日子不過,非要出海遠(yuǎn)行,在一次航行中上遇到了可怕的風(fēng)浪,整條船不幸罹難,唯有他一人奇跡般地活下來,并只漂流到一座荒無人煙的孤島上,在進(jìn)退無路的情況下,他開始想辦法自救一一做木筏、造房子、種糧食、養(yǎng)牲畜……,竭力投入到與命運(yùn)的抗?fàn)幹腥ィ瑧{著他驚人的毅力與勇氣,用自己的雙手,創(chuàng)造了屬于自己的小王國,二十八年后,他憑借自己的智慧逃出了這座孤島,并依靠遇險前擁有的種植園發(fā)了一筆不小的財(cái)。
一個人!孤島!野人!歷險!自救!發(fā)達(dá)!故事簡單而又明了,好奇又緊張,充滿了好萊塢大片的元素,實(shí)際上它就是一部上乘的好萊塢式勵志大片,導(dǎo)演們是絕不會放過它的,據(jù)說根據(jù)丹尼爾·笛福原著拍攝的電影不少于四、五部,最近一次被搬上大銀幕是1997年翻拍的、由007系列電影的主角皮爾斯·布魯斯南主演的那部,也許由他來展現(xiàn)魯濱遜硬漢的形象是個不錯的選擇(至少在我閱讀時在腦海中不時閃過布魯斯南主演魯濱遜電影海報(bào)畫面)。我們甚至還可以在《荒島余生》湯姆漢克斯主演的一部反映飛機(jī)失事的影片)、《阿甘正傳》、《肖申克的救贖》、《海上鋼琴師》等眾多好萊塢影片中找到魯濱遜的影子-—--一個個孤立個體是如何通過人生的省視、宗教的信仰、勵志的自強(qiáng),得到精神的救贖和走出人生困境的銀幕形象。
這就是我閱讀后內(nèi)心儲存的魯濱遜形象。其實(shí),在每個人心中都有一個屬于自己的魯濱遜!正如一千個讀者有一千個哈姆雷特一樣,在閱讀互動環(huán)節(jié)中我這樣告訴著女兒:讀此書,有人讀到的是對未知世界的探索夢,當(dāng)然不同時代有不同的探索夢,在這個地球村的全球化時代,也許人類對外在世界的探索,只有遙遠(yuǎn)的星際空間了,所以我們很有必要對我們這個時代太空航行者致以最崇高的敬禮,因?yàn)樵谕馓盏摹昂Q蟆敝兴麄冊庥龅氖潜若敒I遜時代要強(qiáng)幾百倍的驚濤與駭浪;有人讀到的是對遠(yuǎn)方憧憬的遠(yuǎn)行夢,這種夢想如果不去踐行,就會有如魯濱遜描述的那樣“令人日夜不寧,靈魂不安”的,所以當(dāng)你擁有夢想時,一定要聽從自己內(nèi)心的聲音,去大膽追尋自己的夢想,做自己想做的事,不管前方有多么困難,不要寄托于讓人乏味的“中等人生活”;有人讀到的是身處絕境的自強(qiáng)不息夢,不管你人生處于何種孤立的絕境,哪怕你生活的世界中只剩下孤獨(dú)的自己,也不要丟掉那照耀整個生命的希望之光,只要你的精神不垮,意志不毀,從不絕望,從不放棄,必將如歌德所言“凡自強(qiáng)不息者,終能得救”:甚至還有人對魯濱遜這種離群索居的孤寂主動追求與向往,19世紀(jì)40年代美國康科德小鎮(zhèn)上的一個叫亨利·梭羅的人,就曾親自動手搭建一間小木屋,離群獨(dú)居于瓦爾登湖畔兩年有余,尋找內(nèi)心的那份孤寂的寧靜與自然的和?…·…。
我這樣嶗嶗叨叨地同女兒交換著我的讀書心得,突然注意到女兒在她閱讀的書頁上劃下了不少圈圈點(diǎn)點(diǎn),圈點(diǎn)的大多是如“慷慨大度、后悔莫及、絕處逢生、子然一身、天公地道、萬全良策、憂心如焚”之類好詞好句,也夾雜著在“《圣經(jīng)》中的智者也曾祈禱:使我既不貧窮,也不富?!?、“事情總是這樣的,對危險的恐懼,比起親眼所見的危險本身來往往要嚇人萬分?!币活惥渥酉聞澫鹿ふ臋M線,顯示出她對老師布置作業(yè)要求執(zhí)行的虔誠和認(rèn)真一一注意寫作技巧的學(xué)習(xí)。這的確是一篇寫作技巧上乘的作品,值得模仿與借鑒。我至今還記得當(dāng)年我高中英語課本曾節(jié)錄了該書一小章節(jié),我們那位六七十年代教俄語后改教英語的段老師用近乎刺耳的尖叫式朗讀,將魯濱遜偶見野人腳印的那股惶恐氣氛彌散在課堂間,讓我們有如身同感受;我想如果作者丹尼爾·笛福沒有生花的妙筆,單憑段老師用他那略帶俄語式的英語發(fā)音,肯定達(dá)不到這種課堂效果的;我猜丹尼爾·笛福一定個很敏感的人(這也可能是正確的廢話,事實(shí)證明作者這個群體大多是對生活過于敏感的群體),要不然定不能把魯濱遜落腳荒島后一天一年的心理變化描寫得如此真切,讓我們每一位讀者都能夠從頭到尾伴隨著主人公的心理節(jié)奏體驗(yàn)荒島生涯,隨著故事的發(fā)展而帶入到具體的氛圍中…。想到這些,我突然想起早想向女兒問起一個問題一—-“你心中的魯濱遜是什么?”,歪著腦袋正聽得入迷的的女兒忙問了一句“什么呀?”,“問你讀這本書的收獲呢?”?!芭叮€不是說一個人遇到困難,教他不要懼怕,不要放棄,只要肯想辦法,踏實(shí)苦干,就可以戰(zhàn)勝一切困難,創(chuàng)造人生的奇跡”,我女兒驕傲地訴說著,“同時嘛,還說明一個人遇到困難要獨(dú)立自主,不能等靠要,靠自己想辦法解決,我現(xiàn)在獨(dú)自一個人住校寄宿,需要不就是這種獨(dú)立自主嗎?”是啊,我想這也許是眾多讀者對這個荒島勵志故事的一個標(biāo)準(zhǔn)解讀吧,從女兒回答的驕傲神情中我看到她的心智正與“上帝”溝通起來一一個有智慧的生命個體其心智正不斷走向成熟。
一次閱讀是一場的旅行,不同次的閱讀讓人步入不同的佳境。這不,小家伙在她讀書心得中用自己的思考寫下了她的兩次讀此書的不同感受,說她第一次讀這本書時更多地是“關(guān)注魯濱遜如何勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、好奇、聰明、身體好等精神品質(zhì)”,而后一次閱讀“深深被魯濱遜是如何生存下來的日記所吸引住”,他在孤島上勞作生息,開拓荒地,圈養(yǎng)牲畜,并與野獸斗智,與野人斗勇,“這不就是像初中歷史課本中講述人類社會早期的生存與發(fā)展的歷史嗎?但我就是搞不懂為什么老爸說堅(jiān)持必須要有兩人以上才能算作社會?”是的,她思故她在,女兒正在用她的小腦瓜判斷著、分析著、質(zhì)疑著她所閱讀的世界………,我相信隨著女兒的長大,閱讀的增多,閱歷的豐富,知識的更新,她一定能解構(gòu)出更多的故事新意來,或許到那時,《魯濱遜漂流記》在她眼中不再是一部單純的荒島歷險小說,而是她手中一份人類社會學(xué)的研究資料,或是一本關(guān)于資本發(fā)展的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)習(xí)筆記,抑或是一本人類文明沖突史的案例資料,或者是一部研究宗教心理學(xué)的參閱書目,或者是……。

活出想要的自己
——我讀《遇見未知的自己》

書名:《遇見未知的自己》作者:張德芬出版社:華夏出版社出版日期:2008年1月
王笑音
一直想做一個溫潤如玉、人淡如菊的女人。然而有一天我發(fā)現(xiàn),自己與這個理想漸行漸遠(yuǎn)。我似乎經(jīng)常處于焦慮、煩惱、急躁的狀態(tài)。有時審視一下自己,在外辛苦打拼卻得不到預(yù)期的認(rèn)同,另一半的親密無間逐漸演變?yōu)槠降踔恋?,孩子越來越不聽話,父母越來越難溝通,身材更寬,朱顏已改,精力體力不比從前。覺得社會的、生活的各種壓力都是自己一個人在扛,所以很多時候丈夫和孩子都成了我發(fā)泄情緒的對象。在他們不解的、畏縮的目光里,映射出一個噴火龍樣的女子。我不僅捫心自問:這還是我嗎?我為什么不能活出想要的自己?
所以我總在尋找解決的方法。與姊妹淘傾訴過,與同齡人探討過,報(bào)刊書籍也參詳過,始終都沒能尋到一個理想的答案。直到有一天,我偶然讀了一本書一一張德芬女士寫的《遇見未知的自己》。這是一本講述心靈修行的讀物,卻沒有心理疏導(dǎo)類書籍艱澀難懂的名詞、原理,也沒有需要強(qiáng)制自己才能做到的行為準(zhǔn)則,而是通過一個情節(jié)并不復(fù)雜的中篇故事,引導(dǎo)讀者進(jìn)入心靈修行課程,一步一步啟發(fā),最后讓讀者自己為心靈困境求解。
故事的女主人公若菱在遭遇婚姻和事業(yè)危機(jī)、成長經(jīng)歷心結(jié)難解,迷惘悲愴之際,遇到了一位智者,教她認(rèn)識真實(shí)的自己、不快樂的根源以及如何找回真實(shí)的自己、活出想要的人生,故事的結(jié)尾若菱迎來人生新的希望。最初這本書吸引我不忍釋卷的原因,是若菱遇到的困惑很多也是我的困惑。一口氣讀完,又細(xì)讀過部分章節(jié),有久覓終得的歡欣雀躍,一顆心猶如在燈火闌珊處輕盈起舞。于是開始認(rèn)真實(shí)踐和體驗(yàn)書中的方法,一年多時間過去,自覺身心輕松、面貌一新。覺得這本書有三個妙處。
首先讓我信服的是此書的科學(xué)性。書中的觀點(diǎn)不是純粹個人體驗(yàn)和感覺,而是與自然科學(xué)、心理學(xué)等知識相貫通的。
比如書中提到,所有的一切都是能量的振動,而觀察者又會影響被觀察者,所以我們創(chuàng)造了我們自己的世界。不僅所有眼見的物質(zhì),連看不到的聲音、思想、意念、情感,都是某種有特定振動頻率的能量。這與現(xiàn)代物理學(xué)研究認(rèn)為粒子運(yùn)動形成振動的頻率即能量是一致的。物質(zhì)之間存在能量的交流、互動,好的能量和負(fù)面能量都具有很大的傳播力和影響力。這一點(diǎn)其實(shí)在我們的生活中處處有例證。無論在一個家庭內(nèi)部,還是一個團(tuán)隊(duì)內(nèi)部,如果有人情緒不好,很容易帶來整個低氣壓;有一個人特別開心,全體都?xì)g聲笑語。所以當(dāng)你給別人提意見時,盡量不要去指責(zé)、埋怨,盡量體會對方已經(jīng)付出的努力以及他的難處和苦衷。當(dāng)你受到不當(dāng)?shù)闹肛?zé)、埋怨時,不要以牙還牙,盡量使用輕松詼諧的方式來化解尷尬。作為團(tuán)隊(duì)的管理者更應(yīng)當(dāng)身體力行,不隨便發(fā)泄不良情緒,批評別人時盡量不要聲色俱厲,善于發(fā)現(xiàn)每個人、每件事甚至是失誤中的閃光點(diǎn),在團(tuán)隊(duì)中傳播好的能量,來消彈負(fù)面能量的傳播。從這個意義上說,我們生活在什么樣的家庭氛圍、團(tuán)隊(duì)氛圍中,其實(shí)是我們自己造成的。
再比如書中提到,在生理學(xué)上來說,當(dāng)我們不斷重復(fù)做某件事時,我們的某些神經(jīng)細(xì)胞之間就會建立起長期且固定的關(guān)系。如果你每天都生氣,感到挫折,每天都很悲慘痛苦,就是每天都在重復(fù)地為那張神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)接線和整合,這就變成了你的一個情緒模式。不僅如此,當(dāng)我們的身體層面或者大腦層面產(chǎn)生某種情緒感受時,我們的下丘腦馬上組裝一種叫做“勝肽”的化學(xué)物質(zhì),隨著血液跑到身體的每一個細(xì)胞,被細(xì)胞周邊的上千個感受器所接受。久而久之,感受器對某種勝肽就有了特定的胃口,會產(chǎn)生饑餓感。所以如果你很久不生氣的話,你的細(xì)胞會讓你有生理的需求想要去發(fā)脾氣。生活中的例證也比比皆是,如有人總在抱怨丈夫,有人總是控訴不公,同樣的幾件事時不時都要拿出來“痛說革命家史”。反思自己,動輒發(fā)火,說不定就是憤怒的感受器總需要憤怒的“勝肽”來喂食呢。有了這些認(rèn)識,我就決定不能繼續(xù)培養(yǎng)這些不好的“勝肽”了。
這本書引人入勝之處也在于它提到的方法易于實(shí)踐。針對如何戰(zhàn)勝負(fù)面的“勝肽”,它教授了這樣的方法:寫下來一段話,每天要念、要寫一一如“我看見我在尋求被欺騙、被背叛的痛苦感受,我全心地接納這種感受,并且放下對它的需要?!边@句話首先意味著本人接納了自己身上存在負(fù)面情緒的事實(shí),進(jìn)而告訴自己的潛意識“我不需要這個情緒了,我要放下對它的需要”。通過每天的寫、念,人的內(nèi)在逐漸產(chǎn)生一股力量,不再害怕、排斥讓人產(chǎn)生痛苦的負(fù)面情緒。情緒是一種能量,會流動,會來也一定會走,當(dāng)我們不再否定、抗拒它,正面它、經(jīng)歷它、放棄對它的需要時,它會自然流走。我在親身的體驗(yàn)中感到這個方法非常好用,不僅適用于自己,也適用于對待孩子。為人父母,我們不應(yīng)該否定、壓制自己的情緒,也不應(yīng)該去阻止或者否定孩子的情緒,而是應(yīng)該去接納孩子的情緒,對孩子的情緒表示支持和認(rèn)同,讓情緒能量自然流走,但行為規(guī)矩仍然要遵守。舉個例子,孩子晚飯前要吃零食,父母不給,孩子哭鬧不止。這時父母不應(yīng)該立刻消除他的情緒(別哭了,吃吧吃吧),也不應(yīng)該否定他的情緒(這有什么好哭的)以及打壓他的情緒(不許哭,再哭就揍你/不準(zhǔn)發(fā)脾氣,你有什么理由發(fā)脾氣),而是應(yīng)該把孩子抱起來,告訴他“我知道你很想吃糖,媽媽也很想吃,但是現(xiàn)在我們要吃飯了,吃飯以后媽媽和你一起吃”或者“我知道你吃不到糖很生氣、很傷心,現(xiàn)在你可以摸一摸它,跟它打個鉤,說好吃完飯就吃它”。我們要允許孩子發(fā)泄情緒,充分讓孩子感受到我們理解他的情緒,并學(xué)會如何處理自己的情緒,我們要做的只是給孩子無限的愛和支持。這種支持,不是對行為的放縱,而是對情緒的認(rèn)同(同樣情況下爸爸媽媽也有同樣的感受)。
這本書對個人生活也頗多啟迪,處處教人智慧。讓我印象最深的是,它教會我:“擔(dān)心”是最差的禮物,不如給他祝福。若菱見丈夫飲食作息非常不規(guī)律,忍不住向他傳授自己學(xué)習(xí)的養(yǎng)生之道,沒想到反遭丈夫譏諷。若菱覺得一片苦心被辜負(fù),還被嚴(yán)重侮辱,非常傷心委屈。智者問她,天底下只有三種事,老天的事,你的事,他人的事;你管他的事是為了你自己,還是為了你愛他、需要他?若菱才意識到自己表面是關(guān)心丈夫,其實(shí)內(nèi)心是怕丈夫病了、老了,倒霉的是自己。對照自己,對丈夫、孩子、父母,何嘗沒有類似的情形和心理。比如帶著孩子遇到熟人,總要再三督促孩子要喊“叔叔阿姨”,其實(shí)很大程度上內(nèi)心是怕別人說自已沒把小孩教好或者擔(dān)心對方認(rèn)為是作父母的輕忽了對方。有的父母用棍棒手段管教孩子用功讀書,有很多成份是期待孩子光耀門、彌補(bǔ)自己的缺憾,甚至是將自己對未來的無名恐懼投射在孩子身上。所以對待最親近的人,更要注意溝通的方式和方法,如果是為了自己,還自以為有權(quán)力去管對方、讓對方改變,其實(shí)是介入他人的領(lǐng)域,不僅白費(fèi)力氣,還會造成關(guān)系緊張,更不能假“愛”之名,行傷害之實(shí)。我們可以把自己認(rèn)為好的、對的東西與家人分享,但不要預(yù)設(shè)對方一定要接受。為親人過分的擔(dān)心,比如母親害怕孩子郊游會遇到危險,其實(shí)是把自己的恐懼投射到孩子身上,是在傳播負(fù)面能量給他。所以無論你多么愛他,多余的擔(dān)心就是最差的禮物,不如給他祝福吧。當(dāng)我的意見不被丈夫接受時,我再也不會氣急敗壞,更不會千方百計(jì)地使他按照我的意見做事,那時我就想:給他祝福吧,也許他按照自已的想法和計(jì)劃去做會有不錯的效果。給自己更多觀照,給親人更多祝福和信任,溫潤氣質(zhì)悠然而生。
我和我被揭穿的人生
——讀《人生需要揭穿》有感

書名:《人生需要揭穿》作者:丁丁張出版社:中信出版社出版日期:2012年8月27日
■劉順錫
這是一本文學(xué)書,但細(xì)細(xì)品味它像是一本描述各種人生過程的小說,65個故事里的崴腳文藝青年,分別是舊愛、小三、敗犬、極品,我們可以嘗試想象,他們就是我們身邊的普通朋友們。他們都為愛情或職場所傷,又都傷過別人,他們的故事真實(shí)可感,幾乎相同,確有相同遺憾。這不是一本關(guān)于解決人生問題的書,也不是苦口良藥、逆耳忠言,更像是發(fā)生了一些故事之后的自然表達(dá),像去了一個場景,看了一場煙花,走過了一段路之后的感受。它并不像名字那樣冷酷,它只是一個人在路上的所見所聞,它不知指導(dǎo)誰,誰也不用指導(dǎo)??赐赀@本書,像是看盡60多種人生場景。
生活中,我們時??吹揭恍┖臀覀円粯釉庥鋈松鷨栴}的人,他們和我們有同樣迷惑、苦惱、無法面對人生某些難堪過程的時候,到底是揭穿還是躲開它,你又是否曾經(jīng)思索過?其實(shí),長大了,最難揭穿的是獨(dú)屬于個人的體驗(yàn)。正如作者所說,揭穿人生沒有任何竅門,它們的終極邏輯就是直接、簡單、去往你心之向往的地方,這樣的人生態(tài)度有些愿賭服輸、宿命,卻也是真實(shí)、正向、自然而然。
每個人都在走自己獨(dú)一無二的人生路,漫長的人生中總會有在一個難題前轉(zhuǎn)圈,就好像面對橫亙了一條大河,如何渡過一條河,是我們自己要親身面對的問題。你可以飛過去,也可以游過去,只要能過去就是好的,可這書,就像一條小小的紅塵擺渡船,能搭上幾個旅客,讓我們省點(diǎn)力氣,少走一些彎路,搭上這擺渡的小船,揭穿我的人生。
讀這本書有一種從來沒有過的“吃力“,不是因?yàn)樗奈淖钟卸嚯y懂,又不是因?yàn)樗牡览碛卸嗌羁蹋窃陂喿x這本書的過程中,貌似我二十多年短暫的人生生成一段段精彩的場景,在閱讀文字的過程中,在每一個故事中似乎找到自己的影子,簡單、直接地去往我向往的地方,揭穿我的人生。
常聽家里老人述說他們那逝去的歲月,覺得人生的回顧只是老人空閑孤單的心理填充方法,但看過這本書后,發(fā)現(xiàn)回味過去那短暫人生,想起那深刻的記憶原來是如此的“回味無窮”。我,我的人生,在沒有揭穿之前,似乎一切的一切都那么遙遠(yuǎn),又是那么的熟悉。沒有驕人的成績和成功經(jīng)歷,有的,我只是十三億人口中平凡的一員,小學(xué)、初中、高中、大學(xué),一步一個腳印、循規(guī)蹈矩地成長到23歲,開始面對殘酷的高考、司法考試和公務(wù)員考試;千軍萬馬,終于擁有許多人羨慕的“公務(wù)員”身份。我的人生經(jīng)歷,或許就是以上的幾句話可以概括。但書本卻給了我一個思想擴(kuò)張的機(jī)會,告訴我文藝青年情感自救的須知,教我識破那些騙人的鬼話,讓我看到屬于我的個人幸福,傳授我實(shí)用的技術(shù)指南,告知我結(jié)果的重要性。
看完整本書讓我印象最深刻的一句話是:人總是熱愛著消失的東西;人海茫茫中,對過去的人,說聲謝謝陪伴吧。想起消失了的東西,無論是多苦、多累的事情都有些甜蜜的感覺,想起過去的人生歷程,謝謝陪伴過我的每一個人。
珍惜眼前
—讀《我們?nèi)省酚懈?
葉泳琪
“每個人都自負(fù)為怎樣的人,就以為自己是這樣的人。每個人都不同程度的自欺欺人,這就是所謂的妥協(xié)?!弊畛踝x到楊絳女士的這段文字,感覺她聰敏犀利,洞悉人性。
書名:《我們?nèi)省?
作者:楊絳
出版社:生活.讀書新知三聯(lián)書店
出版日期:2012年9月

不同于這種犀利感,《我們?nèi)省穼懗隽斯缕嗟膽涯?,無華的摯情。在人生的伴侶離去四年后,92歲高齡的楊絳用心記述了他們這個特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴,結(jié)成回憶錄《我們?nèi)省?。以前好幾次都在書店里看到過這本書,心里還想家庭生活又有什么可讀之處?料不到自己讀來竟然手不釋卷,只為那份至深至純的追思之情。
書的結(jié)構(gòu)很簡單,只有三部分。第一部分是“我們倆老了”,寫夫妻二人晚年常夢見彼此走散了。
第二部分是“我們?nèi)适⒘恕?,楊絳女士以獨(dú)特的“萬里長夢”手法,描寫他們一家三口在最后一段相伴時光中的情感體驗(yàn)。
“我曾做過一個小夢,怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意。送一程,說一聲再見,又能見到一面。離別拉得長,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn),愈怕從此不見。”
或許二十五六歲的韶華之年不能對這種生命盡頭的分離有太深刻的理解。但即便如此,楊絳女士字字句句飽蘸深情,字里行間透出的不舍與懷念讓人徒生悲涼之情。
這個萬里長夢里,不僅老伴離開了,愛女圓圓也要先走一步。圓圓病重住院,楊絳只能每天在夢里窺見女兒的狀況,實(shí)在是尺天涯。
“往者不可留,逝者不可追。剩下的這個我再也找不到他們了,我只能把與他們一同生活的歲月,重溫一遍,與他們再聚聚?!币灰舱菚锏谌糠值膬?nèi)容:我一個人思念我們?nèi)?。這一部份,作者跳脫了至親離世的哀思,重新回憶了夫婦一路風(fēng)雨相伴的歷程及女兒成長過程的點(diǎn)滴。
在英留學(xué)期間,他們的生活寫意美好?!拔覀兠刻於汲鲩T走走,我們愛說‘探險’。因?yàn)槲覀兛偺舨徽J(rèn)識的地方走,隨處有所發(fā)現(xiàn)?!敝救は嗤兜囊粚δ贻p夫婦,相伴在異國求不。課余四處走走,“探險”。這該是多么寫意的光陰!
回國后,在上海居住的日子,社會動蕩,他們相守度過難關(guān)?!拔覀儨S陷上海期間,飽經(jīng)憂患,也見到世態(tài)炎涼。我們夫婦常把日常的感受,當(dāng)做美酒般淺斟低酌,細(xì)細(xì)品嘗。這種滋味值得品嘗,因?yàn)閼n患孕育智慧?!?/p>
亦有許多阿圓與pop和mom之間的樂事:阿圓如何與pop在館子吃飯時偷偷觀察其他客人的神情動作;爸爸怎樣在阿圓的房間里惡作劇。楊絳女士在《錢鐘書與(圍城)》一書里曾寫過“鐘書有幾分癡氣”,大概這也是其“癡氣”的一種體現(xiàn)。如文中所寫:“‘我們?nèi)省鋵?shí)是最平凡不過。我們這個家,很樸素;我們?nèi)齻€人很單純?!?/p>
讀至此我故作聰明地猜想作者倒敘的苦心。起碼這樣是先苦后甜。如果先與倆至親“再聚聚”,隨后只會是又要承受一次別離之痛。合上書本的一刻(又或者說楊老先生完稿的一刻)起碼仍能回味
仁人相聚的美好時光。
“阿圓是我生平最得意的作品。”楊女士的率真透著無限的母愛。身為人女,每每覺得我的成長便是意味著父母逐漸年邁。想及此,感激之情在心底涌動。這份毫無縫隙,不問回報(bào)的親情,一直是所有美好生活的源泉。逝者不可追,憐取眼前人。

認(rèn)識莫小米
—讀莫小米自選集之《我是誰》、《你是誰》、《他是誰》

書名:《莫小米自選集之我是誰》《莫小米自選集之你是誰》、《莫小米自選集之他是誰》
作者:莫小米
出版社:上海遠(yuǎn)東出版社
出版日期:2006年8月1日
■莫小凡
因?yàn)橐粋€名字記住一個人,因?yàn)橐粋€名字想要認(rèn)識一個人。
中學(xué)時期讀報(bào)刊雜志的時候,我經(jīng)常會看到有署名“莫小米”的短小精辟的隨筆。也許是莫小米和我的名字只差一個字,我特別留意和喜歡她這些小豆腐塊文章,覺得越讀越耐人尋味,有時還會摘抄在筆記本上??此拿趾图?xì)膩的文字,那時我以為,莫小米一定是個清秀的年輕女人。
這個誤會持續(xù)了十幾年。直到最近翻開一套莫小米自選集,才對她有進(jìn)一步的認(rèn)識。原來莫小米生于1951年,其貌不揚(yáng)。
這套自選集有三本,分別是《莫小米自選集之我是誰》、《莫小米自選集之你是誰》、《莫小米自選集之他是誰》。每本書的封面沒有其他的圖案,只有“莫小米”三個字被放得很大很醒目。不是特別著名的作家,這三本書也不能稱為自傳,為何要突出名字?在我看來,莫小米人如其名,文如其名,她眼中的世界也如其名。
人如其名。《我是誰》中,莫小米的侄子莫克說:“在我的預(yù)想中,如此出眾的文才當(dāng)配以天后赫拉之美貌;仔細(xì)一想,平平淡淡才是最真?!边@句話也道出了很多“粉絲”的心聲。莫小米相貌平平,像小米一樣不起眼,但也像小米一樣樸實(shí),口感純香,更容易受平常百姓的喜愛。她敬愛父母,雖然她曾不得不與帶著身份“污點(diǎn)”的父母劃清界限。她以出色的弟弟、女兒為豪,對他們充滿著責(zé)任感。她的圈子都是文人,卻也能和莽漢子丈夫相親相愛。她把下鄉(xiāng)的經(jīng)歷調(diào)侃為接受“再教育”。她用認(rèn)真的態(tài)度對待她簡單的愛好,比如認(rèn)真地玩電腦小游戲、比如準(zhǔn)備充分地游覽世界各地…看完她的這三本自選集,沒有看到什么轟轟烈烈、驚天動地的大事,卻看到了真性真情的莫小米。她的生活不算完美,不算波瀾壯闊,但充滿感恩,充滿熱愛。她用陽光、積極的態(tài)度,將她在平常小事中悟出為人處世的道理傳遞給讀者,就像呈上一碗散發(fā)著清香的小米粥。
文如其名。莫小米自選集中的文章都很短小,茶余飯后三五分鐘就能讀一篇,但又和一些泛濫的“快餐文學(xué)”截然不同,“快餐文學(xué)”是沒有值得深思、學(xué)習(xí)、借鑒等價值性的。而莫小米的文章沒有華麗的文字,在淡淡地?cái)⑹銎匠P∈聲r,總能有點(diǎn)晴之筆,或者獨(dú)辟蹊徑,找出其中的深意。就像小米一樣富有營養(yǎng),讓人細(xì)嚼慢咽,久久回味。相比一些大作家、大文豪,莫小米的頭上沒有很多的光環(huán),她曾做過農(nóng)民、售貨員、會計(jì)等活計(jì),現(xiàn)在是《杭州日報(bào)》社記者、編輯。但正是她的這些最底層、走街串巷的職業(yè)經(jīng)歷,造就了她樸實(shí)的作品風(fēng)格。相比她五個做教師的弟弟,莫小米的學(xué)歷是最低的,成績優(yōu)異的她由于“家庭出身”只能上民辦中學(xué),恢復(fù)高考后正好懷孕生子。但她以社會為大學(xué)并堅(jiān)持繼續(xù)學(xué)習(xí),她的作品給更多的人以啟迪。從上世紀(jì)90年代起,她的文章就在全國各大報(bào)刊風(fēng)行,有人把她這種寫小故事說道理的寫作風(fēng)格稱為“小米文字”,還有一部分人進(jìn)行模仿,包括我。自選集收錄的《其實(shí)我撿了很大一個便宜》一文中,莫小米說這種寫作風(fēng)格的形成,和她的工作有很大關(guān)系,工作之余只有零星的寫作時間,她只是找到了適合自己的形式。其實(shí),形式可以模仿,然而要使文章有深意,不是單靠技巧就行的,讀了她的自選集,看了她走過的路,才更明白為什么說“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”。
她眼中的世界也如其名。原來很多莫小米文章的讀者和我一樣,以為是很年輕的人寫的,因?yàn)樗奈恼峦钢贻p人的幽默、機(jī)智。自選集中收錄的《生于上世紀(jì)50年代》一文中,莫小米調(diào)侃了她們這一代人的苦痛經(jīng)歷,為由于時代原因?qū)е碌闹R虧欠感到遺憾,也表露了她今天知足常樂、瀟灑的年輕心態(tài)。莫小米說:“為自己也為他人打開一扇看世界的新窗口,就有新鮮空氣進(jìn)來,很愉悅,很灑脫,也許就顯得年輕了?!睂懽魇撬粩嗾J(rèn)識世界、認(rèn)識自己的一種途徑。作家馮驥才為莫小米的《在沙發(fā)的懷里》隨筆集做的序中提到:“有的作家用鴻篇巨幅展示他遼闊的思想與審美天地,莫小米卻偏偏憑著這小小的“豆腐塊”創(chuàng)造出一片自己獨(dú)有的世界?!痹谀∶籽壑?,世界就是由我、你、他,我們、你們、他們這些小米般平凡的個體組成的,這三本書用一個個關(guān)于我、關(guān)于你、關(guān)于他的小故事概括了她的世界。長輩、弟弟、女兒、左鄰右舍、同學(xué)、同事、采訪對象、熟人以及陌生人的小故事都能成為她筆下的素材,并且她能從這些小故事中發(fā)現(xiàn)新的視角,這種發(fā)現(xiàn)需要經(jīng)歷,需要思考。
重新認(rèn)識莫小米,我也重新認(rèn)識了自己。除了名字,我們還有很多相似,比如像小米一樣,我也不喜歡濃烈,也有很多簡單的愛好,玩得認(rèn)真。在旅游之前,我也會準(zhǔn)備充分,認(rèn)真地拍攝和記錄,回來后再在心里走一遍。我也文約約的,卻也能夠和粗莽的刑警丈夫相濡以沫。我也感恩父母、感恩生活…莫小米生于50年代,但她通過思考,通過小故事拉近了不同年齡我、你、他的距離,這就是所謂的通達(dá)吧。正如她在書中所說,有了通達(dá)的態(tài)度,看世界就會兩樣。
莫小米喜歡思考生活中瑣碎、點(diǎn)滴的細(xì)節(jié),看似像小米一樣零零碎碎,但她總能通過這些片段,看到包羅萬象的世界的本質(zhì)。也許我無法模仿像小米一樣寫作,但我希望,能像小米一樣思考。
有夢想就要去追
—看《<走路上學(xué)>·電影筆記》
■付軍

書名:《走路上學(xué)·電影筆記》
作者:彭臣
出版社:海天出版社
出版日期:2011年3月
當(dāng)一架放映機(jī)贏立在操場正中時,我終于確定自己將要和零零后的小朋友們一起重溫兒時的露天電影。這部電影就是《走路上學(xué)》(以下簡稱《走路》),演員一個不認(rèn)識,導(dǎo)演、制片、編劇等等既未留意也未有威名入眼,可它恰似一杯好茶入喉,久久不忍停杯。于是,我又有緣得到了一本講述電影誕生和劇本的書一一《(走路上學(xué))·電影筆記》(以下簡稱《筆記》)。
一般來說,我們觀影后,就知道了電影在表現(xiàn)或表達(dá)什么,無需再繼續(xù)深入下去,甚至也無需知道電影到底在說什么,只要打發(fā)了時間,能娛樂就可以。但是,看完《筆記》,我不得不感嘆于電影不是造夢那么簡單。
《筆記》的作者,也正是《走路》的導(dǎo)演。他,在廣告業(yè)赫赫有名,在我心中默默無聞。但通過電影和書,我認(rèn)識了他:他叫彭臣,湘人,貌平平,身中胖,由文轉(zhuǎn)商,經(jīng)營廣告,業(yè)績卓著。一位依靠廣告創(chuàng)意獲取商業(yè)價值的精英,如何會去拍一部沒有商業(yè)頭的電影,而且是少人問津的兒童電影呢?彭臣自評“用廣告完成資本積累,用電影實(shí)現(xiàn)兒時夢想”,一語了結(jié)疑問。
沒有人會懷疑自己兒時曾經(jīng)有無數(shù)的夢想,也沒有人會懷疑這個世界上有無數(shù)為實(shí)現(xiàn)夢想打拼的人,可是,有多少人會遺忘兒時夢想又有多少人會迷戀兒時夢想甚至一路奔跑一圓兒時夢想呢?
《筆記》為我們講述了彭臣圓夢的經(jīng)過。從《南方周末》看到了《飛索上學(xué)》的深度報(bào)道,從怒江實(shí)地看到了孩子們溜索上學(xué)的情景,從胸中萌生了拍攝成電影的愿望,于是寫好劇本,定好基調(diào),組織人馬,搭建外景,終于在踏破鐵鞋找演員、攝影師臨時變故、晴雨天氣差強(qiáng)人意、保證安全的情況下完成拍攝,由于初次拍攝,后期制作又花費(fèi)較長時間。一部作品才終獲問世。這樣羅利下來,自然沒有彭臣在《筆記》中的夫子自道那么讓人覺得夢想實(shí)現(xiàn)得多磨多難。其實(shí),也不難想象,在故事發(fā)生地怒江,生存都那么困難,更何況去表現(xiàn)困難該有多么困難:要確保演員安全的情況下實(shí)實(shí)在在地溜索,要用處于安全狀態(tài)的攝像設(shè)備記錄演員的表演。
《筆記》為我們講述了彭臣圓夢的理念。當(dāng)所有條件都如你所愿時,最大的困難就是你自己會如何運(yùn)用這些條件。通俗點(diǎn)說,當(dāng)所有食材、工具都齊備時,能烹調(diào)出多美味的佳肴,完全看廚師的理念了。彭臣選擇怒江邊的孩子們溜索上學(xué)的題材,這固然源于他對新聞報(bào)道的感動,但更重要的是,他是10歲女兒的父親,他是一個浸潤人文理想的廣告制作人,對子女的教育和藝術(shù)的追求有自己的想法。因此,靠著“陽光下的苦難”,電影深入人心。影片一開始,就是老人、婦女、兒童,這正是人類世界最需要得到特殊照顧的群體,奶奶臥病在床,媽媽獨(dú)自撐起家,小孩孤獨(dú)地想著有同學(xué)陪伴的姐姐。但三代人卻沒有失卻希望,小孩照看奶奶,幫媽媽劈柴;媽媽忙里忙外,分刻不閑;奶奶體恤家人,樂天知命?!坝捌灰员?、苦難為頭,而是從一個7歲孩子的視角,著力渲染在艱難的生存環(huán)境下人們樂觀、積極的生活態(tài)度,以及那些缺衣少食的孩子對于知識的渴望和未來的向往?!币虼?,最美的畫面在電影結(jié)尾。
《筆記》為我們講述了彭臣圓夢的遺憾。是的,夢圓了不是說就一定圓滿。當(dāng)一場夢下來,正要回味美妙的情節(jié)時,卻恍然大悟,原來還在此時此地。就像《盜夢空間》的夢中夢,不正說明現(xiàn)實(shí)中我們美美做夢后還是發(fā)現(xiàn)自己躺在昨天、昨天的昨天的床上而已。更何況“電影是遺憾的藝術(shù)”??措娪皶r,我就覺得孩子們的拖鞋與老師的靴子對比有點(diǎn)怪。而作者自己也說:“如果本片的開拍時間能提早兩個月,趕上當(dāng)?shù)氐嗡杀臅r令,小孩們的光腳與聶老師的毛皮靴會形成更直觀的對比,聶老師的震驚和恍惚也有了更可信的憑據(jù)?!逼鋵?shí),還有另外的遺憾,或許導(dǎo)演自己并不覺得,那就是影片使用了云南當(dāng)?shù)氐姆窖?,或許是為了忠實(shí)記錄、凸顯地方特色或者便于情感表達(dá),但一定程度上給其他地方的兒童觀眾造成接受的困難。
總之,有夢想就要去追,所以我們看到《走路》、《筆記》之后,彭臣報(bào)名參加北京電影學(xué)院導(dǎo)演進(jìn)修班。

學(xué)會生活
—讀林語堂《生活的藝術(shù)》有感
■林曉芬

書名:《生活的藝術(shù)》作者:林語堂出版社:群言出版社出版日期:2010年6月1日
自翊“兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章”的林語堂一生最大的貢獻(xiàn),莫過于“向中國人講外國文化,向外國人講中國文化”。《生活的藝術(shù)》就是一本向美國人介紹中國人生活藝術(shù)的作品,在東西方都享有很高的聲譽(yù)。在書中作者不時地把中國人生活習(xí)慣的點(diǎn)滴上升到哲學(xué)的高度去詮釋,向西方人娓娓道出了一個可供效仿的“生活最高典型”的模式。書評家彼得在《紐約時報(bào)》贊美道:“讀完這本書之后,令我想跑到唐人街,遇見一個中國人,便向他深鞠躬?!鄙踔劣幸粋€淺薄的外國人說,他知道的中國人只有兩個,一個是孔子,另一個便是林語堂。作為中西文化融合的一座橋梁,林語堂在西方人心目中的地位可見一斑。
《生活的藝術(shù)》分為兩大部分。第一部分主要談?wù)撊诵院腿松軐W(xué),第二部分具體談?wù)摿讼硎苋松奈宸N方法,包括家庭的享受,生活的享受,大自然的享受,旅行的享受還有文化的享受。林語堂在本書中談了莊子的淡泊,贊了陶淵明的閑適,講了《圣經(jīng)》的故事,以及中國人如何品茶,如何行酒令,如何觀山,如何玩水,如何看云,如何鑒石…·展現(xiàn)了詩樣人生、才情人生、幽默人生、智慧人生的別樣風(fēng)情。
為什么要寫這本書呢?因?yàn)楫?dāng)時大多數(shù)美國讀者對中國人的認(rèn)識極其的片面。在現(xiàn)實(shí)的生活里,他們在美國見到的中國人,大多是在中國餐館和洗衣店工作的華人。他們只知道遙遠(yuǎn)的東方有許多黃臉的東亞病夫,中國及中國人在他們眼里都成了扭曲的鏡像。在這種環(huán)境下,林語堂作為一個有著強(qiáng)烈責(zé)任感的華人作家,在強(qiáng)大的西方文化面前,開始盡心創(chuàng)作。在他的自述中林語堂也談到,“本書是一種私人的供狀,供認(rèn)我自己的思想和生活所得的經(jīng)驗(yàn)”,從中必定飽含著作者對這個忙碌世界的關(guān)照和看法和對時人的警醒。這本《生活的藝術(shù)》不僅讓我看到了他的幽默和智慧,更讓我感受到了一個作家的偉大情操。
讀完《生活的藝術(shù)》,令我感受最深的就是林語堂所提倡的閑適精神和他字里行間透露著的幽默和智慧。
長久以來,關(guān)于林語堂的評價歷來褒貶不一。他以魯迅的反面、不知民生疾苦的“幫閑文人”面目出現(xiàn),有這樣一種說法,如果說魯迅先生是提筆的斗士,那么林語堂與其說是個文人,更像紳士,拿的不是筆,是煙斗,穿著長衫時不時坐飛機(jī)去各國旅旅游,演演講,“有時笑笑人家,有時給人家笑笑”。國內(nèi)文學(xué)界一直在指責(zé)林語堂所謂的“閑適”是與時代的脫節(jié)。因?yàn)槲覀冮L期以來形成的觀念是不停地奮斗,因此,悠閑常常被看成是可鄙甚至是可惡的,可我卻很欣賞林先生提倡的悠閑精神。
書中說到,“享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要一種藝術(shù)家的性情,在一種全然悠閑的情緒中,去消遣一個閑暇無事的下午”。在談到中國的悠閑理論時,林語堂認(rèn)為,悠閑的心態(tài)是深切地愛好人生,不以心為形役,有著飽滿心靈和精神世界的表現(xiàn)?!爸腔鄣娜私^不勞碌,太勞碌的人絕不會成為智慧的人”,書中廣泛談及人類性、動物性、人情,也談到人生、生命、家庭、大自然和文化等方面的享受。他的人生哲學(xué)是一種以閑適享樂為主調(diào)的快樂人生哲學(xué)。可非常不幸的是,現(xiàn)代的文明使得我們成了文明的偉大忙碌者。他崇尚悠閑,但絕不是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上庸俗的享樂,他熱愛無憂的生活,“有豐富的心靈,有簡樸生活的愛好,對于生財(cái)之道不大在心”。他的悠閑是根源于對人生的探尋,對生命的感悟。他一面追求著淡泊明志,寧靜致遠(yuǎn)的超脫的生活境界,另一面又時刻注視著這個社會的一舉一動,繼而以一副“眾人皆醉我獨(dú)醒”的悠閑姿態(tài),以一種“采菊東籬下,悠然見南山”的悠閑語調(diào),細(xì)膩委婉地表達(dá)著自己的評價。
有人會說,我們連基本的生活都沒能保障,談何悠閑和享受?在書中林語堂回答了這個問題。他認(rèn)為,悠閑絕對不是有產(chǎn)者的享受,在根本上它是平民化的。一個人只要擁有豐富的心靈、簡樸的生活愛好、藝術(shù)家的性情和全然悠閑的情緒,那么即使沒有金錢,他也能夠享受悠閑的生活。在注重精神享受的同時,林語堂并不排斥物質(zhì)享受?!渡畹乃囆g(shù)》所闡發(fā)的就是在適度的物質(zhì)享受的同時追求精神享受,提倡的是一種以消閑遣興、修身養(yǎng)性為目的的藝術(shù)化的生活。在我看來,在忙碌的生活里擠出時間,多讀讀幾本有益的書籍,或者多出去走走,在人生的道路上學(xué)會停下腳步欣賞身邊的美景,也算是一種悠閑和享受了。
這個物欲橫流的社會每天都在快節(jié)奏地運(yùn)轉(zhuǎn)著,重物質(zhì)輕精神所導(dǎo)致的精神危機(jī),使得越來越多的人正在失去可以慰藉靈魂的精神家園。林語堂也意識到了這個問題,“我們的生活太仄狹了,使我們對于精神生活的美點(diǎn),不能獲得一個自由的視野。我們?nèi)鄙倬裆系奈萸翱盏亍!闭蛉绱耍终Z堂的閑適生活哲學(xué)才顯得如此重要,它是人們焦慮、急躁和功利心態(tài)的良藥。他告訴我們,通過消費(fèi)量的無限增長來企求幸福是不可取的,我們應(yīng)通過提高精神生活水平來獲得幸福感。這種詩意的生活方式,給當(dāng)代陷入精神危機(jī)的人們提供了應(yīng)對之策。
除了閑適的生活哲學(xué)對我們有啟發(fā)意義,林語堂字里行間展現(xiàn)出
來的幽默和智慧也令我折服。
過去,中國人未明幽默的涵義,認(rèn)為幽默就是諷刺。林語堂強(qiáng)調(diào)幽默源于一種對人事世事的徹悟。他算不上是思想前驅(qū)式的學(xué)者,但他對幽默的探索和解讀對中國文化有著很大貢獻(xiàn)。他追求個性和自由,不受任何階級的規(guī)范,由此獲得了少有的冷靜、超脫和睿智。幽默對于林語堂來說呢,只是一種從容不迫的達(dá)觀態(tài)度。幽默對于他,既是文學(xué)觀也是人生觀。我一直堅(jiān)信,真正幽默的人,必有一肚子的墨水,他們知識豐富,思想獨(dú)異,所談?wù)摰膬?nèi)容大到文學(xué)、哲學(xué)、宗教、藝術(shù),小到抽煙、喝茶、買東西,無所不包,縱橫古今。本書的見解獨(dú)到而深刻,不靜下心來,我們就讀不出它的內(nèi)涵,在讀書時仿佛就能窺見作者怡然自得的神態(tài)。書中所提中國文人生活情趣種種,令西方所謂的貴族生活汗顏,也因此折射出現(xiàn)在國人生活的單一和無趣無聊。諷刺的是這本是百年前諷喻美國的書,而現(xiàn)在看來卻如同寫給的是現(xiàn)在的國人。
我們?nèi)绻钤谶@個世界上,就是屬于這個塵世的。所以我們應(yīng)該對孕育了萬物的世界心存感激和依戀,用我們的視覺、嗅覺、聽覺去感受自然的美好。借用林語堂的一句話來結(jié)束我的讀書感想一一“讓我和草木為友,和土壤相親,我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動,覺得很快樂”。停下腳步去感受世界,這就是學(xué)會生活,這便是生活的藝術(shù)。

關(guān)于兒童性教育的困惑
—讀《善解童貞—0-6歲孩子的性發(fā)展與性關(guān)懷》的悟與惑
高云麗書名:《善解童貞》作者:胡萍出版社:廣西科技出版社出版日期:2011年7月

女兒:“媽媽,我從哪里來的?”
媽媽:“你以前在媽媽肚子里,后來媽媽把你生出來的?!?/p>
女兒:“是媽媽肚子裂開我就出來了吧?”
媽媽:“不是媽媽肚子裂開,……·…·是媽媽肚子疼了就把你生出來了。”
女兒:“我也會肚子疼,也是要生小BB了,是嗎?”
媽媽:?!….·
這是我與3歲女兒的一段對話,看起來我有些答非所問,女兒的反問更讓人哭笑不得。幾乎每位家長在孩子的成長過程中都會遇到類似的問題,其實(shí)質(zhì)是對兒童的性教育問題,然而受傳統(tǒng)觀念的影響,我們回答孩子這類問題時總是有些欲言又止,不得要領(lǐng),暴露出我們這代人面對孩子性教育問題遭遇的困境。
確實(shí),兒童性教育是個敏感而又不可回避的話題,它關(guān)乎孩子的身心健康與發(fā)展,不可掉以輕心。尤其是隨著社會開放程度的不斷加大,西方性自由、性開放文化不斷涌入,沖擊著我國傳統(tǒng)性保守文化,青少年的性教育問題日益重要。
一、內(nèi)容簡介
《善解童貞一一0-6歲孩子的性發(fā)展與性關(guān)懷》是朋友推薦的一本關(guān)于兒童性教育的讀物,作者胡萍是中國著名兒童性教育研究專家,2004年開始在全國50多個城市開展兒童性健康教育課堂,積累了豐富的事例。《善解童貞一一0-6歲孩子的性發(fā)展與性關(guān)懷》共14章,通篇講了兩個關(guān)鍵問題:一是性關(guān)懷一定要從0歲開始,也就是孩子一出生,就要對孩子做全面的保護(hù),包括他的性,性關(guān)懷是性教育的必要補(bǔ)充和基礎(chǔ);二是性關(guān)懷的兩個組成部分,即性關(guān)懷的基礎(chǔ)是性尊重,性關(guān)懷的方法主要是一性引導(dǎo)。每一章的主題都和我們的生活息息相關(guān),作者總會用最簡單常見的事例,讓讀者明白相關(guān)的知識,同時傳授一些切實(shí)可行的教育方法和技巧。
二、幾點(diǎn)感悟
(一)父母需要具備孩子性發(fā)展規(guī)律的基本知識。
在養(yǎng)育孩子的過程中,我們需要了解孩子的各個機(jī)能基本的發(fā)展規(guī)律,對孩子發(fā)展過程中的行為我們就能夠理解和配合。該書的主體內(nèi)容在告訴我們要如何尊重孩子,其中滲透著很多相關(guān)的專業(yè)知識,給我們這些沒有受過相關(guān)知識系統(tǒng)教育的父母們上了一課。印象非常深刻的是,孩子在2一4歲之后會有這樣一個時期,能獨(dú)立大小便后,突然有一天又開始尿褲子了。對此,有人認(rèn)為是孩子玩忘記了,或者太懶了不想及時撒尿,在這種意識支配下可能會出現(xiàn)打罵、訓(xùn)斥孩子的現(xiàn)象。又比如孩子突然在某一個時期非常喜歡吃手指,越糾正越嚴(yán)重,這是孩子對環(huán)境或人際關(guān)系產(chǎn)生了不安或者緊張心理,希望通過吸允動作來緩解心理壓力,等等。這些現(xiàn)象,在我們身邊的孩子身上大多都會出現(xiàn),看了書中的相關(guān)知識以后,我們能從人類發(fā)展的自然規(guī)律或者人性本能的角度理解孩子的種種“不當(dāng)”表現(xiàn),進(jìn)而變得更寬容一些,教育方式更得當(dāng)一些,教育效果更好一些。
(二)愛需要智慧與技巧。
父母對子女只擁有愛是不夠的,掌握大量的育兒常識也是不夠的,有了愛和知識的父母其實(shí)不一定能使孩子健康成長,甚至有很多父母不能與孩子有效地交流。在幫助孩子進(jìn)行“性”的社會化過程中,父母應(yīng)當(dāng)進(jìn)行引導(dǎo),幫助孩子明白性行為的界限,使孩子懂得并遵守這個規(guī)則。而這種引導(dǎo)并非簡單的語言說教,還需要一定的智慧與技巧。尤其是對于兒童性教育這個敏感而又不可回避的話題,在什么時候教,用什么樣的方式教,我們自己的老師和父母沒有教給我們,所以需要我們進(jìn)一步思考與探索。如果父母不了解孩子的整個性發(fā)展規(guī)律,不懂得基本的性知識,不結(jié)合孩子自身的具體情況,不結(jié)合家庭教養(yǎng)孩子的文化,不掌握應(yīng)對孩子性發(fā)展行為的原則,不實(shí)踐對孩子成長更有利的教養(yǎng)方法,根本無法獲得育兒的智慧與技巧。父母只有通過不斷探索、實(shí)踐、總結(jié),恰當(dāng)?shù)厥褂谜Z言,用平等、友善的方式與孩子相處,交談,才能取得良好的教養(yǎng)效果。
(三)關(guān)懷 \dot{\bf\Phi}= 尊重 ^+ 引導(dǎo)
尊重孩子的發(fā)展規(guī)律,包括性發(fā)展規(guī)律,引導(dǎo)孩子認(rèn)識和遵守人類社會的道德規(guī)范,這就是作者提出的對孩子的性關(guān)懷一一“尊重+引導(dǎo) \L= 關(guān)懷”。其實(shí)該法則不僅僅適用于兒童的性教育領(lǐng)域,對于孩子的整個養(yǎng)育過程中都應(yīng)一以貫之。父母應(yīng)當(dāng)尊重孩子發(fā)展的規(guī)律,但是這種尊重并非是順從孩子的所有行為和要求,孩子需要從我們的回應(yīng)中來測試自已行為的限度。所以父母要引導(dǎo)、幫助孩子去除行為的無序狀態(tài),建構(gòu)行為的界限,懂得遵守人類社會的性道德和性法則,這就是孩子的社會化過程。如果父母破壞了孩子的發(fā)展過程,人為地去改變發(fā)展速度,無視孩子的個體性差異,強(qiáng)制性地要求孩子超出與年齡相當(dāng)?shù)陌l(fā)展水平,無異于苗助長,最終孩子也將被甩出正常成長的軌道。
三、幾點(diǎn)困惑
(一)理念的困惑:現(xiàn)代與傳統(tǒng)的碰撞
如前所述,《善解童貞一一0-6歲孩子的性發(fā)展與性關(guān)懷》通篇灌輸給我們的是尊重孩子,引導(dǎo)孩子性觀念和身心的健康發(fā)展。但是不容回避的是,我們國家由于長期受傳統(tǒng)性保守思想的影響,在性教育觀念上存在著幾大主流觀點(diǎn):一種觀點(diǎn)是無師自通論,認(rèn)為性教育無關(guān)緊要,特別是沒必要在兒童進(jìn)入青春期之前進(jìn)行性教育,以后隨著年齡的增長和知識的積累他們會自然學(xué)會基本的生理衛(wèi)生常識,長大了可以無師自通或水到渠成。所以采取置若罔聞、順其自然的態(tài)度。第二種觀點(diǎn)是無從下手論。一些父母遇到了孩子成長中出現(xiàn)的性問題,已經(jīng)意識到性教育是急待解決的問題,但是礙于大人的面子或架子,羞于與孩子進(jìn)行交流與溝通,面對孩子的提問顯得局促不安、手足無措。對此,部分父母采用欺騙的手段,違背科學(xué)地編造故事塘塞了事,更有甚者不分青紅皂白地訓(xùn)斥、打罵孩子,這樣會使迷茫中的兒童更加不知所措。第三種觀點(diǎn)是誘發(fā)論,即認(rèn)為性教育會造成性刺激,性知識的傳授反而會起到誘發(fā)兒童出現(xiàn)性心理早熟等問題。尤其是兒童性教育問題,過早告訴他們,會形成強(qiáng)烈的性刺激,更加激發(fā)孩子們對性問題的好奇,所以應(yīng)當(dāng)盡力屏蔽相關(guān)信息,讓孩子生活在與“性”隔離的凈土。
上述三種觀點(diǎn)并非個例,也并非完全沒有道理,在現(xiàn)實(shí)生活中大多父母都秉持其中的一種觀點(diǎn)。對此,應(yīng)當(dāng)何去何從,如何取舍,我們不僅無法從書中找到答案,反而看到的是作者自身理念的沖突與糾結(jié)。表現(xiàn)為一方面作者主張先進(jìn)、開放的兒童性教育理念,倡導(dǎo)“孩子的性教育要從0歲開始”,呼吁父母應(yīng)當(dāng)抓住時機(jī),主動、積極地對孩子進(jìn)行性教育,“有問必答”;另一方面又強(qiáng)調(diào)“父母的回答以解決孩子當(dāng)下的問題為原則”,“如果孩子已經(jīng)問到精子卵子結(jié)合的細(xì)節(jié),說明孩子已經(jīng)探索到了這個問題,父母可以坦然而簡單地回答‘是’或‘不是”,不要過多地給孩子提供有性活動細(xì)節(jié)的答案,否則會喚醒孩子進(jìn)行更多超過年齡的性探索,不利于孩子心理發(fā)展。”上述語言折射出作者本人對兒童性教育理念在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的激蕩,所以出現(xiàn)了模棱兩可甚至有些自相矛盾的答案。
(二)實(shí)踐的困惑:西方與東方的碰撞
縱觀世界各國的性教育情況,盡管由于社會文化背景的不同,各國開展性教育的內(nèi)容、方法各不相同,但均取得了較好的效果。如美國很多中學(xué)都開設(shè)為期一周的“為人父母”實(shí)習(xí)課,學(xué)校假定一對男女生做父親母親,并共同撫育一個剛出生的“娃娃”。這個娃娃的體內(nèi)裝有電腦程序,每過幾個小時就會放聲大哭,父母必須為孩子換尿布,放奶嘴。如果父母偷懶,娃娃就會哭個不停,即使是深更半夜,娃娃也還是按照預(yù)先的設(shè)置三番五次地“哭鬧”。學(xué)校給學(xué)生留的作業(yè)是必須把所有的情況都記錄下來,并寫明是如何照料的。如果父母因?yàn)樨澩嫱撕⒆?,或者偷懶不管孩子,作業(yè)肯定不及格。可以想見,美國給中學(xué)生開設(shè)這門課的初衷一一除了讓青少年體會喂養(yǎng)孩子的艱辛外,更是發(fā)出一個警告:懷孕、當(dāng)媽媽,可不像童年的“辦家家”,年輕人千萬不要因?yàn)橐粫r的無知和疏忽,留給自己后半生無數(shù)的問題。
那么我國應(yīng)當(dāng)如何對兒童進(jìn)行性教育?實(shí)踐中也有很多探索,但是效果如何,暫時還難見明顯成效。如網(wǎng)上曝某幼兒園讓小班的男生、女生一起脫光衣服,在陽光下曬日光浴,但是很快遭到眾多父母的質(zhì)疑、投訴,網(wǎng)上輿論也呈現(xiàn)出反對聲壓倒贊成聲的趨勢。究竟該如何對孩子進(jìn)行性教育,的確是橫亙在我們面前的一個難題。對此,書中只是告訴了我們尊重孩子、保護(hù)孩子的觀點(diǎn),只是限于意識形態(tài)的啟蒙階段,但是沒有教給我們更多的技巧或者面對具體問題時的應(yīng)對方式,可謂尊重有余,引導(dǎo)不足。如,家長與兒童一起觀看電影、電視節(jié)目時,對那些激情動作和情節(jié)如何正確引導(dǎo),避免孩子模仿而受到傷害,書中沒有給出答案。
(三)程度的困惑:健康心態(tài)與自我保護(hù)的碰撞
研究表明四歲之前,男孩、女孩幾乎可以“無性別”地玩在一起;四歲之后,開始區(qū)分性別;五歲之后更加明顯,而后慢慢地變成只喜歡和同性別孩子一起玩。六歲之前年齡段的孩子都屬于兒童期早期,這個年紀(jì)的兒童對各種事物都好奇,對自己的身體等也不例外,這是對孩子進(jìn)行性別教育的關(guān)鍵階段。但是由于我國傳統(tǒng)文化中對性的保守,使得人們大多時候,尤其是面對孩子的時候談性色變,造成中國兒童性教育的現(xiàn)狀是:一方面?zhèn)鹘y(tǒng)文化對性的禁,使兒童從小就在思想上形成了一種錯誤的認(rèn)識,認(rèn)為這些東西是隱晦的,不能公開說,里面也許隱藏了極大的秘密;另一方面隨著社會開放程度的不斷深入,西方“性自由”、“性解放”的思潮涌入,針對青少年兒童的性犯罪現(xiàn)象多發(fā),孩子們自我保護(hù)能力不足,被傷害后還可能不敢告訴老師、家長。
面對這樣的現(xiàn)實(shí),如何教會孩子既能正確認(rèn)識性,揭開性的神秘面紗,保持對兩性關(guān)系的陽光心態(tài),又能讓孩子學(xué)會自我保護(hù),遠(yuǎn)離傷害,是很多家長迫切想要了解的知識。但是這些顯然不是作者關(guān)注的重點(diǎn),書中少數(shù)幾次提到對孩子的保護(hù)問題,卻沒有提供具體的引導(dǎo)規(guī)范。如在“幼兒在家庭中受到的性傷害”一章中提到“我們的文化中缺乏尊重孩子的文化”,“要改變一個民族的文號傳統(tǒng)很難,即使是一個文化中的糟粕,人們也不愿意放棄。因?yàn)槿藗円呀?jīng)習(xí)慣了它的存在。但是,父母保護(hù)自己的孩子不受傷害是天職和本能,保護(hù)好自己的孩子,這不難!”文章到此夏然而止,何為不難?如何做?作者沒有答案,我們也無從而知。又如在“教孩子認(rèn)識和保護(hù)身體隱私部位”一節(jié)中,作者提到“父母不要認(rèn)為‘孩子應(yīng)該保護(hù)好自己”,對于年幼的孩子來說,即使我們教給了他們自我保護(hù),面對成人的性侵害時,他們也無力保護(hù)自己。所以,更重要的是父母要做好孩子的保護(hù)人,讓孩子免遭性傷害”。但是在當(dāng)前社會現(xiàn)實(shí)中,父母如何才能做好孩子的保護(hù)人,只是無盡的省略號。
以上是我閱讀《善解童貞一一0-6歲孩子的性發(fā)展與性關(guān)懷》一書的感悟與困惑,畢竟在我們國家兒童性教育仍然處于啟蒙階段,本書作者雖然可以稱之為相關(guān)領(lǐng)域的專家,但是和國外的成熟案例相比,仍在探索階段。期待隨著作者研究的深入,能夠?yàn)槲覀兲峁└?、更好的作品,為更多困惑中的父母答疑解惑?/p>
愛與感謝的領(lǐng)悟
—《水知道答案》讀后感

書名:《水知道答案》作者:(日)江本勝譯者:(日)猿渡靜子出版社:南海出版社出版日期:2004年1月
最近看了一位日本作家江本勝寫的一本書一一《水知道答案》。作者自1994年起,開始在零下25度的冷室中以高速攝影的方式連續(xù)拍攝和觀察水結(jié)晶,結(jié)果發(fā)現(xiàn):看過“愛與感謝”的水,形成的水結(jié)晶呈現(xiàn)完整美麗的六角形;被罵作“渾蛋”的水幾乎不能形成結(jié)晶;聽過古典音樂的水結(jié)晶風(fēng)姿各異,聽過重金屬音樂的則歪曲散亂;來自大自然的泉水可以形成美麗的結(jié)晶,我們城市引用的自來水卻無法形成結(jié)晶···水具有復(fù)制、記憶、感受、傳達(dá)信息的能力,每一滴水都有一顆心一一易感、脆弱、單純、潔凈,如同我們的心………。
看到書中各種各樣美麗的水結(jié)晶,心又一次被攪動了。我不禁驚嘆宇宙的神奇力量,有時候看著看著不禁讓我感動的流淚。一幅幅美麗的水結(jié)晶照片,真的讓人震撼,水會與人們內(nèi)心深處最單純、最純凈的部分產(chǎn)生共鳴,我們的心是水做的,我們的本質(zhì)就是愛??催^“愛”的水結(jié)晶之所以能夠打動我們的心,是因?yàn)樗c我們的本質(zhì)產(chǎn)生的共鳴。我們要感謝水,水是我們生命的源頭,作為宇宙中的生命,地球的主人,我們更要懷抱一顆感恩的心。盡管語種不同,但無論看到哪個國家的語言所表示的“感謝”,水都會呈現(xiàn)出形狀整齊的美麗結(jié)晶。
萬事萬物都有它獨(dú)特的波動頻率,水都能夠感受到,但是看過討厭和謝謝的水也能形成多一半輪廓的結(jié)晶,這說明正面信息的力量要比負(fù)面的要大很多。看過“不幸”的水也能形成一半的結(jié)晶,這說明不幸是幸福的前兆,波動就是有高潮和低谷,我們?nèi)祟惥褪且?jīng)歷不幸然后才能達(dá)到幸福。萬事萬物都有自己的波動并且相互影響,且相似的頻率會相互吸引引起共鳴,形成“形象潮”。我們?nèi)祟愂且粋€很強(qiáng)的能量場,我們有自己特有的振動頻率,并會吸引能與我們共鳴的環(huán)境、人和事。這與“吸引力法則”和“心想事成”產(chǎn)生了共鳴。
組成物質(zhì)的最小粒子是高速振動的,而且是不斷的變化、時有時無的,因此我們這個世界可以說是瞬息萬變的。那么,我們還總是放不下過去的怨恨和痛苦干什么呢?這讓我想起了“當(dāng)下的力量”,當(dāng)下每一個時刻都是好時刻,我們要活在當(dāng)下,并隨時調(diào)整自已的波動來對應(yīng)幸福!
作者在書中提到了小時候的一件事,他去海邊游泳,由于他的游泳技術(shù)不好,不小心溺水了,他在水里不停的掙扎,心里害怕極了,最后被人救了上來,從此他覺得水很可怕?;丶液螅瑡寢尭嬖V他,游泳的技巧就是不和水抗?fàn)?,只要你在水里不和水抗?fàn)帲憧範(fàn)幍脑郊ち?,水就會淹沒你,完全放松,水流自會把你帶到安全地帶。這讓我想到了我們的人生,我們要臣服、接納、放下抗拒,否則就會痛苦,當(dāng)我們真正能夠做到臣服、信任,才能找到真正的幸福呀!
世界是多么美好,盡管現(xiàn)在人類肆意破壞生態(tài),戰(zhàn)爭不斷……但是,只要我們懷抱感恩的心,美好的事物就會與我們共鳴,盡管生活中會遇到不幸與挫折,但是這些正是通往幸福的通道,當(dāng)下每個時刻都是美好的。
《水知道答案》這本書讓我深刻了解到,在人與人的交往中,語言是多么重要。友善的話語可以創(chuàng)造和諧的環(huán)境,而惡意、航臟的語言會帶來沖突和暴力。使用不同的語言,對世界的改變會產(chǎn)生不同的影響。水結(jié)晶的實(shí)驗(yàn)表明,各種語言總在非常深刻地影響著我們的意識。所以,我們不管做什么,都應(yīng)該采取積極的語言,讓事物朝著健康的方向發(fā)展。這個規(guī)律通過水的結(jié)晶已經(jīng)呈現(xiàn)出肉眼可見的形態(tài)。我們應(yīng)該學(xué)會用“愛和感謝”來創(chuàng)造我們的生活環(huán)境,消滅仇恨,消滅暴力,這是水告訴我們的答案。

讓陽光溫暖“圍城”
—讀《窗外依然有藍(lán)天婚姻關(guān)系的經(jīng)營與醫(yī)治》
■尹慧鈺書名:《窗外依然有藍(lán)天》作者:(美)黃維仁博士出版社:江西人民出版社出版日期:2010年9月

您處于“圍城”內(nèi)還是“圍城”外?“圍城”內(nèi)有多少困惑,多少辛酸,誰來撫慰?“圍城”外有多少落寞,多少無奈,有誰體味?不論您的婚姻是健康、亞健康、還是可危;不論您在享受婚姻的甜蜜,還是在承受婚姻的傷痛,閱讀黃維仁博士的這本書就像結(jié)識一位耐心的長者,讓您能在他的幫助下找到溫暖,找到力量,找到希望和出路。
作為一本心理學(xué)方面的通俗讀物,該書與目前暢銷的靈修類心理學(xué)作品突出的區(qū)別是更具專業(yè)性、實(shí)用性和指導(dǎo)性。如果將靈修類作品比喻成散文詩,《窗外依然有藍(lán)天》就像是一篇合了說明和議論的文章。其語言簡潔且優(yōu)美,體現(xiàn)了一個愛情心理學(xué)專家的細(xì)膩和真摯,“愛情博士”的稱譽(yù)實(shí)不為過。
世界上最復(fù)雜的關(guān)系,莫過于婚姻。經(jīng)營一段婚姻,是對人的情商、智商等多種素能的全方位考驗(yàn),當(dāng)然,婚姻的成敗也不排除一些客觀、偶然的因素。到底,婚姻的成長是一個怎樣的過程?幸福的婚姻有沒有一個標(biāo)準(zhǔn)?是什么因素在操縱著我們的婚姻,主宰著婚姻的成???如何面對婚暴、外遇、離婚等婚姻悲劇,并勇敢地站起來,重新為自己創(chuàng)造幸福?黃博士將他二十多年的婚姻治療的心血濃縮在本書之中,將這些問題的答案一一向我們娓娓道來。
儒家文化強(qiáng)調(diào)家為國之本,家庭是社會的細(xì)胞,因此婚姻問題對整個社會的影響不容忽視。目前美國已經(jīng)有好些企業(yè)以重金聘請心理學(xué)家來照顧員工家庭與心理方面的需要,目的是為了減少這方面的驚人的損耗,進(jìn)而提升生產(chǎn)效率。在現(xiàn)代化進(jìn)程中,我們國家也應(yīng)重視婚姻家庭問題,增進(jìn)這些“細(xì)胞”的美滿,以保障整個社會機(jī)體的穩(wěn)定和健康。
在個人的層面,要實(shí)現(xiàn)與“有情人終成眷屬”、與“眷屬依然是有情人”的美好愿望,就要求我們每個人從自己著手,不斷完善自我,去學(xué)習(xí)、去成長,從而具備呵護(hù)美好神圣婚姻的能力。黃博士打了一個生動的比喻:一個健康的婚姻,不是一個“半人”加另一個“半人”。兩個不成熟、不健全的“半人”,不能因?yàn)椤盎パa(bǔ)”而建立一個美滿的婚姻,因?yàn)榛橐霾皇?1/2+1/2=1 ,而是 1/2x1/2{=}1/4 因此,在婚姻愛情關(guān)系中的兩個人,都必須是1,相乘之后才會等于1。
完善自己首先要省察自己。每個人都有自己的盲點(diǎn),我們常常以為錯在別人,但其實(shí)自己也是有責(zé)任的。該書提供了許多事實(shí)和證據(jù),幫助我們分辨是非對錯。比如,許多女性常犯的一種錯誤是:認(rèn)為“只要我乖,別人就會愛我”。所以當(dāng)她們不斷地付出,甚至不惜放棄自我,力圖得到對方的愛和贊賞,卻換來對方的不以為然,這時,就會產(chǎn)生憤怒和失望的痛苦情感。理性情緒療法告訴我們,不合理或者非理性的信念是引起不良情緒的根源。書中有大量例子是針對這些非理性的觀念的,典型的有“非黑即白”、“以偏概全”、“有色眼鏡”“貶抑自我”等等,我們可以一一對照,看看自己是否也踩中了某些雷區(qū)。
該書融合了知識性和生活化,全書包含數(shù)十個心理學(xué)概念和原理,并一一作了簡明生動的解說,啟發(fā)讀者理性思考,也便于記憶和運(yùn)用。比如“原生家庭”、“心理按鈕”等概念。“原生家庭”就是自己從小成長的家。原生家庭對我們個性的形成、人際關(guān)系的特點(diǎn)、情緒管理能力等多方面是有著深遠(yuǎn)影響的。例如有些人因小時候父母離婚,父親或者母親離家出走,導(dǎo)致極怕被拋棄,于是情感上緊緊抓住自己的配偶、子女,不允許他們有自己的心理空間。“心理按鈕”是個很形象的概念。是指成長中留下的某些印記,一旦類似的情境重現(xiàn),就會引起當(dāng)事者過激的情緒反應(yīng),就像“按鈕”被打開了一樣。書中舉例說一位先生和親戚去購物,看到一個小男孩在哭,親威過去安撫那小男孩,這位先生突然大聲呵斥那位親戚。原來,這位先生小時候父母經(jīng)常不在家,他獨(dú)自哭泣時從來沒人理會他,現(xiàn)在看到有個小孩和他從前一樣,卻有人要安撫他,心中冒起一股無名怒火,才會做出這唐突的舉動。生活中這樣的事例是不勝枚舉的。
書中有大量的篇幅是針對婚姻療傷的,主要包括婚暴、外遇和離婚三方面的問題?;樽兪巧须y以承受的痛,如何面對難關(guān)?黃博士列舉了各種現(xiàn)象及可能性,從心理學(xué)的角度分析了問題的根源,也指出了解決問題步驟和注意事項(xiàng),指導(dǎo)當(dāng)事人逐漸走出陰影,重見藍(lán)天。比如,離婚者會經(jīng)歷“震驚與否認(rèn)、迷惘與困惑、孤寂與凄涼”等痛苦情緒,這些情緒如何調(diào)適?離婚產(chǎn)生一系列問題,包括對子女是否一定有害?如何理性地權(quán)衡利?離婚后如何跟以前的朋友交往?作者對各項(xiàng)細(xì)節(jié)的講解都十分具體到位,體貼入微,給予受傷的心靈強(qiáng)有力的支持和引導(dǎo)。即使不是經(jīng)受這些痛苦的人,也不妨看一下,有利于為理解和幫助他人打下基礎(chǔ)。
讀罷全書,有一句話一直留在我心中一一“愛是幫助,不是綁住”。這句話富于哲理,我十分贊同。愛是人類最深的情感支持。如何培養(yǎng)成熟的愛,享受人生的喜樂、祥和,這個問題值得我們一再思考、實(shí)踐。