該頁無縮略圖
三、凡出言，信為先；詐與妄，奚可焉。《弟子規(guī)》“信”篇開篇就告訴我們說話要誠信為先。說話不僅要講信用，還要講藝術(shù)。從古至今，誠信是我們中華民族的傳統(tǒng)美德，更是一個人安身立命的基礎(chǔ)?，F(xiàn)代社會，誠信更是一個熱門話題，受到全社會的廣泛關(guān)注。面對誠信的缺失，光呼吁道德回歸是不夠的，還要從根本上做起，從人們的行為規(guī)范上改變。我們廣東搞“三打兩建”，“兩建”中的其中一建就是建設(shè)社會信用體系。為什么要把社會信用提升到一個政策的水平呢？這和社會信用的嚴(yán)重缺失不無關(guān)系。有毒大米、激素雞、塑化劑酒、三聚氰胺奶等等，令人聞之色變！難怪現(xiàn)在人們經(jīng)常開玩笑地說：“以前我們是不知道自己有什么吃，現(xiàn)在是不知道自己吃了什么！”試想想，連我們每天吃的東西都可以造假摻假，社會的安全感將如何保障？人民群眾的生命健康安全將情何以堪？
我們在平常生活中也是一樣的道理，在待人接物中，首先要真誠、謙遜，言出必行，才能得到他人的信任。我們呼吁全社會要誠信，首先自已就要做一個有誠信的人。我們在工作生活中，碰到做大事、做大決定的時候是很少的，一般都是做小事、做瑣事的時候多。要成為一個誠信的人，最簡單最小的一件事就是守時?，F(xiàn)代社會效率高，時間就是生命，你連別人的時間都不懂得尊重，還奢求別人怎么信任你？
四、凡是人，皆須愛；天同覆、地同載?！兜茏右?guī)》在“泛愛眾”的篇首，就提出了“凡是人、皆須愛”，愛是世界上最溫暖人心的力量，是人與人之間和諧相處的催化劑。《弟子規(guī)》中這兩句話的意思就是，我們同在一片藍(lán)天下，共居一片大地上，作為人類，更加需要互相關(guān)愛。在儒家文化中，仁者，人也；仁者，愛人也。正所謂“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”這句話的核心意思是博愛，鼓勵我們愛世人、愛身邊的人，共同構(gòu)建愛的世界。儒家思想的愛從根源上是有等差之別的，但也無妨其中也有博愛的成分，也有博愛的思想。我不得否認(rèn)，我們社會上處處都充滿愛，但也不能否認(rèn)，在某些黑暗的角落，也存在著愛的缺失，呼吁愛的回歸，是一件刻不容緩的事。就拿前兩天的一件新聞?wù)f說吧。北京一輛“120”救護(hù)車，在運(yùn)送危急病人回院途中，路遇交通擁堵，救護(hù)車被堵在路上，病人的情況非常危急，救護(hù)車也不斷地鳴笛示意，但無奈路上無一車輛讓道，最后悲劇發(fā)生了，病人死在了救護(hù)車上...看完這篇新聞，我不禁嘆息晞噓，如果當(dāng)時堵在救護(hù)車前面的車輛，能主動讓道，或許，悲劇就不會發(fā)生；或許，就不會給一個家庭帶來傷痛..魯迅先生曾說過：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！?/p>
滿街的霓虹，把繁華的城市點(diǎn)綴得燦爛迷人；琳瑯的商品，也許正使某些人陶醉，而有些東西卻悄無聲息的失去著。凡是人，皆須愛，愿愛成為組成社會的基本元素，溫暖你我他，溫暖我們每一個人。
這是一股在歷史長河中澎湃的血液
——評《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》
■曹鋒
存在主義者認(rèn)為，一個人只有從所有的社會角色中撤出，并且以“自我”作為一個基地，對這些外在的角色作出內(nèi)省式的再考慮時，他的“存在”才開始浮現(xiàn)。如果他缺乏這道過程，那么，他就成為一個沒有自己面目的“無名人”?！吨袊幕纳顚咏Y(jié)構(gòu)》的作者孫隆基用他曾經(jīng)生活多國的豐富閱歷、獨(dú)特視角、深邃目光，研究了中國人難以成為“有名人”的文化因素，為我們打開了一幅宏達(dá)的中國文化畫卷。以下，節(jié)選了書中部分文字進(jìn)行了評析，散亂之中期待部分觀點(diǎn)能引起大家共鳴。
書名：《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》作者：孫隆基
出版社：廣西師范大學(xué)出版社出版日期：2011年6月
一、中國文化之“人”
古言：“仁者，人也”。仁由“二人組成”，二人關(guān)系構(gòu)成中國人稱謂的人。在最開始，作者提出了后來貫徹始終的觀點(diǎn)。作者認(rèn)為中國人定義“人”為：只有在社會關(guān)系中才能體現(xiàn)的一一人是所有社會角色的總和，如果將這些社會關(guān)系都抽空了，“人”
就被蒸發(fā)掉了?！叭省保傅氖侨伺c人之間的交互關(guān)系，一種良性的交互，在中國的群體、社會關(guān)系當(dāng)中，非常重要。這也就是說在中國文化中，“二人”相互式的存在，比“一人”的存在更重要。因此，中國人不傾向于認(rèn)為在一些具體的人際關(guān)系背后，還有一個抽象的“人格”。而這個觀點(diǎn)的提出及引證相當(dāng)有意思，確實(shí)可以引起人的很多反思，特別是“作為工具”而非“作為目的”本身存在，但是仍然不自知的國人的深刻反思。
在解讀“人”中，作者認(rèn)為二人的關(guān)系在中國表現(xiàn)為：君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友。誠然，正如作者闡述的，在我們現(xiàn)實(shí)的生活中，孤零的個人容易被當(dāng)作是一個“不道德的主體”。這點(diǎn)在我們博大精深的漢字中可以見到：如，“我行我素、一意孤行、孤男寡女”都是不好的狀態(tài)，單個人的見識也被認(rèn)為是有限的，被稱為“孤陋寡聞”，至于經(jīng)自己的選擇又不能跟別人在一起的狀態(tài)，則是值得同情的“孤苦伶仃”、“孤兒寡母”、“無主孤魂”。
二、中國文化之“良知系統(tǒng)”
作者力圖為這類深層探討整理出一個體系。這就是書中第二章提出的“中國人的良知系統(tǒng)”。所謂“良知系統(tǒng)”，個人感覺這名字起得難以理解，但又似乎找不到其他替代物。事實(shí)上，大概作者也覺得很難表述清楚到底什么是“良知系統(tǒng)”，所以一開始只是很籠統(tǒng)地說明它的意思是文化對個體的加工。繼而采用排除法說明它“不是什么”。“良知系統(tǒng)”不是弗洛伊德的“超我”，因?yàn)椤俺摇笔莻€人人格的組成部分，而“良知系統(tǒng)”是社會范圍的概念；“良知系統(tǒng)”也不是宗教、哲學(xué)、意識形態(tài)一類的東西，因?yàn)楹笳咴诟鱾€文化中都可以被接受，而前者恰恰標(biāo)志著不同文化的差異；它也不是榮格的“集體潛意識”，后者屬于被壓抑掉的心理層次，而且更帶有預(yù)言能力等神秘色彩。
書中總結(jié)“良知系統(tǒng)”，表現(xiàn)為“身”、“心”，“人”所謂“身”，中國人的身是為了生存而存在，是社會之身，并不是自身之身，而所謂“心”也是指與他人相對的，為社會、為他人存在的心，因而“人”就是被社會、文化圈住的人。這一論點(diǎn)就為后面打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也是本書的精華所在。
作者指出中國人缺乏擁有“人格”的傾向。追溯了中國幾千年封建文化之所以沒有演變?yōu)橘Y本主義的心理淵源，也就是被作者解釋為“良知系統(tǒng)”的深層結(jié)構(gòu)。這是一種貫穿大眾和君主之間的共識，一個人如果離開社會關(guān)系，離開群體，就不再稱之為人，而其“身”也必然無可依附，而“人格”，想必對中國人來說更為抽象。作者的分析確實(shí)精辟，想想日常生活，體現(xiàn)此論點(diǎn)的例子比比皆是：比如當(dāng)別人問你“你贊成婚前同居嗎”，如果不同意，我們通常會回答：“為了使父母安心或者為了下一代著想，我們不會這樣做”，而西方人會說：“這違背了我本人的原則”。兩個回答本身并沒有錯與對，但是可見國人的原因總是出自為他人著想，而不是從自我的角度解答。
書中強(qiáng)調(diào)中國人“做人”的機(jī)械化，無非是想強(qiáng)調(diào)“有情有義”在弗洛伊德“自我”下的殘酷性，而中國人千百年來噓寒問暖，關(guān)心朋友、親人，請客吃飯，似乎多了些太刻意的“人情”而少了關(guān)懷每一個“自我”的精神渠道。從“身”到“心”再到“人”，再到“人情”，到社會和國家，再到看世界的方式，中國人的“自我”、“人格”、精神的“心”由于太過社會化，被社會所壓縮，或稱自我壓縮，被集體的關(guān)懷和需求扼殺了。于是變得“類型化”，甚至“小丑化”。雖然現(xiàn)在中國的一些大城市已經(jīng)慢慢西化，一些新一代人已經(jīng)開始蛻變，中國人還是沒有退變出這種“二人”的觀念。
三、中國文化之“統(tǒng)與教”
書中認(rèn)為中國的“統(tǒng)”為：不尊重“個人”，將其當(dāng)作是不能自主的“不道德的主體”，也就是說，單個的“個人”之所作、所為、所思，是必須被看管的。至于干部，則已經(jīng)受到組織生活的鑄煉，在思想上已經(jīng)過了關(guān)，因此就可以去接觸老百姓不能碰的東西。這個觀點(diǎn)很有意思。所謂“上行下效”，果如其是，在這類命題上，上至國家大事下至生活的小事，政府熱衷于多為民眾做篩選，認(rèn)為什么是可以被引進(jìn)，什么是不可以的，什么是可以出版，什么是不可以的，什么是可以參加的活動，什么是嚴(yán)禁的，所有所謂憲法規(guī)定的自由都要在其篩選過后的范圍內(nèi)進(jìn)行二次選擇，正如帶著跳舞。其背后的潛臺詞正是認(rèn)為民眾沒有自主選擇自行判斷的能力和必要。
確實(shí)，正如作者所說，中國式的政教混同體就是將老百姓“兒童化”，當(dāng)作被“教化”對象。私人領(lǐng)域的不發(fā)達(dá)，這就導(dǎo)致“自我”難于成為一個強(qiáng)大的內(nèi)省基地。于是，也很難產(chǎn)生與公共意識截然分判的私人意識。這可能也是為什么幾千年封建社會會出現(xiàn)那么多愚忠臣子的原因。突然想到古代官員都叫父母官一一所謂愛民如子，到底是愛還是以愛為名，以似乎良好的出發(fā)點(diǎn)為掩飾來刻意或者不經(jīng)意地行控制教化之實(shí)呢？
由此觀點(diǎn)，再來反思一下中國家長的撫養(yǎng)孩子，如果相信他能自已行走，放開雙手讓他嘗試，也許會摔1次，2次，3次，但是必然很快就能學(xué)會真正用自己的雙腳站立，行走，步伐越來越穩(wěn)定越來越堅(jiān)決。而如果怕他摔著或者走到自己不希望他走去的地方帶來麻煩，所以一直限制只能在某個小區(qū)域內(nèi)，在媽媽、爸爸、爺爺、奶奶扶持下走路，也許確實(shí)不容易摔到，但是絕對很難學(xué)會好好用自己的腳走路，哪怕之后學(xué)會了，心理上依然是依賴性很重的。隨時都等著摔倒的時候有一雙手能扶起來。又或者終有一天他會長大會走到那些你不希望他走去的區(qū)域，難道真能攔一輩子？又或者只是迷戀于那種對方離不開你的感覺，以此來完成一種自我膨脹，認(rèn)為沒有自己就沒有對方。當(dāng)某日發(fā)現(xiàn)其實(shí)離開了自己，對方一樣能好好走好好跑好好跳的時候，興許反而會開始失落甚至緊張，覺得自己沒有利用價值了，于是要嚴(yán)正呵斥，用孝或忠等各種東西當(dāng)作束縛，讓對方離不開自己，或者活在自己的陰影下。一旦發(fā)現(xiàn)有掙扎的意圖，那么就干脆打斷你的腿或蒙起你的嘴，這樣你就再離不開他了。
這種變態(tài)的感情，或者說是變態(tài)的控制欲，在當(dāng)前的社會當(dāng)中我們又有幾個人能夠看得透？
四、中國文化之“無私與情感化”
書中對中國人擁有的國人“無私”而西方人“自私”的神話進(jìn)行了深入的剖析。作者解釋說，這個神話根植于由對“人”的不同定義而引起的語義學(xué)混淆，中國人必須由“二人”去定義“一人”，因此任何自我定義的“個體”都是“自私”的。中國人的“個人”比較單薄，常需受到社群的溫暖照顧，西方人對別人既然擺出一副“貴客自理”的態(tài)度，自然就是“自私”。中國人的“心”比較發(fā)達(dá)，常需要與人“感通”，而西方人似乎是一種絕緣體，自然也是“自私”。中國人必須“做人”，而西方人則“是”人，一個只“是”他自己而不肯在別人面前去“做”的人，當(dāng)然更是“自私”。此外，雙方對“團(tuán)體精神”的理解也不相同。對新教文化的西方人來說，“團(tuán)體精神”的意思是指彼此尊重對方的權(quán)利以及遵守公共秩序。對中國人來說卻是在“自己人”之間不要斤斤計(jì)較，不應(yīng)分你的與我的，在“自己人”圈外就無須這樣“有心”地去“做人”，因此，中國人只有在必須“做人”的場合中才是“無私”的。
書中還有一個很有趣的觀點(diǎn)：“中國人的理性思考和道德判斷都被感情化?！边@句話可以這樣理解，為了人情關(guān)系，為了更好地在社會的位置存在，中國人的集體觀念要求所有人都要在理性思考和道德判斷時將人與人的“關(guān)系”擺上桌面，因此這種關(guān)系導(dǎo)向必然是一種感情化傾向。但是，西方的情感化導(dǎo)向和真正理性（且不說絕對理性）之間的距離比中國人要遠(yuǎn)多少呢？有點(diǎn)折磨人的是，此書中幾乎所有的觀點(diǎn)都是將中國文化和西方文化相互對比而來的。如此我將有點(diǎn)疑問：這書該是《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》呢？還是《西方文化面前的中國文化》呢？是否真的要跳到西方的菜籃子里，才能看清中國的市場呢？又或者一個真空的分析模式，是否可能比這種對比離理性思考和道德判斷更近一點(diǎn)呢？
我的想法是，也許，從中國幾千年的文明歷史，或稱封建社會的歷史發(fā)展看來，為什么沒有形成資本主義的發(fā)展，沒有形成“自我”，沒有形成獨(dú)立的“人格”，是因?yàn)橹袊鴽]有形成明確的，有自身特稱，在歷史長河中十足發(fā)展的穩(wěn)定的階級，沒有這種文化，因而沒有定位，所以中國永遠(yuǎn)是“大一統(tǒng)”，是“集權(quán)”，因?yàn)閺拿總€家庭來看，每個人都將自己看成社會的一員，依附社會而存在，而缺乏自身存在的意義，家家國國的觀念一脈相承，鏟平的思想，小富即安，隨大流，這樣的中國，最容易被封建領(lǐng)袖統(tǒng)治，億萬個農(nóng)民領(lǐng)袖揭竿而起，舉起了一個又一個大同小異的封建帝國。而現(xiàn)在的中國，雖然和平穩(wěn)定，卻也在這穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中泯滅了多少人“個性”的火花和“形而上學(xué)的猖獗”呢？
試問，為了中國的穩(wěn)定，你愿意犧牲自己的“人格”嗎？
五、后記
這本書有四個亮點(diǎn)值得肯定。
其一，豐富的例證。在中國臺灣、美國都曾有長期的居住經(jīng)歷，于是作者的批判也不是憑空而論，不是泛泛而談，而是建立在大量具體的事例基礎(chǔ)之上的，這些事例是非常的生活化，它們離我們讀者是那么的近，而這些事例的剖析自然會令我們拍案叫絕，給我們一種淋漓盡致的快感。幾乎在作者的每一個觀點(diǎn)中，都用了幾個事例用來證明自己的觀點(diǎn)。例如在談?wù)撝袊说膬?nèi)心世界時，作者就舉到了3個例子來說明中國人的心靈構(gòu)造的線路不同于其它種族的人而造成的對一些話題的錯誤的理解：一個是一名國企的財務(wù)對年青人與老年人關(guān)系的錯誤理解，一個是一名香港女人對“自戀狂”人格的錯誤理解，還有一些臺灣人對法國、意大利中常出現(xiàn)的“母親與妓女”含義的錯誤理解。在看完了這些事例之后不得不承認(rèn)，作者的觀點(diǎn)確實(shí)是有道理。幾乎在每一個話題中，作者都是通過這種方法使我們相信他的觀點(diǎn)。
其二，結(jié)構(gòu)主義分析方法。研究中國文化的深層結(jié)構(gòu)，即去觀察同一結(jié)構(gòu)在不同領(lǐng)域中的可能性擴(kuò)散。按照作者的觀點(diǎn)，不管是在大陸，在港、臺，還是在其它國家，華人都深受中國文化的深層結(jié)構(gòu)的影響，于是作者一直在試圖通過幾地華人有別于其它種族的人的共性來證明：中國文化的深層結(jié)構(gòu)的影響是普遍的，華人特殊心理和行為就是這種結(jié)構(gòu)所造成的，而非特殊情況。于是作者在其觀點(diǎn)的論述中都是從這幾個地域來論證其正確性。如“存天理，滅人欲”這命題的論述就是從大陸到臺灣到香港，再到美國的華人，這讓我們相信，這個深層結(jié)構(gòu)對華人的影響確實(shí)是普遍存在的，而非是在一特定歷史和地理?xiàng)l件下的產(chǎn)物。
其三，廣泛運(yùn)用對比手法。就像黑暗要和光明進(jìn)行比較才能顯出其黑一樣，華人受這種深層結(jié)構(gòu)的影響必須通過其與其它種族的不同點(diǎn)才能體現(xiàn)出來，在這里，作者主要是將華人與歐美的人進(jìn)行比較。就拿“跟大家都一樣”的話題來說吧，挪威的女同學(xué)從她的文化角度出發(fā)是不能理解“中國人是在特別商定的一天大家一起換季的”?！八饺藸顟B(tài)的發(fā)達(dá)程度”的比較是本文中的一個重要比較。作者先是說明了這一不同點(diǎn)的原因一一華人的心理構(gòu)造的線路是與其它種族不同的，這就造成了對事物的理解上的不同。接著，作者又列舉了三個例子來證明了這一點(diǎn)?！安桓易屪约禾形Α笔俏闹械挠忠唤?jīng)典比較，其生動的例子讓每一位讀者都不得不拍案叫絕。
其四，新穎且一針見血的觀點(diǎn)。整本書讀來令人叫絕，最是有淋漓盡致之感。在作者提出的這些觀點(diǎn)中，有的是我們自己已經(jīng)注意到的，但并未深入思考，如：“人被當(dāng)作生育的工具”，“私人狀態(tài)的不發(fā)達(dá)”，“攘外必先安內(nèi)”，“逆來順受”，“不敢為天下先”，“小丑化的親傾向”，“人是工具”，“我不出頭，你也別想出頭”，“鏟平是為了特殊化”…也有的是自己從來都沒有注意到的，如：“黨同伐異”，“中國人的私心”，“政教混合體”，“良知國有化”，“國家強(qiáng)大于社會”，“自外于國人”·總之，這些觀點(diǎn)真的是使我們耳目一新。
當(dāng)然，盡管作者對中國文化深層結(jié)構(gòu)的分析是深刻的，到位的，是令人有大吃一驚之感的，但我們也不得不承認(rèn)，人無完人，書亦無完書?？陀^地來看，中國文化出現(xiàn)了上面所講的那些糟粕是一定要不得的，然而我們也不是一無是處。西方的個人自由是很極端的，所謂物極必反，我們需要的恰恰是中西融合而不是摒棄自己的一切。在《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》里面就指出，西方的那種個人為單位的社會容易出現(xiàn)人與人之間的冷漠，而中國人的人情味就濃很多。同時，西方是外向型的發(fā)展，人與環(huán)境之間的關(guān)系是敵對的，而中國文化講求的是人與自然的和睦，這也是風(fēng)水的一個基本理念。我們現(xiàn)在發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)淡化了很多人情味，也破壞了環(huán)境，這些都是我們的損失，而解決方式則是在現(xiàn)代的自由里面加入傳統(tǒng)的道德。
孔子可親句子可人
—讀《論語別裁》的體會
■張彪
我相信大家都曾有過將《論語》一書通讀一遍的誓言，但能堅(jiān)持下來的可能極少數(shù)。要么將書買回來卻束之高閣，要么讀到十幾頁卻無法堅(jiān)持，使《論語》成為我們永恒而不真實(shí)的夢想。其實(shí)，使《論語》和我們漸行漸遠(yuǎn)的不是論語本身，而是其敘述手法。
我想，若沒有南懷瑾先生寫的《論語別裁》一書，我恐怕也與《論語》失之交臂了。南懷瑾先生用“經(jīng)史合參”的方法解讀《論語》，旁征博引，拈古提今，不僅僅釋義，還與歷史、現(xiàn)實(shí)參照、結(jié)合，講得十分生動活潑、內(nèi)容豐富。如在講到“子日：飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云”時，充分與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，將高深的東西與我們的生活接軌，讓我們聯(lián)想到了“神馬都是浮云”的現(xiàn)代用語。
正因?yàn)槟蠎谚壬庾x《論語》與眾不同，他解讀《論語》的著作才命名為《論語別裁》。
他這個“別裁”不僅僅與現(xiàn)代人對《論語》的一般理解不一樣，而且特別與宋代以來朱熹學(xué)派的儒家學(xué)者對《論語》的注解不一樣。以朱熹為代表的宋代儒士們因?yàn)槭且詫Α罢Z錄體”的理解方式來理解《論語》，結(jié)果斷章取義，讓后人造成了對孔子思想的極大誤解。比如宋儒們理解上述子夏的那段話時就出現(xiàn)了偏差。他們把“賢賢易色”理解成“看到好人馬上跟他學(xué)習(xí)，連女色都不能親近了”。把“色”字的“態(tài)度、形色”之意理解成了“女色”，以至于近現(xiàn)代人攻擊孔子“違反人性”。他們還把“事君能致其身”的“君”理解成“皇帝”，又讓近現(xiàn)代人攻擊孔子是“專制思想”，因?yàn)椤墩撜Z》要人為皇帝全力服務(wù)嘛。敦不知，“君”在此應(yīng)泛指為“你尊敬的人”，也即是“朋友同事”或“你答應(yīng)給人辦事的人”。像這樣對孔子思想斷章取義的理解，還有很多處。
所以，南懷瑾先生說：“孔家店被人打倒，老板沒有錯，是店員們搞錯的，這要特別修正的?！爆F(xiàn)在，是到了真正復(fù)原孔子的“仁義”思想的本色的時候了。南懷瑾先生獨(dú)特的“經(jīng)史相參”、“整體看待”式解讀能幫我們吹盡黃沙，淘出真金。
就拿我們耳熟能詳?shù)摹白尤眨簩W(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不，不亦君子乎？”這三句話來說，按照古人的注解意思是：學(xué)習(xí)要不斷地溫習(xí)、練習(xí)，是很高興的事情；有從遠(yuǎn)方而來朋友，是令人非常開心的事情；別人不知道、不了解我，我不在心中怨恨，就是君子。南懷瑾先生對此提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為這樣的字面意思并不是此句的真正含義。他認(rèn)為第一句是在講學(xué)習(xí)的宗旨：“時”，時間的時；“習(xí)”見習(xí)的習(xí)。是要隨時隨地有思想、隨時隨地要見習(xí)、隨時隨地要有體驗(yàn)、隨時隨地要能夠反省，就是學(xué)問?！罢f”，是為自己更一步的體會而會心的微笑，所謂有得于心，悅者。第二句更是孔子做學(xué)問態(tài)度的顯現(xiàn)，雖然做學(xué)問可能一輩子都沒有人了解，但是孔子說只要有學(xué)問，自然有知己。當(dāng)他一個人在為天下國家、千秋后代思想著眼的時候，正是他寂寞凄涼的時候，有一個知己來了，那是非常高興的事情。固然“遠(yuǎn)”在這里就不是“遠(yuǎn)方，距離上有十萬八千里”的意思了，而是說知己難得。第三句是講人要能真正做到為學(xué)問而學(xué)問，就不會怨天尤人，而是從自己的學(xué)問、修養(yǎng)、做法種種的問題來反省。綜上，這三句我們從小就誦讀的話是孔子做學(xué)問的目的、態(tài)度、宗旨、方法的體現(xiàn)，做學(xué)問自始至終都要先自得其樂，然后才能“后天下之樂而樂”。
讀了這樣的解釋，我才重新認(rèn)識了孔子。因?yàn)橐郧拔乙恢闭J(rèn)為孔子是一個杜撰的人物，他太完美了，太不可思議，離我們的生活太遠(yuǎn)了。南懷瑾先生將以前古人給孔子穿的“皇帝的新衣”一件件拿了下來，讓我們重新認(rèn)識了真實(shí)的、平凡的孔子。
再有，南懷瑾先生把佛學(xué)比作是百貨店，有錢有時間了就可以去逛逛，逛了買東西也可以，不買東西也可以，根本不去逛也可以，但是社會需要它；道家是藥店，不生病也可以去，生了病就非去不可；儒家的孔孟思想則是糧食店，是要天天吃的。
《論語》教我們的是如何做人、做學(xué)問。南懷瑾先生在《論語別裁》中也展現(xiàn)出了一個真正的智者的胸懷，通達(dá)、睿智、樸素平實(shí)，內(nèi)心美好得如春雨洗過的陽光，所有浮華都如同淺淺飄過的流云。讀《論語別裁》，不僅讓我領(lǐng)略了詼諧的言語，更讓我內(nèi)心變得更加平靜、釋懷。
哲學(xué)是什么
讀《大問題：簡明哲學(xué)導(dǎo)論》
書名：《大問題：簡明哲學(xué)導(dǎo)論》
作者：[美國]羅伯特·所羅門
譯者：張卜天
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
出版日期：2011年1月
■陳劍峰
以前念書的時候修過《西方哲學(xué)史》課，但是課堂上堆徹的枯燥哲學(xué)用語讓人落荒而逃，有一段時間我野心勃勃地捧起薩特《存在與虛無》想啃完，翻幾頁就已經(jīng)頭昏腦脹，書里與日常語言隔閱極大的陌生術(shù)語讓人云里霧里，更論想領(lǐng)略存在主義的真諦。正如同扎馬步是習(xí)武的基礎(chǔ)一樣，要一窺哲學(xué)宏大的殿堂，享受哲學(xué)思考的樂趣，入門是不可跳過的過程。由世界著名的美國哲學(xué)教師與演講者羅伯特·所羅門（Robertc.Solomon）教授所著的《大問題：簡明哲學(xué)導(dǎo)論》是一本極好的哲學(xué)入門讀物。
這本書是寫給哲學(xué)入門者的，寫得善解人意、苦心孤詣。所羅門教授在前言里就向讀者闡明哲學(xué)的意義，“哲學(xué)有時候會被認(rèn)為是一種極為深奧與抽象的專門學(xué)問··哲學(xué)恰恰是要努力去理解我們是誰，以及我們是怎樣看待自己的”，也即我們關(guān)于世界、自己的看法和生活方式。作者寫這本書還有另一旨意一一“把以往哲學(xué)家及其偉大的思想作為啟發(fā)，作為一種組織你自己觀點(diǎn)的方式去做哲學(xué)，去表達(dá)你的思想，喚起你單憑自己的能力無法想到的他種可能性”。在這一目的下，作者完全把讀者當(dāng)成一個哲學(xué)門外漢，從讀者的思維水平與認(rèn)知水平出發(fā)來寫這本書。
從這本書的題目就可看出，作者以“大問題”作為中心組織材料，將哲學(xué)史上最重要的觀點(diǎn)融入大問題中。這與一般哲學(xué)書籍（如《蘇菲的世界》）的寫作方式一一按照事件發(fā)生的順序羅列哲學(xué)史上的觀點(diǎn)或者以人物為核心介紹哲學(xué)家的思想完全不同。這些大問題包括“生活的意義”、“上帝”、“實(shí)在”、“自我”等，基本涵蓋了哲學(xué)中最重要的命題，作者通過解說某個大問題的相關(guān)觀點(diǎn)，不僅緊緊抓住讀者對該問題的注意力，引發(fā)讀者思考，還有利于提供較大視野供讀者比較分析。
哲學(xué)從一系列立論、論證、反詰中，從對復(fù)雜世界的辨識與梳理中，得出結(jié)論，它自身體系需要種種規(guī)則與概念術(shù)語支撐，哲學(xué)這樣的存在方式注定對于非專業(yè)讀者來說過于艱深晦澀?！洞髥栴}》對哲學(xué)入門者來說最為可貴的是，作者用一些簡單而清晰入理的例子闡釋一些概念、觀點(diǎn)，使得全書非常生動、善解人意和吸引人，讀起來毫無挫折感。比如作者在闡釋柏拉圖“形式”的時候舉了個畫三角形的例子，通俗易懂，有助于深入理解與保持長久印象。以前讀羅素《西方哲學(xué)史》，作為文學(xué)家的羅素語言華美，與《大問題》樸實(shí)平淡的語言形成巨大反差，但是羅素筆下的哲學(xué)被概念與體系重重包裹，讓人望而生畏，讀起來磕磕碰碰，閱未過半我即將它束之高閣?？梢妼τ谌腴T者來說，重要的是扎實(shí)基礎(chǔ)，萬丈高樓平地起，否則獲得的過程更為艱難、曲折。
在各個章節(jié)開頭與結(jié)尾，作者還提出這章主題的種種問題，讓讀者試著自己回答，而作者卻不提供答案，只是簡要介紹關(guān)于這個問題相關(guān)哲學(xué)家的回答、論證、爭論與反駁，以及由此產(chǎn)生的哲學(xué)流派。讀者在這一過程中不是被動接受灌輸?shù)膶ο?，作者交給你思考與審視的權(quán)利。這有點(diǎn)類似于蘇格拉底的“引產(chǎn)術(shù)”，不同的是蘇格拉底的目的是將他自己的思考加于聽者身上，而所羅門教授在書中沒有偏向某個哲學(xué)流派，也沒有認(rèn)為哪種觀點(diǎn)就是對的，他只是讓你在興趣的指引下了解先哲的觀點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上讓你自己去審視自己的固有看法。思考是哲學(xué)最首要的，正如作者所強(qiáng)調(diào)的，哲學(xué)是“一種理解自身及其在世界中的位置的嘗試”?！罢軐W(xué)”源出希臘語“philosophia”，意即“愛智慧”，智慧由思考而來，思索生命，思索所處的世界，思索賦予生活以全新的意義與清晰性。作者寫這本書的目的就在于引發(fā)讀者思考，初步培養(yǎng)讀者哲學(xué)思維方式與哲學(xué)素養(yǎng)?；叵敫咧袝r代政治課教條化、公式化的“哲學(xué)”灌輸，讓我一度以為哲學(xué)只是簡單討論“對立統(tǒng)一”、“事物是普遍聯(lián)系的”是不是對的，也正是這樣的灌輸造成哲學(xué)在大眾心目中乏味無趣的印象。這是一本讓我慶幸看到的書，也是一本讓我后悔沒早看到的書。
這本書的善解人意還在于它隨處可見的“小框”，或介紹正文提到哲學(xué)家的生平、觀點(diǎn)概括，或直接摘錄哲學(xué)家著作；它在每章節(jié)最后列出參考書目，讓讀者自己拓展閱讀；書后加了三篇附錄，講解哲學(xué)寫作的規(guī)則、演繹邏輯有效的論證形式以及應(yīng)該避免的謬誤；在最后還附有《術(shù)語表》，對哲學(xué)研究的概念予以羅列并加以解釋。作者真可謂用心良苦。
《大問題》是本極好的哲學(xué)入門書籍，它把哲學(xué)殿堂的大門開大了，讓我得以看到更多，真正明白哲學(xué)是什么，感謝《大問題》，感謝所羅門教授。
愛吾國，愛吾民
—讀《吾國與吾民》有感
■鄧毅
書名：《吾國與吾民》作者：林語堂出版社：江蘇文藝出版社出版日期：2010年1月
早就聽聞林語堂先生所著《吾國與吾民》的大名，知道它又名《中國人》，是向西方介紹中國及中國人的名作，但認(rèn)真而完整地去細(xì)讀，卻是最近的事。在閱讀過程中，感慨良多，不禁將一些粗淺思考記錄下來：
痛苦，而徹悟
“一個人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度?！睍羞@句話給我的印象很深。
徹悟有著看透世事，有所領(lǐng)悟的意思。這是千百年來人們追求的一種境界。但為什么要將徹悟與痛苦等同起來呢？我想，那是與“生于憂患，死于安樂”同樣的道理。因?yàn)樯钪械恼T惑太多，人們往往在追求和擁有時會沾沾自喜，大多不會深入思考，能做到徹悟的更是寥寥可數(shù)。而痛苦也是生活中一種誰也逃不脫的事實(shí)，它就如醍醐灌頂，又如當(dāng)頭棒喝，從另一個角度告訴你什么是真，什么是假，讓你從幻想和迷惘中清醒，領(lǐng)悟到虛名浮利只不過是曇花一現(xiàn)的空中樓閣。
人們都說，一個人最大的敵人就是自己，戰(zhàn)勝自己是最光榮的，也是最痛苦的。所以，我們要實(shí)現(xiàn)自我超越，就要對自己進(jìn)行深刻自我剖析、自我完善、自我提升，但其中的痛苦程度自然也是不言而喻。中國歷來重視自我修養(yǎng)，就是以蛻變的方式去完善人格、提升人品。如孔子提倡“內(nèi)自省”、“內(nèi)自訟”，要求人們自覺地改過遷善。毛澤東同志也認(rèn)為批評和自我批評的方法就是自我認(rèn)識的基本方法。那就讓我們對照書中描述之品性，重新審視一下自己。例如，“圓熟、忍耐、無可無不可、老滑俏皮、和平、知足、幽默和保守性是我們心理狀態(tài)的一部分，也是我們生存于數(shù)千年特性的文化與社會勢力下的結(jié)果?！逼渲校欠裼幸恍┚褪菍ξ覀冏约何┟钗┬さ目坍嬆?？在書中，作者又列舉和分析了中國人“最糟糕最昭著”、“最惡劣”的另兩個特點(diǎn)：消極避世和超脫老狡。其中，“消極避世”暴露了“中國人缺乏組織能力”的弱點(diǎn)及缺陷；“超脫老狡”應(yīng)該是一種較之“消極避世”更為“高明”的方法，故而大都掌握在閱歷豐富、世故老成的人手中，是一種麻木不仁和自私心理的體現(xiàn)。捫心自問，我們是否又與之沾邊呢？這些入木三分的剖析，都像一把把利刃，刺向我們靈魂的最深處。但是，也只有這種最痛苦的自我內(nèi)省，才能帶給我們深徹的覺悟，認(rèn)識自己是誰，自己需要什么，應(yīng)當(dāng)如何去做。
知足，而常樂
“一個強(qiáng)烈的決心，以攝取人生至善至美；一股殷熱的欲望，以享樂一一身之所有，但倘令命該無?？上?，則亦不怨天尤人。這是中國人“知足”的精義?！边@是書中對中國人“知足常樂”的品質(zhì)表示贊許，讓我深以為然。
“知足常樂”在中國可謂源遠(yuǎn)流長，但人們對此持有不同意見。有人認(rèn)為，知足能使人安詳、平靜、達(dá)觀、灑脫與超然，從而獲得快樂；也有人認(rèn)為，知足常樂是一種消極心態(tài)，使人失去了渴望、激情、拼搏、奮進(jìn)和登攀。我認(rèn)為，“知足常樂”并不是反對競爭，而是順應(yīng)規(guī)律，量力而行，知不可行而不行。因?yàn)槊髦豢尚卸鴱?qiáng)行，是違反客觀規(guī)律的，必會無功而返。當(dāng)今社會競爭激烈，我們應(yīng)鼓勵積極參與競爭，不應(yīng)采取消極的態(tài)度。但當(dāng)競爭中遇到困難、挫折、失敗時，千萬不能因煩惱而疾首額、失去理智，一定要保持“知足常樂”的心態(tài)，這樣才會使自己失落的心靈找到平衡點(diǎn)，盡快調(diào)整心情，冷靜地總結(jié)失敗的教訓(xùn)，從而放下包袱，重拾信心，重新出發(fā)。如果在現(xiàn)實(shí)生活中能夠積極進(jìn)取，而又知足地對待名利，這才是人生境界的升華。
也有人糾結(jié)于如何才能做到“知足常樂”，而對此的理解又是見仁見智，眾說紛壇。但正如林語堂先生在書中所說，“此種愉快而知足的精神流露于智識階級，也流露于非智識階級，因?yàn)檫@是中國傳統(tǒng)思想的滲透結(jié)果?！睙o論是洋車夫、轎夫、拉纖夫等社會底層，還是安居茅舍而樂天知命的文人，都能夠隨遇而安，在生活的辛酸甚至困苦中尋找屬于自己的每一份快樂，而且盡可能地汲取生活中值得慰藉精神的東西。在他看來，樂山樂水各不相同，只要是自己能在其中感覺到快樂，就已足夠。因此，我們大可不必再糾結(jié)于是否有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，而讓自己跟隨個人的實(shí)際去發(fā)掘?qū)儆谀愕莫?dú)有快樂。正所謂，心寬地廣，知足常樂！
了解，而熱愛
“我堪能坦白地直陳一切，因?yàn)槲倚哪恐械淖鎳?，?nèi)省而不疚，無愧于人。我堪能暴呈她的一切困撓紛擾，因?yàn)槲椅磭L放棄我的希望。中國比那些小小的愛國者要偉大得多，所以不需要他們涂脂抹粉。”本書自序里這一段話，飽含了異常冷靜卻又無比熱忱的愛國情懷，讓我深受鼓舞。
正如一個人不可能十全十美，不經(jīng)歷痛苦就難以成長，一個龐大的民族、國家也是如此。但是，我們不能因?yàn)槠洳煌昝谰蛿嗳簧釛?。本書正是林語堂先生在經(jīng)歷20世紀(jì)30年代的舊中國動蕩、混亂的痛苦后，從一個嶄新的視角去探究中國潛在和必然的希望所得到的感悟。當(dāng)時，在國內(nèi)戰(zhàn)爭和帝國主義的侵略中，曾經(jīng)充滿活力與斗志的中華民族卻顯得異常的漠然。但整個國家的漠然沒有讓作者心灰意冷，而是引發(fā)了深邃的思考，誠摯的民族感情驅(qū)使著他，主動擔(dān)負(fù)起客觀評價中國的重大責(zé)任，力求對探究中國的前途有所神益。他認(rèn)為，假意的吹噓和追捧才是對中國真正的褻瀆，這種做法看似隱蔽卻又的確丑惡得昭然，因此他在書中對當(dāng)時中國社會方方面面的端和流毒毫不留情地進(jìn)行了揭示，就像將舊中國壓在箱底的老古董都抖了出來，放在陽光下翻曬、篩選、殺毒，并深信中國是偉大而不會輕易分解的。這種愛，可能是另類的，但也是極為真摯、極為可貴的！
不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見彩虹。前人在清楚地知道中華民族已經(jīng)千瘡百孔的情況下，仍然相信她有著極強(qiáng)的生命力，絕不會為外族輕易毀滅。時至今日，新中國正帶領(lǐng)中華民族在復(fù)興之路上昂首前進(jìn)。作為新時代的中國人，更應(yīng)將自己的熱愛化為實(shí)際行動，為國家興盛和人民幸福而奮斗?！段釃c吾民》雖然創(chuàng)作出版至今已經(jīng)接近八十年，但它必將繼續(xù)穿越歷史的隧道，為一代又一代炎黃子孫撥開迷霧，增添對吾國與吾民的熱愛。
總而言之，《吾國與吾民》確實(shí)是一本對于了解中華民族的文化及精神內(nèi)涵有著極高參考價值的典籍，將中國人的根刨得清清楚楚，脈絡(luò)分明，給予了我們一些重要的參考。但盡信書不如無書，時代的發(fā)展已經(jīng)轉(zhuǎn)變了太多的傳統(tǒng)觀念，書中很多論斷在今天也不能完全適用，而如何感悟現(xiàn)實(shí)、如何愛吾國與愛吾民，還要我們每一個人自己切身體會，繼續(xù)前行
信仰玉魂 生命
—再讀《穆斯林的葬禮》有感
書名：《穆斯林的葬禮》作者：霍達(dá)出版社：北京十月文藝出版社出版日期：2007年8月
這是一段玉的長河！
這是一首穆斯林的圣潔詩篇！
這是霍達(dá)筆下《穆斯林的葬禮》！講述“一個穆斯林家族，六十年間的興衰，三代人命運(yùn)的沉浮，兩個發(fā)生在不同時代，有著不同內(nèi)容卻又交錯扭結(jié)的愛情悲劇?！?/p>
初看此書，是在大學(xué)時期，仍記得書看到最后是欲罷不能，打著手電在床上熬夜看完的，曲終掩卷，如泣如訴，余韻繞梁，蕩氣回腸。時移世易，多少年過去，今天再翻開此書，重讀此書，小說中的故事，主人公的音容笑貌，往日如詩般的情懷與情景一一重來，一一再現(xiàn)，就像歷史般在我的面前復(fù)活，只是有了另一翻的心境與體悟。
或許年齡真的是一劑化學(xué)催化劑，年齡不同，心境不同，選擇的書籍會不一樣，即使看同一本書，往往也有不一樣的理解與感悟。大學(xué)時期看此書，我看到的是一個凄美純潔的愛情故事，為韓新月與楚雁潮、韓子奇與梁冰玉的愛情悲劇而深感惋惜與悲慟。
今天看《穆斯林的葬禮》，看到的卻儼然一部百科全書，闊大廣表的歷史社會畫卷、奇異而古老的民族風(fēng)情、源遠(yuǎn)流長的玉石文化、栩栩如生的人物品性……在弘揚(yáng)人文精神、傳承民族文化方面，作品以大跨度的結(jié)構(gòu)形式呈現(xiàn)出厚重的時代感、歷史感、民族感，讓我為之震撼。正如劉白羽先生在序言中所說：“讀這部書，有如讀《巴黎圣母院》，奇詭變，奧妙無窮。一個中年女作家，能夠有這樣強(qiáng)大的駕馭歷史、揮灑人生、驅(qū)使命運(yùn)，寫得沉雄渾厚、凝練典雅的創(chuàng)造力，達(dá)到了驚人地步，實(shí)在難能可貴。”
有人說，經(jīng)典的初讀好像是重溫，總能喚起你熟悉的感覺；而每一次重讀卻又好像是初讀，因?yàn)榭傆行碌陌l(fā)現(xiàn)?！赌滤沽值脑岫Y》便是讓我有這種“初讀如逢故友，重讀似遇新人”的感覺。明知結(jié)局，卻依舊沉迷。在卸下情節(jié)包袱，沒有被情節(jié)牽著鼻子走的今天，我發(fā)現(xiàn)我進(jìn)入了一個全新的世界。帶著景仰、帶著驚嘆、帶著疑惑、帶著感動，靜靜地品味與探詢作品的本身，用時間和心靈去審視另一個世界。
感知穆斯林之圣潔詩篇
當(dāng)我再一次翻開這本書，我已不能把它當(dāng)作一部愛情悲劇來看，而是更多地陶醉于那些具有濃濃穆斯林世界的神秘、高雅、詭麗的風(fēng)情，去傾聽回漢民族在交融與撞擊中一聲聲痛苦而感傷的嘆息，去了解一個民族如何艱難地保持著自己的文化和血統(tǒng)的純潔。
“啊，安拉！寬恕我們這些人：活著的和死了的，出席的和缺席的，少年的和成人，男人和女人。
啊，安拉！在我們當(dāng)中，你讓誰生存，就讓他活在伊斯蘭之中；你讓誰死去，就讓他死于信仰之中。
啊，安拉！不要為著他的報償而剝奪我們，并且不要在他之后，把我們來做試驗(yàn)！”
無論是這段寫在扉頁上意味深長的穆斯林葬禮上的禱詞，還是作品封面那輪懸掛在穆斯林清真寺上的新月，小說一開篇便以濃郁的穆斯林宗教色彩奠下了意境基調(diào)。小說為我展開了我所不熟悉的穆斯林的歷史，光榮的、屈辱的，一切我所知道或不知道的，隨卷而開，如既往地存在，感覺它是如此厚重，也是這般親切，隨了作者娓娓道來，我走近了穆斯林這個神秘的天地。
宗教，充滿著神秘色彩，對穆斯林民族和清真教，更是如此，令人心生敬畏與隔。眾所周知，穆斯林與佛教、基督教并列為世界三大宗教。穆斯林傳播到中國后，稱之為回教，回民之間有一個很好聽很親切的名字，叫回回。在三大宗教中，穆斯林算是比較多災(zāi)多難的，但在我看來也是宗教味道最濃厚的民族。他們不吃豬肉，他們不與外族人通婚，他們有著自己的齋月與齋戒，他們恪守著每天的晨課宵禮以及一切穆斯林的清規(guī)戒律··在這過程中，我清晰地看見了一個民族如何艱難跋涉地捍衛(wèi)著自身的自尊、人格與信仰，這里面讓人感到了一種力量，這種力量來源于回族穆斯林世世代代相傳的民族自豪感。
這種民族自豪感，在梁亦清得到很好的體現(xiàn)。當(dāng)徒弟韓子奇對師傅明知不可為，仍義無反顧接下《鄭和航海圖》這個“硬骨頭”甚為不解時，梁亦清向其道明了其中的因由：“我應(yīng)這活兒，一不是為了保住奇珍齋的招牌，逞能；二不是貪圖他給的這個價錢。讓我橫下這條心的，就是因?yàn)槿ＬO(jiān)鄭和是個穆斯林，是咱們回回。”“咱回回里也出流芳百世的人哪，明朝的“海清天’海瑞，還有這位鄭和，都是咱們一條血脈的回回！人，不能忘了祖先啊，沖他們，我也得豁上這條老命，做出寶船，讓外國人也瞧瞧，中國的穆斯林對得起祖宗?！闭沁@種潛藏的無形卻極富驅(qū)動力的民族自豪感，促使梁亦清全副身心地投入到“寶船”的精雕細(xì)琢，以致最后倒在即將完工的寶船上。梁亦清為此付出了一生，用他所信仰的伊斯蘭教禱辭來說，他是死于信仰之上，有什么歸宿能比這還好？
許多時候，穆斯林身上的民族自豪感已幻化成一種檢驗(yàn)是非的價值標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)沉淀成一種個體生命對民族歷史的責(zé)任感，已經(jīng)熔鑄成一種韌性精神的無形驅(qū)動力。這也是穆斯林最令我感動之處。有人說在這一個大部分國民都是無神論的國家，在這個信仰日漸迷失或者廉價的時代，最缺失的就是一種民族自豪感，或稱之為信仰的東西。
那么，什么才是信仰呢？對于一心朝圣歷盡滄桑的吐羅耶定來說，他的信仰莫過于最終達(dá)到伊斯蘭教圣城麥加，向真主獻(xiàn)上一個穆斯林最平凡也最虔誠的心；對于老實(shí)本分的玉器行藝人梁亦清而言，最堅(jiān)定的信仰莫過于將祖?zhèn)鞯臒o雙絕技發(fā)揚(yáng)光大，流芳百世；韓子奇的信仰是對玉的癡迷，對玉的癡迷，使他放棄了跟隨吐羅耶定去麥加朝圣的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而向梁亦清學(xué)藝，也許有人會懷疑韓子奇的信仰是否虔誠。但這或許正好表明作者對信仰的理解一一信仰不僅僅囿于宗教，而更關(guān)聯(lián)著文化與個人的信仰。盡管人們信仰的對象有所不同，但是崇高信仰給予人們的指引和精神感召卻是相同的。所以在小說中我們還看到了楚雁潮、韓新月為著終生從事翻譯事業(yè)而奮斗，看到了梁冰玉為著她的“愛情信仰”最終大膽地違背穆斯林的戒律。
在此，我不禁要問，信仰究竟是什么？它的力量有多大？理想是一種信仰，它激發(fā)著人們最大的創(chuàng)造力；愛情是一種信仰，它指引著我們?nèi)ヌ剿魅松恼嬷B；事業(yè)是一種信仰，它使人生之樹永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃。人們，萬物靈長的人們，為了各自的信仰，甘愿獻(xiàn)身，無悔地走向生命的歸宿，在他們心中信仰是不可動搖。因?yàn)樗麄儓?jiān)信，信仰會引導(dǎo)他們通往瑰麗幸福的樂園，因此執(zhí)著、自信、義無反顧。
然而倘若他們最終發(fā)現(xiàn)所謂的天堂也只不過是一座荒涼的沙漠呢？韓子奇一生在“玉河”中搏擊，為此放棄了一生中許多有價值的東西，但最終也只是換來兩手空空的悲痛：梁冰玉置社會與輿論于不顧堅(jiān)守著自己的“愛情信仰”，最終也只能留下三歲的新月悲涼出走；梁君璧幾乎是全書中最為虔誠的穆斯林，但接二連三遭受的卻是父親早死、丈夫背叛，最終甚至發(fā)現(xiàn)自己一生愛著的那個人根本不是穆斯林的多重打擊。信仰似乎并沒有給人帶來理想中的天堂。
或許信仰從來就與結(jié)果無關(guān)，只要為之努力、為之奮斗，便是無怨無悔也無憾。正如無論是梁亦清，還是韓子奇，玉在他們心中都是一種信仰和支柱，他們將自己的一生貢獻(xiàn)給了玉，同時也在這里尋找到精神的慰藉與超脫?？梢哉f，為了信仰，作者用意志撐起一片蔚藍(lán)的天空，讓《穆斯林的葬禮》雖是“葬禮”，卻成為“永生”。
感嘆玉文化之長河
在回回世界、穆斯林信仰渲染的濃重底色之外，作品最引人注目的無疑就是那讓人眼花繚亂的玉的長河。能在小說中把玉寫得出神入化的，我想到了曹雪芹的《紅樓夢》。但真正引領(lǐng)我進(jìn)入玉石世界的啟蒙讀物，就非《穆斯林的葬禮》莫屬，是它讓我初窺了玉石文化的博大精深，對玉石文化產(chǎn)生了莫大的興趣，并引領(lǐng)我走進(jìn)玉的世界。
在中國的傳統(tǒng)文化中，玉是風(fēng)雅高潔的象征，古人多以玉來比喻形容自已的品德、氣節(jié)。上溯詩經(jīng)的“青青子佩，悠悠我思”，“投我以木瓜，報之以瓊琚”，后有“君子比德于玉”。《穆斯林的葬禮》更是將“玉”發(fā)揮至極致。通過一個玉器世家盛衰，以玉為索，以玉為鋪墊，以時代的變遷，以美玉之沉浮，以人生莫測多項(xiàng)交織，展現(xiàn)玉的美輪美奐。能用玉如此生動豐厚地表達(dá)出人生命運(yùn)的起伏升降，唯霍達(dá)而已。
在作品里我很喜歡一句話：“一道門，隔著兩個世界?！币粋€是玉的世界，一個是月的世界。這里不得不提作者獨(dú)具匠心地運(yùn)用“玉、月”交錯的跳躍性章節(jié)形式結(jié)構(gòu)全篇，顯示出獨(dú)特的藝術(shù)形式。小說前有序曲，后有尾聲，中間十五章，分別是“月夢一一玉魔——月冷—一玉殤一—月清—一玉緣—一月明—一玉王—一月晦—一玉游一一月情一一玉劫一一月戀一一玉歸一一月落一一玉別一一月魂?！币浴坝瘛睘橐庀?，從“玉魔”到“玉別”，圍繞韓子奇，追述這個穆斯林家庭與玉的不解之緣，以及這個玉器世家的興衰變遷、情感糾葛，抒寫了一條氮盒不息的玉的文化長河。另一條線索由“月”帶出，從“月冷”到“月落”，圍繞韓新月，抒寫這個家庭兩代三個女人的愛情糾結(jié)與悲劇。兩條線索平行卻不游離，玉是昔，月是今；玉陽剛，月陰柔；玉主事業(yè)，月主情感。玉中有月，月中有玉，猶如兩條河流相融交匯，相得益彰。讀起來，古今穿梭，陰陽并具，視野開闊，情感濃郁。
《穆斯林的葬禮》不僅用“玉、月”結(jié)構(gòu)篇章，更難能可貴的是，玉在小說中被作者賦予了多重內(nèi)涵，推動著情節(jié)，塑造著人物，傳播著文化，展示著歷史，慰藉著民族，記載著習(xí)俗，成為了全書最重要的民族文化表意符號，從而讓小說底蘊(yùn)深厚，意境無窮。
通過透視玉文化這一重要的審美意象所具有的深厚文化底蘊(yùn)，我們可以發(fā)現(xiàn)玉文化在小說閃耀著開啟生命的神性光輝?！坝瘢星陦勖?，萬年青春，是不會死的?！比欢?，“玉王”韓子奇的一生在玉的參照中呈現(xiàn)出易逝與悲涼。他三年忍辱負(fù)重甘居人下，完成寶船，使“奇珍齋”聲名大振，搬進(jìn)向往已久的“博雅”宅，于冥冥之中秉承著“玉魔”老人的精髓。在戰(zhàn)爭中，他攜玉遠(yuǎn)走他國，學(xué)英文，辦玉展，弘揚(yáng)民族文化和玉文化。玉是他的一切，但當(dāng)失去女兒，繼而又失去密藏的“玉”后，他內(nèi)心的支撐與寄托徹底坍塌，生命消耗殆盡，這時的他才明白“那些玉，本不屬于他這個‘玉王”，也不屬于當(dāng)年的“玉魔”老人，不屬于任何人，他們這些玉的奴隸只不過是暫時的守護(hù)者，玉最終還要從他們手中流失，匯入滔滔不絕的長河。他自己，只能赤條條歸于黃土。”伴隨著玉的凄清光澤，韓子奇走過了他的一生。玉見證著他人生悲劇的演繹。
玉文化除在大處著筆，我更佩服于小說中許多細(xì)節(jié)上的設(shè)計(jì)，讓“玉”處處可見，處處可鑒。單就第一章“玉魔”，一開篇就對那座規(guī)整的四合院“博雅”宅鐫刻的金漆對聯(lián)“隨珠和璧，明月清風(fēng)”作出了細(xì)致描繪，為全書奠定了基調(diào)。除此，琢玉坊中那兩副水凳兒，在北京的祖師爺，玉器商業(yè)的競爭與發(fā)展，都在作者的娓娓道來中，靜靜地訴說著玉的歷史與故事。特別是在描繪梁亦清和韓子奇，運(yùn)用圓雕、透雕、浮雕等雕法，終將《鄭和航海圖》這丹青妙筆移花接木，轉(zhuǎn)換成可堪與之媲美的寶船玉雕時，真的令人嘆為觀止。后來了解到霍達(dá)原來出生于北京的一個回族珠玉世家。這才理解霍達(dá)筆下的玉文化，為什么竟能寫得如此傳神。
感悟穆斯林生命之靈動
“生命”是文學(xué)永恒的主題，對于生命存在的關(guān)注和對生命價值的追問是文學(xué)作品最重要的呼喊?；暨_(dá)以穆斯林家族三代人物的命運(yùn)為基點(diǎn)，從一個側(cè)面反映波瀾壯闊的社會生活和整個民族自強(qiáng)不息的奮斗歷史。沒有戰(zhàn)火硝煙，沒有血流成河，卻在那個風(fēng)云際會的時代里通過一個個生動鮮明的生命個體的坎坷命運(yùn)展現(xiàn)出廣闊的社會文化背景，突顯了生命在時代沉浮中的堅(jiān)韌與力量。事實(shí)上，這一點(diǎn)在《白鹿原》、《平凡的世界》、《長恨歌》等一批同樣獲得茅盾文學(xué)獎的作品中都得到很好的彰顯，它們在弘揚(yáng)人文精神、傳承民族文化、發(fā)掘人性方面往往有著一致性。當(dāng)然作為一名女作家，并且作為一名回族女作家，霍達(dá)對生命的闡釋也有著其個人之處。
諸如對女性命運(yùn)的關(guān)注。如果說玉是以男性的視角去講述故事，那么月則以女性的視角展現(xiàn)著女性的柔情?；暨_(dá)以細(xì)致生動的筆法，刻畫了姿態(tài)各異、惟妙惟肖、性格鮮明的女性形象。一定程度上繼承了《紅樓夢》中的柔情，突顯萬千神秀于女兒的思想。其中最出彩的莫過于梁家兩代的三個女性，作者將上輩兩位女性梁君璧、梁冰玉都冠以“玉”的名字，女兒輩的則以“月”命名，而且還是“新月”，其中便有太多的內(nèi)涵蘊(yùn)涵其中。對梁家兩代三個女性，我以前會欣賞梁冰玉之果敢無畏，喜歡韓新月之清純博學(xué)。但今天，在我看來，梁冰玉與一直視為兄長的韓子奇在倫敦的那段突然而來的愛情，顯得是那么的突兀。韓新月被作者虛幻得極端完美，卻又匆匆扼殺掉，和楚雁潮的愛情也由于鋪墊太少顯得太過簡單。事實(shí)上，這兩段以往最讓我感動的愛情，今天看來卻成了小說中最大的硬傷。相反，在林林總總的人物中，今天我更為關(guān)注梁君璧。梁君璧是作者塑造得最豐滿、最為真實(shí)的一個人，就如劉白羽所說：她的一言一語，一一笑，如聞其聲，如見其人，使人想到《紅樓夢》的鳳姐。梁君璧是小說中傳統(tǒng)女性的代表，她堅(jiān)強(qiáng)自立，十三歲的年齡就已擔(dān)起家庭的重任；她本分剛強(qiáng)，自小穆斯林耳聞目染的熏陶使她做事循規(guī)蹈矩；她世故玲瓏，不動聲色，談笑往來間兒子的婚姻大事便已納入她的處世軌道。只是當(dāng)面對自己苦等十年的丈夫與從小拉扯大的妹妹對自己的感情背叛時，她的心理從無措到失衡，直至扭曲。于是我開始慢慢懂得梁君璧，她的尖酸、她的刻薄，她的壓人威勢的表面，內(nèi)心是隱藏著怎樣一腔悲痛。梁君璧是一個特別悲情的人物。
另一個特別之處，是作品建立起一種流動的、生命的敘述模式?；暨_(dá)用“玉”與“月”兩個核心意象來統(tǒng)領(lǐng)全篇，這兩者在生命的永恒之上是相似的。月如是，玉亦如是。從章節(jié)名稱就不難看出時代的軌跡和生命的流動，從中感受到作品蓬勃的生命力。這一刻仍是一貧如洗的玉器梁家，下一刻已到了精致大氣的博雅宅；此刻置身于古都燕京中的悲與喜，筆峰一轉(zhuǎn)便到了倫敦異國他邦的災(zāi)與難。在時空交錯中，生命碰撞出炫目的火花。在第十二章“月戀”中新月哭著質(zhì)問姑媽誰是生身之母，以致姑媽突發(fā)心肌梗塞一眠不醒，帶著秘密永遠(yuǎn)離開。韓子奇在新月的一再哀求下痛苦地打開記憶的閘門…·懸念到第十三章“玉歸”的異國他鄉(xiāng)中終于揭開，韓子奇與梁冰玉在生死邊緣的戰(zhàn)火中相愛，帶著三歲的新月異國歸來，在情與理雙重折磨之中，梁冰玉被迫再次告別故土，離開新月。到第十四章“月落”新月讀著十六年前媽媽冰玉留給自己的信，字字含情，行行傳愛，十六年的時空一下相聚一起。新月戀愛了，在病房中，沒有鮮花，沒有明月，但兩顆赤誠的心卻緊緊相連。時光倒回，冰玉戀愛了，在戰(zhàn)火中，同樣沒有鮮花，沒有明月，卻有著一顆同樣熾熱真誠的心?；暨_(dá)采用這種宛若生命的抒寫方式，使兩代人的故事、生活環(huán)環(huán)相扣，平行推進(jìn)，就仿似時光的流動與命運(yùn)的跌蕩。
再次就是作品透出濃濃的悲劇美。在霍達(dá)筆下，一個又一個的悲劇上演，一個又一個人死去。我從書中看到了人性的弱點(diǎn)，看到了人生的無奈，更看到了生命的價值。梁亦清用生命雕刻下寶船，韓子奇一生為玉的執(zhí)著與信念，老姑媽以生命守護(hù)的諾言，新月與命運(yùn)奮力相抗，最終在生命之花開得最燦爛的時候，帶著對愛情的憧憬，走向生命的無常。這一切都真切地透出了生命的價值和意義。他們的生命與精神，就如霍達(dá)所說的“我覺得人生應(yīng)該做那樣的人，即使一生中全是悲劇，悲劇，也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗吘雇瓿闪瞬⒎侨巳硕寄芡瓿傻膶ψ约旱男撵`的冶煉過程，他畢竟經(jīng)歷了并非人人都能經(jīng)歷的高潔、純凈的意境。人應(yīng)該是這樣一個大寫的‘人’?！被暨_(dá)通過展現(xiàn)那些不屈、堅(jiān)韌、自強(qiáng)、自信的生命意識，開始逆著悲搶的記憶拜讀生命的密碼。上一輩的堅(jiān)忍與剛烈，這一代的柔情與幽思，上一代遺留的故事，這一輩來續(xù)演，總有一層抹不掉的愁和忘不了的情！我們從中找到兩條完全不同的人生路，最后將它們歸結(jié)到一起，命運(yùn)卻是如此的相似，在遙遠(yuǎn)的未來，宿命同樣落在下一代身上，時代的悲哀，將一切掩埋。于是有了小說的最后一幕一一一個亭亭玉立的少女出現(xiàn)在門里邊，潔白的皮膚，俊秀的臉龐，黑亮的眼睛，長長的睫毛，正吃驚地看著她。“新月！新月………”她一把抱住了少女，這就是她日夜思念的女兒?。‘?dāng)然這個出現(xiàn)在門邊的亭亭玉立的少女，已不是新月，而是梁家的第四代人。令人扼腕的同時，卻也是一種希望。我們看到了新生，穆斯林寄托在“新月”里的精神和信仰如靈魂般永存。
我不是一個穆斯林，可我深深地喜歡著這本書，它留給我的除了感動，還是感動……當(dāng)我曲終掩卷之際，我看到窗外墨玉般冷靜的黑夜中高高懸掛的新月，蘊(yùn)透著濃郁，就像一雙明亮的眼睛，無語靜觀著夜中人或喜或悲的人生百態(tài)…悠揚(yáng)溫怡，漫灑蒼穹，無論是愛情，還是信仰，它都貯存在人最珍貴的地方，它和生命同在，和靈魂同在。
大膽的假設(shè)，小心的求證
—讀《胡適口述自傳》
■錢金庭
<—>
書名：《胡適口述自傳》
口述：胡適
譯注：唐德剛
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
出版日期：2005年8月
胡適，字適之，1910年（19歲）考取庚子賠款第二期官費(fèi)生赴美國留學(xué)，先在康乃爾大學(xué)讀農(nóng)科，后改讀文科，1914年的時候，去往哥倫比亞大學(xué)讀哲學(xué)，1927年獲哲學(xué)博士學(xué)位一一胡適一生共獲得36個博士帽，一說為35個。胡適在26歲的時候回國任北大教授，旋即提倡文學(xué)革命，成為新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖之一，與陳獨(dú)秀同為五四運(yùn)動的軸心人物，是第一位提倡白話文、新詩的學(xué)者。1962年，胡適因心臟病突發(fā)在臺灣去世。
胡適先生不僅僅是新文化運(yùn)動的代表，同時他也有深厚的古典文化功底，并且接受了西方文明的洗禮，可謂是既有現(xiàn)代民主的氣息，又不乏傳統(tǒng)美德的旨趣。但歸根結(jié)底，是一個善良的人。比如說，當(dāng)時的很多名人，喝了洋墨水，進(jìn)了大都市，為表達(dá)自己對自由、幸福的憧憬，家里倘若有包辦婚姻、糟糠之妻的，一般都是要堅(jiān)決地割裂過去，和封建禮教說拜拜的。至于那個糟糠之妻是個什么想法，大抵不太感興趣。而胡適則有所不同，在感情上，他始終沒有放棄他的舊式婚約，最終還是和其母包辦的原配妻子江冬秀過了一生。一一胡適在日記中這樣解釋接受包辦婚姻的原因：“假如我那時忍心毀約，使這幾個人終身痛苦，我良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受。”所以，胡適去世后，蔣介石送的挽聯(lián)中寫胡適是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表?！?/p>
<二>
胡適的名氣很大，細(xì)究起來，我以為原因有三：
其一，曾經(jīng)被罵得很兇，被批得很厲害。1951年的時候，在大陸掀起了一股對胡適的批判潮，這個批判潮，按胡適在《胡適口述自傳》（以下簡稱《自傳》）中的說法，“這場大規(guī)模的批判胡適思想運(yùn)動，在1951年開始，1952年整整搞了一年；稍稍冷淡一下之后，在1954年、1955年，以及1956年的上半年，又在全國范圍內(nèi)繼續(xù)其清算運(yùn)動?！闭\所謂，罵得兇，批得狠，名氣想不大都難。只是，有的被罵被批的人，名氣雖然大，名聲卻不見得好。胡適呢，不僅名氣大，似乎名聲也好，近來也不再被罵被批了。
其二，胡適是一個很有才的人。比如，庚款官費(fèi)留學(xué)生考試兩場，即文章和雜科（政史地物理化生等）。頭一場，考試文章，胡適就得了一百分，可見其文章上的天資之厚。又比如，胡適研究《紅樓夢》，被認(rèn)為是將小說納入學(xué)術(shù)研究正規(guī)的第一人，新紅學(xué)的開山鼻祖；其所撰寫的《中國哲學(xué)史大綱》，雖只寫到先秦，僅得半卷，但蔡元培贊揚(yáng)該書是“第一部新的哲學(xué)史”，馮友蘭認(rèn)為“在中國哲學(xué)史研究的近代化工作中，胡適創(chuàng)始之功，是不可埋沒的”。正因?yàn)楹m的才氣如此之縱橫，所以在《自傳》中他“便時時告青年，勸他們對他們自己的學(xué)習(xí)前途的選擇，千萬不要以社會時尚或社會國家之需要為標(biāo)準(zhǔn)。他們應(yīng)該以他們自已的興趣和票賦，作為選科的標(biāo)準(zhǔn)才是正確的?！钡频聞傇凇蹲詡鳌返淖⑨尷飫t認(rèn)為，胡適的這段話“‘個人主義色彩太重’，‘浪漫主義色彩太重’，對社會國家的需要和貢獻(xiàn)‘不實(shí)際’！”，因?yàn)椤昂m是個大‘有成就’的人。可是這個世界里萬分之九千九百九十九，都可說是‘沒有成就’的普通人”，因此“胡適之所說的只是‘胡適”的經(jīng)驗(yàn)?！m的經(jīng)驗(yàn)”不適合一一也不太可能適合一般‘中學(xué)生’”
其三，大約胡適的一些觀點(diǎn)和思想在今天還有些用，所以，他這個人也就還有些市場。我以為，胡適有兩句最為世人知曉，至今仍然不失其實(shí)踐意義的話，即“多研究些問題，少談些主義”和“寬容比自由更重要”。“寬容比自由更重要”這句話出自于胡適1959年11月20日在臺灣《自由中國》十周年紀(jì)念會上的演講，《自傳》中沒有提及?！岸嘌芯啃﹩栴}，少談些主義”是1919年7月20日發(fā)表于《每周評論》第31期的一篇文章，《自傳》中提到：“在那篇文章里我指出：第一，空談好聽的‘主義”，是極容易的事；第二，著重外來進(jìn)口的‘主義”對（解決）中國（實(shí)際）問題，是沒有用處的；第三，偏向紙上的‘主義’是很危險的?！薄耙虼宋腋M(jìn)一步指出，不顧實(shí)際問題而圖圖吞棗地把整套有偏見的外國主義搬來中國，實(shí)在是一種智慧上的懶情?！比缃窈同F(xiàn)實(shí)對比，胡適的這番話，似仍不失其實(shí)踐意義。雖然唐德剛在《自傳》注釋里講：““問題和主義’之爭，是‘以小常識，談大問題’”，故“有關(guān)國族興衰的‘大問題”，如果沒有精湛的（輸入的）學(xué)理，和有充分資料的研究做背景，而專憑常識抬杠，是不可能有深度的?！辈贿^，我以為唐德剛先生的話固然有些道理，但也有失偏頗。問題和主義之爭，不過是討論國族興衰之方法，而非實(shí)實(shí)在在的路徑，憑常識似乎也未嘗不可。何況，這常識，也是集討論者過往的知識和經(jīng)驗(yàn)方有的常識。
<三>
提到胡適，就不能不提到杜威和實(shí)驗(yàn)主義。
杜威是胡適轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)后的博士生導(dǎo)師，在杜威那里，胡適形成了他的哲學(xué)觀一一實(shí)驗(yàn)主義，并終生未變。在《自傳》中胡適提到，“杜威對我其后一生的文化生命既然有決定性的影響，我也就難于做詳細(xì)的敘述。他對我具有那樣的吸引力”。
胡適一生都用實(shí)驗(yàn)主義的思想來研究問題，解決問題。概括起來，就是“大膽的假設(shè)，小心的求證?！倍@與杜威的著作《思維術(shù)》中，講人之有系統(tǒng)思想要經(jīng)歷“五個階段”一脈相承。在《自傳》中，胡適講：“杜威認(rèn)為有系統(tǒng)的思想通常要通過五個階段：第一個階段為思想之前奏，是一個困惑、疑慮的階段。·……，第五，也是最后階段，思想的人在這一階段要求證，把他[大膽]選擇的假設(shè)，[小心地]證明出來那是他對他的疑慮和困惑最滿意的解決。”
其實(shí)，對胡適的思想具有很大影響的，除了杜威，還有一個人是赫胥黎。在《自傳》中雖只有一句提到：“我近年來每每歡喜在講演時向中國聽眾介紹赫胥黎治古生物學(xué)的法則。”但胡適在《胡適經(jīng)典文存》（上海大學(xué)出版社）中說：“我的思想受兩個人的影響很大，一個是赫胥黎，一個是杜威先生，赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問題，教我一切把學(xué)說理想到思想的結(jié)果。”這懷疑主義體現(xiàn)到胡適先生的《容忍與自由》一文里，就是“我要用容忍的態(tài)度來報答社會對我的容忍，·，若社會沒有這點(diǎn)容忍的氣度，我決不能享受四十多年大膽懷疑的自由，公開主張無神論的自由?！币?yàn)椤耙磺袑Ξ惗说钠群Γ磺袑Α爱惣骸拇輾?，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓迫，都由于這一點(diǎn)深信自已是不會錯的心理。因?yàn)樯钚抛约菏遣粫e的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了?！?/p>
我以為，容忍，其實(shí)也是很重要的憲政文化。正如張千帆教授在《憲法學(xué)導(dǎo)論一一原理與應(yīng)用》一書中指出的那樣：“憲政文化所要求的其實(shí)是寬容、同情以及相信矛盾可以通過合法途徑解決的法治信念?！彼?，沒有容忍，不能妥協(xié)，矛盾的雙方不愿意有絲毫的讓步，一味地講求趕盡殺絕，憲政的希望就會比較的渺茫。因?yàn)?，兩個階層，一個，不肯懷疑自己的所得是否正當(dāng)；另一個，不肯懷疑自己的訴求是否合適，這種情況下，誰肯拿出自己的利益，又怎么能拿得出自己的利益？
<四>
胡適還是個喜歡鉆進(jìn)故紙堆中的人，發(fā)揮他懷疑主義的作風(fēng)，將考證發(fā)揮到極致。
在《自傳》里，胡適先是在《青年期逐漸領(lǐng)悟的治學(xué)方法》一章里談到了他如何“校勘”和“訓(xùn)話”，而后又在《整理國故和研究和尚》這一章里興致勃勃地談到他論證出《六祖壇經(jīng)》的作者不是六祖慧能，而是神會和尚，并認(rèn)為“以上便是我發(fā)現(xiàn)中最精彩的部分?！绷硗?，在《從舊小說到新紅學(xué)》一章，胡適又談到了他如何考證《紅樓夢》的兩個問題，即“一定要找出作者的身世，并且還要替這部名著的版本問題作出定案”。對此，唐德剛予以了肯定，認(rèn)為：“把小說當(dāng)做一項(xiàng)‘學(xué)術(shù)主題”來研究，在中國實(shí)始于胡適！”
上面這些，還都是胡適在1935年前做的事情。從1942年開始到胡適去世，20余年的時間，胡適非常專注的做的另一件事情就是研究考證《水經(jīng)注》是誰寫的問題了。據(jù)說，他搜集了四十多種《水經(jīng)注》的版本，抄寫了一百多篇長篇文章和一些考證文字，用了千百個證據(jù)，就是為了推翻“幾成定”的所謂戴震抄襲趙一清《水經(jīng)注》校本的冤案。甚至“胡適一次會議前聲明要提前退席，會上忽而有人談到《水經(jīng)注》，胡適之先生立即精神抖數(shù)，眉飛色舞，口若懸河起來，乃至忘了提早退席這件事?！保玖w林，《站在胡適之先生墓前》，《百年潮》1999年第7期）
胡適做這些事，很多人都不以為然。梁實(shí)秋曾問胡適：“先生青年時代寫《廬山游記》，考證一個和尚的墓碑，寫了八千多字，引起常燕生先生一篇批評，他說先生近于玩物喪志，如今這樣的研究《水經(jīng)注》，是否值得？”胡適回答：“我是提示一個治學(xué)的方法。前人著書立說，我們應(yīng)該是者是之，非者非之，冤枉者為之辯誣，作偽者為之揭露。我花了這么多力氣，如果能為后人指示一個做學(xué)問的方法，不算是白費(fèi)”（魏邦良，《胡說一一胡適的智慧》，新星出版社）。不過唐德剛教授在《自傳》注釋里又說：“胡適之先生在本篇中所說的“治學(xué)方法”，事實(shí)上是我國最傳統(tǒng)的訓(xùn)話學(xué)、校勘學(xué)和考據(jù)學(xué)的老方法。簡言之便是版本真?zhèn)蔚谋容^、文法的分析，再加上他獨(dú)具只眼的‘歷史的處理”。”可見，唐德剛先生對胡適的這番說法是不以為然的。
<五>
《自傳》這本書里還有兩句話，給我的感觸頗深。
這兩句話，是唐德剛教授在注釋里寫的。一句是論及對胡適無條件服膺杜威時，唐德剛教授雖不以為然，但也不敢過分地唐突西施，因?yàn)椤昂m然一輩子鼓勵人家‘懷疑”，他自己卻不大愿意人家對他的思想有所‘懷疑””，另一句則是對胡適的觀點(diǎn)合不合時宜時談到的：“要之，胡適之的思想是一個一等強(qiáng)國，物阜民豐……太平盛世的思想”。
這兩句話，我的理解是：第一，即便圣賢，也要約束。原來胡適這樣的講容忍比自由更重要的人，在內(nèi)心里也還是不愿意有人反對他的，這似乎告訴我們，沒有什么人是可以不受約束的，即便是那些高喊民主與自由的人一一因?yàn)?，無論他們言語上多么高尚，但心底里，卻完全可能討厭被別人懷疑。這種情況下，沒有約束，實(shí)在不能保證他們不會在行動上去迫害思想上的異已；第二，做事情要合時宜。脫離了實(shí)際，好的東西并不見得就是有用的東西。就好像打籃球可以強(qiáng)健身體，這似乎是公理。但如果你把一個手術(shù)臺上的病人直接拉去打籃球，這恐怕就不是強(qiáng)健身體，而是要了他的命一一因?yàn)椴缓蠒r宜。反之，如果一個正需要用打籃球來鍛煉身體的人，非要拉到手術(shù)臺上去挨一刀，同樣也是不合時宜。這兩種情況，我們常常是記住了前一種，忽視了不該忽視的后一種。
一世桃花一世歌
—讀安意如《世有桃花》之隨想
書名：《世有桃花》作者：安意如出版社：萬卷出版公司出版日期：2010年7月劉青
自古以來，桃花以其明媚、嬌艷、寧靜、貞烈、多情、柔美等豐富的文學(xué)意象，被賦予復(fù)雜而獨(dú)特的歷史使命，從而以高傲的姿態(tài)出現(xiàn)在文人墨客的眾多雋永詩篇中?！妒烙刑一ā肥前惨馊绲挠忠蛔髌?，依然是典型的安氏風(fēng)格一一從浩如煙海的歷史中取那些與桃花有關(guān)的故事，植入如桃花般芳香明媚的情感，再細(xì)細(xì)地包裹，重新呈現(xiàn)于世人眼前。全書沾染著桃枝新鮮的氣息，和桃花驕傲的顏色，溫柔美好旖旋嫵媚，將歷史還原成一個個清新獨(dú)特的桃之故事。
晏嬰二桃殺三士、桃園英雄三結(jié)義、王獻(xiàn)之的《桃葉歌》、李香君的《桃花扇》、桃花島上的黃藥師，以及那如桃花般嬌艷的女子息，甚至是熱愛桃子的孫悟空，都成了安意如筆下鮮活靈動的素材。安氏剖析琢磨他們內(nèi)心深處每一縷曾經(jīng)真實(shí)存在過的柔軟情感，將他們的快樂和憂傷重新賦予高貴超然的含義。在脫離了歷史的厚重之感后，他們的故事猶如桃花般鮮艷明亮，蓬勃生動，即使是憂傷，也帶著淡淡的桃花凋謝之惆悵。
關(guān)于桃花，原來幾千年來有這般多美麗的故事，只因她是人們得以寄托相思、理想的情感載體，因而才會被人所追崇。那一個個凄美、夾雜超越現(xiàn)實(shí)的故事，其背后諸多的情感糾葛又是如此的引人遐思。只有置身于那種對桃花的情感意境中讀這本書才能收獲更多。
書中妖而不俗、艷而多情的桃花有了作者的精心鋪陳竟然有了不同凡響的另一種境界，“桃之天天，灼灼其華”，“天”是外在的，“華”才是值得去品味的內(nèi)涵。讀這本書需要在夜深人靜，心平氣和的時候，一頁一頁地慢慢翻閱、咀嚼，那深遠(yuǎn)的意境、凄美的故事，只有在此時才會得到升華。若桃花只是讓人想到昭彰誘惑、妖嬈，那也不盡然美好，桃花最妙的是讓人覺得此生悠然靜好，誘惑你想和一個人相守到老，這種境界是來自桃花，卻已然超然物外了。
安意如寫的是歷史，卻又不僅僅是歷史，而是在歷史之外的那些看似微不足道的情感。其實(shí)，我并不是一個喜歡史書的女子，對于那些厚重的大塊頭史書所讀甚少。然而我卻喜歡聽安意如講歷史的故事，細(xì)細(xì)想來，這其中最主要的原因，正是因?yàn)榘驳牧⒆泓c(diǎn)和正史不同吧！她所要講述的東西，是遺落在史書之外那些不為人知的隱秘情緒，而非尋常世人所關(guān)注的史實(shí)真相；是一個安靜細(xì)膩的女子與歷史的獨(dú)特交流和獨(dú)特感悟，而非專業(yè)化的打磨推敲和謹(jǐn)小慎微。
金沙遺址一號展廳中有這樣一副根據(jù)歷史還原出的仿真景觀：3000年前的金沙，安靜流淌的河流邊，表裊的炊煙在茅草房屋上方緩慢地繚繞，遠(yuǎn)處神秘的金沙宮殿肅穆而輝煌。女人抱著孩子翹首遙望，等待歸家的父母。大象、野豬在一片青蔥茂密的森林邊自由地走動這溫暖富足的畫面，令人突然間感動。而我亦豁然明白了對安氏的喜愛緣由。在某種程度上，安氏書中的故事就象陳放在金沙一號展廳中的那幅生動的立體畫面，從遙遠(yuǎn)的時空深處發(fā)掘出深埋的故事，細(xì)心回味，耐心解讀后，變成自己的文字，等待著在閱讀過程中與讀者的一次靈魂交合。因?yàn)榘彩?，我喜歡的每一個桃花故事里的人物不再是陳放在冰冷棺木中的身骨，而是有血有肉有期盼的微笑
模樣。
有人說安意如是清雅靈秀的才女，我卻覺得，她更是一個直率爽朗的性情中人。她的文字中既不乏對古典詩詞的優(yōu)美解讀，又不乏對歷史故事的動人演繹，情到深處，黯然落淚者有之，放聲痛罵者亦有之，安靜呆坐者有之，欣喜癲狂者亦有之。嬉笑怒罵，字字珠璣…·.呈現(xiàn)出一場桃花的盛宴，造就了一段不舍的流連。我想把第一朵桃花送給崔護(hù)，因其多才多情，且信守承諾；因?yàn)閷τ趷矍?，承諾固然美好，但更美好的是你愿意和一個人相守到老。去年今月此門中，人面桃花相映紅。才子佳人，風(fēng)月無邊，縱然只剩桃花，你依然是我最浪漫的風(fēng)情。我想把第二朵桃花送給古怪精靈的悟空，因?yàn)橐淮瓮凳丑刺遥时惶斓哿鞣?，因不服氣大鬧天宮，再而被壓于五指山，再到后來去西天取經(jīng)，其實(shí)一切因緣際會皆因蟠桃之故。然而即使深覺委屈，即使身處逆境，他的人生也依然爽朗、燦爛若桃花。這樣的悟空，可愛、鮮活、你能不把桃花送給他嗎？
“桃之天天，灼灼其華。”桃花的盛宴已然開始，請你接受第三朵、第四朵桃花。
身無長物不得志
—讀文震亨《長物志》
士大夫階層推崇的雅文化可追溯至魏晉時期，魏晉名士自風(fēng)流，經(jīng)過千年的不斷揚(yáng)棄與演進(jìn)，最終到明朝時形成了系統(tǒng)的士大夫文化體系，包括詩文繪畫、品茗飲酒、撫琴對弈、收藏品鑒等。那時的江南，物品極富，文化成熟，文人士子均講究精致有格調(diào)的生活，愛好風(fēng)雅之物。文震亨的《長物志》便是其中的代表作之一。
書名：《長物志》作者：[明】文震享出版社：中華書局出版日期：2012年7月
長物，身外之物是也。按其好友沈春澤的話來說，品題酒茗，家居收藏，于世為閑事，于身為長物。這一切從表面上看是鑒賞器具，其實(shí)，是品人。從一個人的品味，了解他的才情和格調(diào)。文氏一族，家富藏書，有嬋娟堂、玉局齋等樓宇，美妙清雅。文震亨曾祖父是明朝大才子文微明，引領(lǐng)吳中文壇風(fēng)騷數(shù)百年，其父官至衛(wèi)輝同知，其兄是天啟二年的狀元，官至禮部尚書、東閣大學(xué)士。文震亨自幼受家庭環(huán)境熏陶，長于詩文會畫，善園林設(shè)計(jì)。
光是風(fēng)雅精致遠(yuǎn)不足以概況文震亨的審美情趣，其文中推崇至高的，恰恰是古樸清冷，自然無脂粉氣之物。對于非古非雅的器物，常常被他斥為“惡俗”。尤其是那種人巧外露的東西，俗氣逼人眉宇，他最為排斥，他認(rèn)為一切外物都應(yīng)該尋求天然之美，而非斧斤之美。比如“石欄最古，第近于琳宮，梵宇，及人家冢墓?！睆R宇道場墓地一般都用石欄當(dāng)欄桿，因?yàn)槭瘷谧罹哂泄艠愕臍庀?，同時他還寫道“木欄最雅，柱不可過高，亦不可雕鳥獸形”，一切有天然氣息的東西是最為美的，我輩不能棲居在山林中，但即使是居住在世俗都市，也應(yīng)該門庭雅致，屋舍清麗。
對于花卉林木，文震亨也認(rèn)為不同的花木也有不同的格調(diào)，比如牡丹是百花之王，就不能和芍藥放在一起種，玉蘭適宜對列數(shù)株栽植，桃樹和柳樹不能種在一起，否則，一個字，俗。玫瑰雖然花香，但雅士不應(yīng)用它裝香囊，其嫩條叢刺，不甚雅觀，花色微俗，最好拿來充食品。梔子花不可以近嗅，有微細(xì)蟲入人鼻，臥室最好不要擺放。柳樹最好臨池種之，柔條拂水，弄綠搓黃，大有逸致。種竹宜筑王為瓏，環(huán)水為溪，小橋斜渡，涉階而登，上留平臺，以供坐臥，披頭散發(fā)，儼如萬竹林中人也，何等風(fēng)雅瀟灑?；居匈F賤，人亦有品格，護(hù)花養(yǎng)草其實(shí)也是一種修身養(yǎng)性。
除此二卷之外，該書尚有十卷，涵括了文人的衣食住行，吃喝玩樂，書畫幾榻，從物質(zhì)生活到精神世界，從吃的到用的，從看的到玩的，都一一進(jìn)行品評。對于畫的格調(diào)，他認(rèn)為，山水第一，竹、樹、蘭、石次之，人物、鳥獸、樓殿、屋木小者次之，大者又次之。古琴需漆光退盡，紋如梅花，黯如烏木，彈之聲不沉者為貴。幾榻不應(yīng)裝飾過度，取悅世俗時尚。器物的品格要低調(diào)，但是，需低調(diào)有內(nèi)涵為好?？偠灾^矯飾的東西，都沒有自然之物好。
整冊書，文氏所追尋的其實(shí)是個精神世界，如果諸君按圖索驥，恐怕是庸人自擾了。古代士子講究達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。晚明時期社會動蕩，報國無門，許多名士選擇歸隱，文震亨在政治上不得志，于是將志趣轉(zhuǎn)向了“隔世”的生活，用專業(yè)精神對待業(yè)余愛好，恐怕是這本書寫就的初衷。文氏將精神上的孤寂清冷投入到了書中的虛幻世界，這成了他品評器物的標(biāo)準(zhǔn)。愛好古風(fēng)，實(shí)則是對現(xiàn)實(shí)的不滿，尋求自然，恰恰是因?yàn)轸[市中有太多煩惱不如意。其文筆清淡，欣賞之物也多以清淡器具為主，甚至從書中，能夠感受到這個人，將一切都看得很淡，淡淡得似乎都于己無關(guān)，他有點(diǎn)超然物外，就像一個局外人看著那些附庸風(fēng)雅之人，說，你們都太俗了，來，給你們指條路吧。然后扔下這本書，轉(zhuǎn)身悄然離去。
舞文弄墨，是文人的生活方式，然而，文震亨絕不僅僅只是一介書生埋首書房只會做些表面文章。作為一個傳統(tǒng)的士子，文震亨表現(xiàn)出的錚錚鐵骨也讓人刮目。
他也曾為更部周順昌得罪閹黨被捕一事而奮起鳴冤，差點(diǎn)牽連入獄，可見其義氣一面。
文震亨的死，恰好詮釋了晚明士大夫的精神執(zhí)擇。公元1645年，清兵攻下了蘇州，山河破碎，異族入侵，文震亨時年六十，投河自殺以殉國，被人救起，絕食六日，吐血而亡。其后，明末的諸多士子面對金人南下，紛紛避世。如張岱，披發(fā)入山當(dāng)了野人；奇才金圣嘆狂猬一世，后被清朝腰斬，臨終時還開了個玩笑，耳朵里滾出“好”、“疼”兩個紙團(tuán)；八大山人朱聾以明朝遺民自居，不肯與清合作，削發(fā)為僧，畫白眼沖天鳥，苦悶一世。陳子龍開展抗清活動，事敗后被捕，投水殉國；吳梅村在明亡以后長達(dá)十年的時間內(nèi)，屏居鄉(xiāng)里，保持名節(jié)。
亂世不得志，唯有寄情于身外之物，沉淪且寂寞。
觀想秦人生活圖景
——閱《詩經(jīng)·秦風(fēng)》有感
書名：《詩經(jīng)》
譯注：武振玉
出版社：吉林文史出版社出版日期：2007年11月
■付軍
秦風(fēng)，秦地民歌，承載著厚重的歷史情懷，讓人讀而嘆，嘆而讀。
秦人，原為東夷一支，遷至甘肅天水一帶，后逐步發(fā)展壯大。秦襄公因護(hù)送周平王東遷洛陽有功，遂被封為諸侯，并賜之岐山以西之地。秦人以此為契機(jī)，開始了轟轟烈烈的擴(kuò)張事業(yè)，從秦穆公的“開地千里，獨(dú)霸西戎”，秦孝公時的商鞅變法、富國強(qiáng)兵到秦始皇的“奮六世之余烈，振長策而宇內(nèi)”，完成了統(tǒng)一天下的豐功偉業(yè)。
秦地，秦人之所居?！对娊?jīng)》時代，他們在南有秦嶺、北為高原的關(guān)中、隴東一帶。此地氣候溫暖濕潤，渭河橫貫，沖出一扇平原，肥沃而堅(jiān)實(shí)，此為綠水：終南仰臥，立起一頁屏障，高聳而秀麗，此為青山。二者皆東西走向，山川景物，一脈貫通，山水滋養(yǎng)間，秦人歌起四方，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飄了又飄。
以上是秦人歷史地理之宏觀把握，在此基礎(chǔ)上，我們看看在這秦地唱著秦風(fēng)的秦人的生活面貌吧。《詩經(jīng)·秦風(fēng)》中描繪了秦人大致的生活面貌，比如音樂行樂、車馬獵狩、殉葬、誓師、送別、求偶、懷夫等等。
秦人，詩經(jīng)中的秦人，他們很善于享受生活，這在《車鄰》中尤為明顯。我乘車馬，來至君府，寺人相告，方得其入，在此庭院，并坐同彈，瑟簧齊鳴，不亦樂乎。此詩，據(jù)清代學(xué)者于分析，此詩為秦仲妻所作，似有道理。如此看來，此詩還可以看作描寫夫妻閑暇生活，透出一點(diǎn)人倫之樂，想想妻有多日不見夫，何其思戀，來到夫前，怎不想樂呵樂呵呢？音樂自然最能讓人感到愉悅，想必二人在音樂聲的陶醉中才道出了及時行樂的互勸之語吧？
如果說前一首更多的是女子的取樂方式的話，那么《駟》就是男子的取樂方式了一一打獵。秦公及其仆從，車馬騰騰中，來到城外曠野，一派冬色，動物少有了吧，可就在此時，一只肥碩之鹿，躍入視野，秦公搭弓拉箭，向左一射，不偏不倚，正好射中，于是一片笑聲響起，歡悅而歸。這里完全看不出是為了捕獲獵物而打獵，而是人們娛樂的一種方式，如同現(xiàn)在氣槍打氣球一般，圖個樂。他們在和野物的追逐、獵殺中，享受到的是一種征服的快感、釋放的愉悅。
殉葬，在現(xiàn)代人眼中，自然是一種滅絕人性的惡習(xí)，而在古代事件發(fā)生的進(jìn)行時，人們也絲毫不覺得把一個活人拉進(jìn)土坑陪一個死人就是很快慰的事情，相反，他們在歌中深深地為殉者同情哀悼，坪擊著這種“死人的生活方式”。他們的直觀感受是“臨其穴，懦喘其栗”，不寒而栗啊！人們在詩中留下了這個制造人間慘劇的“死人”的“英名”——穆公一一這個謚號。而自然可以想象得到秦始皇的兵馬俑坑，它完全是殉葬的“一種進(jìn)步”，因?yàn)樗梢粋€個泥巴人來代替一個個活人?！饵S鳥》之歌，殉葬之挽歌乎？
誓師，秦人尚武之一面。王興師討賊，民厲兵秣馬，用質(zhì)樸的話語告訴你一一領(lǐng)兵打仗的頭：我們和你穿一條褲子。戰(zhàn)前的精神面貌何其慷慨，沒有多余的廢話。思前想后的，豈是我秦人之所為？可以想象，一群血?dú)夥絼偟哪腥?，按列陣排開，風(fēng)吹旌旗，亂掀戰(zhàn)衣，千人一聲，“與子同仇”、“與子偕作”、“與子偕行”，那場面何等
壯觀威武？
凡有定，必有相聚；凡有變，必有離散?！段缄枴芬辉?，是秦人的送別場景。舅至渭陽，我送他而別，臨別之際，要留個念想兒吧，便從自家身上解開玉佩，交到舅舅之手，不用再多言語，對舅舅的依依惜別之情已經(jīng)表達(dá)得很是貼切了。
求偶，人之生活欲多姿多麗，必有一異性與之陪伴?！都孑纭芳辞嗄耆藢Ξ愋缘淖非?，他（她）無所顧忌，旁若無人，為了找到心儀之人，上下求索，無奈中她（他）卻始終沒有出現(xiàn)，沒有苦惱，沒有泄氣，他（她）依然再尋找，這求偶的日子何時方休？竟一尋尋了幾千年？
和求偶相似，懷夫也偏重于情感生活，是精神層面上的生活圖景。《小戎》、《晨風(fēng)》都是懷夫，前者懷征夫，后者懷負(fù)心漢？女子一出自幼生長之家門，便到了一個與其夫共處一室一世的命運(yùn)歷程，征夫遠(yuǎn)在戰(zhàn)場，負(fù)心漢卻在何方？她們在等待中度過了一日又一日，情感被折磨著還是日益增強(qiáng)著？這兩個秦女子，你們歌唱著懷夫的滋味，何時等來你們的夫君呢？
秦風(fēng)十首，人涉上及王公，下至百姓，情關(guān)美刺，事有公益之戰(zhàn)爭、私欲之愛情親情，使我們得以在千年之后一觀其風(fēng)俗、風(fēng)情，其人如何生活，我們也知曉一二。若要知道其內(nèi)心的情感基調(diào)，再讀再吟一二，我看大致有以下幾種吧：
樂觀?！盾囙彙?、《駟》、《小戎》有之?！盾囙彙分惺秋@而易見的樂觀，他們直接要從音樂中尋找快樂，從二人的情感交流中尋找快樂。樂觀得要當(dāng)下便行樂，乘難得一見之機(jī)及時行樂，讓身心得以放松，不再為它事相擾。《駟》同樣，帶著輕松的心情，說一聲“左之”，射一只箭，一只獵物便到君前。這和豐收的喜悅一樣，快樂的架起車馬回家，好好美餐一頓咯！《小戎》雖為懷夫女之相思，但言語間卻透露的是樂觀向上，為征夫自豪的情緒占主導(dǎo)。而且還一再夸自家征夫，乃是“德音”。一章夸飾車之結(jié)構(gòu)精良、裝飾華美，二章夸飾馬之矯健威猛，三章夸飾武器之備全堅(jiān)實(shí)，且每章又相輔相成地贊美自己的“君子”，很有德行，很是俊秀，值得我去思念，我思念他，很快樂，很快樂。
執(zhí)著?！都孑纭?、《無衣》有之?！都孑纭分兄魅斯?，秋天的一個早晨，河水漫漫，綠草萋萋，白霧茫茫，他徘徊良久，只為了尋覓心中的愛人。他如此執(zhí)著，那道路阻擋不了他，那河水阻擋不了他，他上上下下，在兼的世界里，不斷地尋找，呼喊他的名字了沒有？聽見他的回應(yīng)沒有？他在尋找，這什么時候是個頭？伊人不在，伊人不在，我獨(dú)徘徊，我獨(dú)徘徊?！稛o衣》中士兵，視死如歸，同仇敵氣，又豈不是執(zhí)著？他們就是要奔向戰(zhàn)場，和那些敵人拼個你死我活，所以“修我戈矛”、“修我矛戟”、“修我甲兵”，準(zhǔn)備好一切，就等著那一場你死我活的戰(zhàn)斗了。兩者，一為愛情，一為戰(zhàn)爭，都是需要人堅(jiān)持信念、不斷奮斗、至死不渝的精神的。
悲愴?！饵S鳥》、《無衣》有之?！饵S鳥》之所以悲愴，是因?yàn)樽榆嚾值軣o一幸免，全被那有生殺予奪大權(quán)的王公作為了犧牲，厚眠于黃土之中，他們首先失去了生命和自由，連黃鳥都不如；其次他們不能延續(xù)家族香火，盡管他們是何等威武勇猛；最后他們和千千萬萬的陪葬者一樣，成為了親人和全秦人心中揮之不去的哀思與悲痛?！饵S鳥》在遣責(zé)與同情之余，更加以悲愴的心聲要“人百其身”，換得他們心中的好漢子，使得整詩更加彌漫著一種悲愴的情感，充溢于天地，充溢于人心，蕩起陣陣為人性的自由與尊嚴(yán)的吶喊！《無衣》不僅執(zhí)著，也是透著絲絲悲愴，要知道戰(zhàn)爭并非兒戲，死生之事大，任戈矛兵甲，把一身血肉獻(xiàn)與黃土高天，每每想到戰(zhàn)爭，何人不起憂憫之情呢？
酸苦。《晨風(fēng)》《權(quán)輿》有之?？磻T了《詩經(jīng)》中的“未見君子”，我不為之嘆；單單到了《晨風(fēng)》中，我深深為此女子嘆息，她一唱三嘆的“如何如何！忘我實(shí)多”，句句皆揪心之語。想想《天龍八部》中段正淳這風(fēng)流公子，一身得許多女子歡心，別離之女子，在孤家寡人時還一往情深地想著他，愛著他，會不會有“如何如何！忘我實(shí)多”的胃嘆呢？酸苦之情，何以言表？她們，何時逃離這種悲境呢？情感不堪玩味，你道是我愛你有多深？而與《小戎》女子相比，懷夫，究竟是一種幸福，還是一種痛苦？不言而喻了吧?！稒?quán)輿》亦有酸苦之情，似又輕于《晨風(fēng)》。他在極度的生活落差中感受到生活的磨難，沒有先前的“夏屋渠渠”、“每食四算”，只有苦苦嘆道“于嗟乎，不承權(quán)輿”，沒有辦法，無奈吧，所以又“于”、“我乎”，嘆息得如此好聽，竟然成了一首詩，更平添一種酸苦之情了。
幸福。《小戎》有之。《小戎》中的女子，她還有什么不值得幸福呢？嫁了個好丈夫，一副小女子、新嫁娘的洋洋得意之態(tài)。
纏綿?！段缄枴酚兄?。據(jù)傳此詩為康公送舅時所作，傳達(dá)出了一種依依惜別的纏綿之情?；蛟S，以纏綿來形容不太對，此處姑且從男女私情移用過來。古人重離別，乃因相見難。我舅遠(yuǎn)離，何期再會？送佩送乘，以寄相思?？梢韵胍?，當(dāng)時乃是步步隨，淚淚飛。親友情意如此深厚，帶著萬分不舍的心情，怎割的下這血肉親情？
秦風(fēng)，我讀之；秦人，我愛之；秦地，我喜之。留下這最后自拈的不成體的詩和之：
身在故秦地，當(dāng)唱古秦風(fēng)。
可憐歌音逸，存文還相同。
近吟書中字，遠(yuǎn)想心頭景。
車鄰謁君子，瑟簧彈有聲。
駟駕媚子，辰牡獲秦公。
小戎威且麗，良人盼又等。
伊人在秋水，古今同一夢。
終南有條梅，君子繡衣冷。
子車三兄弟，百死換其從。
憂心思君子，如何怨晨風(fēng)。
行前誓無衣，興師修甲兵。
渭陽送舅氏，乘黃玉佩贈。
每食不飽矣，權(quán)輿暗傷情。
如果祖國需要，請讓我緊握滾燙的鋼槍
——品讀《最后一顆子彈留給我》
書名：《最后一顆子彈留給我》
作者：劉猛
出版社：大眾文藝出版社
出版日期：2005年8月
1丁慧芳
記憶中，“穿上綠軍裝，扛上沖鋒槍”這句順口溜是小時候最喜歡說的一句話。小時候受父親影響，向往部隊(duì)、軍裝、軍營、鋼槍，每每看到兵車前行時，目光會伴隨他們行至遠(yuǎn)方，內(nèi)心久久不能平靜，多么希望自己長大后能成為他們中的一員，成為一名中國人民解放軍。
有著軍旅情結(jié)的我，上個月通宵達(dá)旦的看完了谷智鑫主演的《我是特種兵》和吳京主演的《我是特種兵之利刃出鞘》這兩部電視連續(xù)劇，看著演員們荷槍實(shí)彈、英姿諷爽；男兵超級帥酷，女兵柔情俠骨；舉手投足都是保衛(wèi)國家、保護(hù)人民的鐵血精英范兒。電視劇中的特種兵形象讓我非常震憾，之后迫不及待地下載了《最后一顆子彈留給我》這部小說來讀。
先說說作者吧。劉猛，讀過軍旅小說的人對他一定不陌生。他畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，青年新銳作家，七十年代生，根據(jù)自己從軍經(jīng)歷而著有長篇小說《狼牙》，《冰是睡著的水》。其作品在傳統(tǒng)小說的寫作方法之中加入了蒙太奇的處理方式，更具有現(xiàn)代感以及鏡頭感，傾倒了眾多讀者。
《最后一顆子彈留給我》一書更是被評論家稱為“在敏感題材領(lǐng)域手法大膽?！笨磿妥銐蜃尯推侥甏奈覟橹痼@。再看看它的簡介：一些刻意壓制極力忘懷的經(jīng)歷一旦洶涌而來，就如子彈命中心臟，熱血帶著生命，呼嘯而出?；貞洆糁辛恕靶∏f”，帶著風(fēng)聲帶著影子從他四周擦身而過。關(guān)于愛，關(guān)于軍人，關(guān)于男人，“小莊”就這么一路走來。二十七歲的“小莊”，坐在電腦前，記起他那如夢般的歲月：新兵連，偵察連，狗頭大隊(duì)，維和部隊(duì)；小影、陳排、苗連、何大隊(duì)、高中隊(duì)、大尾巴狼、禿尾巴狼、森林狼、惡狼、山狼、西伯利亞狼··
《最后一顆子彈留給我》一書中，作者過濾了我們這個時代的年輕人逐漸淡忘甚至要拋棄的閃光的東西：激情、責(zé)任、忠誠、堅(jiān)持。故事主要講述一位17歲的來自大城市、具有高智商、高情商的藝術(shù)院校高材生小莊，為了追隨初戀女友而暫時休學(xué)參軍，于是他有了一段異于常人的綠色軍營經(jīng)歷。這是一部關(guān)于情感的小說，雖然很多人將其歸屬于軍旅小說范疇，但是作者自己卻將其歸屬情感類別的小說，那種濃郁的復(fù)雜的感情也是在國內(nèi)的軍旅小說當(dāng)中比較少見的。通讀這部《最后一顆子彈留給我》，一個敢愛敢恨、感情豐富的中國陸軍特種兵小莊異于常人的形象，在這部小說當(dāng)中呼之欲出。
整個故事圍繞著親情、戰(zhàn)友兄弟情、父子情展開，是一部真實(shí)地記錄了中國陸軍特種兵成長的心路歷程。敵事主要分為五個章節(jié)，提煉，鍛造，礪練，裂變，融化。這部故事深深的震撼了我，我也深深的喜歡上了軍人。故事的主人公小莊，從普通的小兵到偵察兵再到最后的狼牙特種大隊(duì)孤狼B組的第一突擊手，他通過了各種人性中最大挑戰(zhàn)，經(jīng)歷了顛覆與重塑。他本是一名大學(xué)生，卻因?yàn)閻矍?，毅然棄學(xué)從軍；因?yàn)樾值芮?，去了特種部隊(duì)：因?yàn)橛兄矣谥匦逻x擇人生的勇氣，才有了對人生選擇的突破。書中談到與貓頭大隊(duì)的較量中，小莊有非常人的突破，大家認(rèn)為游戲已經(jīng)結(jié)束了，失敗已經(jīng)成定局的狀態(tài)下，小莊裝病殺出，活捉了貓頭雷隊(duì)長的突破，讓我們看到了一個真正的軍人，如何在成敗已定的格局中，反敗為勝。他有著異于常人的思維與勇氣，在不斷的訓(xùn)練中脫穎而出。
故事的主情調(diào)是悲情的卻也深深地震撼著我的心靈。書中寫到陳排為了從偵察兵訓(xùn)練成特種大隊(duì)的一員而致最后全身癱瘓，只有兩只手可以正?；顒?；以及一個偵察兵順利通過了特種大隊(duì)比武，就為了這一次機(jī)會，體檢出來有心臟病還苦苦央求醫(yī)生不要說出病情，原因是他準(zhǔn)備了3年，進(jìn)入特種大隊(duì)是每一個優(yōu)秀偵察兵的理想，他認(rèn)為就是死也要死在特種大隊(duì)的訓(xùn)練場上。
“我是中國陸軍特種兵，中國人民解放軍最精銳的戰(zhàn)士，我將勇敢面對一切艱苦和危險，無論是來之訓(xùn)練還是實(shí)戰(zhàn)，無論面對什么危險，我都將保持冷靜，并且勇敢殺敵，不論發(fā)生什么情況，我都將牢記自己的誓言，敢做軍人表率，絕不屈服！如果需要，我將為國捐軀；如果必要，最后一顆子彈留給我，最后一顆子彈留給我！”這是他們的誓言，是他們一生的承諾，是他們一生的奮斗目標(biāo)。正如何大隊(duì)在新兵入隊(duì)儀式上的訓(xùn)話一樣“你們目前的任務(wù)就是更快，更準(zhǔn)，更狠的干掉敵人！干掉敵人！干掉敵人！如果你們的敵人膽敢侵略，那就讓他下輩子再也不敢冒犯中華人民共和國！”這是一句多么令人熱血沸騰的話，軍人是我們的驕傲，軍人保護(hù)著我們，他們已經(jīng)被鑄成了有著共性的群體，那就是--一戰(zhàn)士。
小莊所在的特種大隊(duì)叫狼牙，這個名字是敵人給的，用書中特種兵的話來回答就是“因?yàn)槲覀儨?zhǔn)，因?yàn)槲覀兒?。因?yàn)槲覀儾慌滤?，因?yàn)槲覀兏胰ニ?！”小莊在特種部隊(duì)有五個很有意思的戰(zhàn)友，他們在一起經(jīng)歷了生生死死，我震撼于他們每次行動前互碰拳頭的口號“同生共死”，每一次執(zhí)行任務(wù)都是將生死置之度外的冒險，折服于他們的智慧與勇氣。我特別喜歡其中代號為大尾巴狼的傘兵和代號為禿尾巴狼的衛(wèi)生員，他們倆特別可愛，常?；テ瑥奶胤N兵的訓(xùn)練到演習(xí)，最后真槍實(shí)彈地面對犯罪分子，他倆都可以用他們特有的幽默緩解著軍旅生涯的辛酸、枯燥、重復(fù)加恐懼。
生命之所以寶貴，是因?yàn)橹挥幸淮?，不可重來。我們過著優(yōu)越的生活，而軍人用自己的生命來保護(hù)著這個國家和這片土地上生活的人們。對于世界來講，他們只是一個士兵；但是對于他們的親人和情人來講，他們就是整個世界。很多人會說這是軍人的使命。然而我們沒有意識到的是，這份使命卻是軍人用無價的生命肩負(fù)起來的，因而軍人又是一個令人們敬仰和尊重的群體。如果說每一位軍人都是在拿自己的生命來對國家盡職責(zé)，那么特種兵的生命對他們來說或許早就奉獻(xiàn)給國家和祖國的事業(yè)了?！爸矣谧鎳?，忠于人民，如果祖國需要，請讓我緊握滾燙的鋼槍”這樣的信念扎根在特種兵的心里。其實(shí)我們用任何華麗的語言都無法描述軍人這神圣、樸素而又嚴(yán)肅的職業(yè)，然而就像小說最后所寫的那樣，只要做過軍人，那他就一輩子是軍人，那種軍人情懷是一輩子都無法忘懷的。
之所以推薦這本書，是因?yàn)橹袊嗣窠夥跑娺€在續(xù)寫著他們的青春故事，希望更多的人去了解他們。這一光榮的群體，從創(chuàng)立之初，就注定與勇敢同行，與犧牲同行。
