該頁無縮略圖
管理大師彼得德魯克認(rèn)為企業(yè)的目的是“創(chuàng)造顧客。”要想創(chuàng)造顧客，就必須讓顧客今天嘗到甜頭，于是就要減少今天的利潤?！跋腩櫩椭耄鳖櫩椭?。”鼓勵(lì)員工根據(jù)顧客的不同需求，開動(dòng)大腦，隨機(jī)應(yīng)變。社會(huì)心理學(xué)認(rèn)為，一個(gè)人的心態(tài)是可以通過言談舉止等外在行為體現(xiàn)出來的。顧客的一個(gè)眼神，一個(gè)表情，甚至一個(gè)微小動(dòng)作，都是展現(xiàn)其當(dāng)前心理狀態(tài)的直觀載體。而員工的積極性，更是體現(xiàn)在其神態(tài)、動(dòng)作以及著裝等細(xì)節(jié)的方方面面。女士可以享受免費(fèi)修剪指甲，男士可以免費(fèi)享受擦皮鞋等。如果客人點(diǎn)的量已經(jīng)超過了可食用量，服務(wù)員會(huì)及時(shí)提醒客人。還會(huì)主動(dòng)提醒食客，各式食材都可以點(diǎn)半份。服務(wù)員在席間會(huì)主動(dòng)為客人更換熱毛巾，次數(shù)絕對(duì)在兩次以上：會(huì)給長頭發(fā)的女士提供橡皮筋箍頭、提供小發(fā)夾夾前劉海。暫時(shí)充當(dāng)孩子保姆，服務(wù)員可以免費(fèi)帶孩子玩，幫助給小孩子喂飯.·
時(shí)下，向海底撈學(xué)管理多，不少飯店開始有海底撈的影子，比如無限量供應(yīng)各種小吃，各種看似貼心的服務(wù)，然而為什么卻好像總是少點(diǎn)什么。海底撈的成功是因?yàn)橄嘈湃诵岳锏纳屏?、質(zhì)樸、易感，它并沒有利用人性而是堅(jiān)定的“信任”，相信自己的員工，相信顧客，即使是遇到了少數(shù)難纏的、苛刻的顧客也絕不動(dòng)搖這份“信任”，不濫用技巧，不為討巧，只為人心中的柔軟，不為了迎合，只為發(fā)自內(nèi)心的熱愛。他們沒有把顧客當(dāng)顧客、當(dāng)上帝，而是當(dāng)朋友、當(dāng)家人那樣的親切、自然，不是程式化的、有距離感的禮貌，而是實(shí)在的、真心向顧客開的情誼，讓顧客真正放下所有防備，享受在海底撈用餐的美好的時(shí)光。這是員工給顧客的驚喜，而回頭客隊(duì)伍的不斷壯大，也成就了顧客給海底撈的驚喜。
員工給老板驚喜
用麻將精神去工作，傳遞了海底撈的團(tuán)隊(duì)精神目標(biāo)和給老板的驚喜。打麻將洗牌時(shí)，牌掉在桌子下，誰撿，肯定是最近那個(gè)人。因?yàn)樵鐡炱饋?，早開局，可以節(jié)省時(shí)間。反映在工作中，某人做錯(cuò)了，跟大家都有關(guān)系，所以會(huì)齊心協(xié)力彌補(bǔ)，這就是團(tuán)隊(duì)協(xié)作。說好晚8點(diǎn)開局，7點(diǎn)人就到了，最后一個(gè)人即使沒遲到，也會(huì)不好意思地說遲到了，因?yàn)閯e人都比他到得早。說好了12點(diǎn)收局，沒到12點(diǎn)前，一定有人舉手要求“加班”，贏的人也不好意思說不同意，反映在工作中就是不遲到早退。打麻將的人從來不會(huì)抱怨工作環(huán)境，房子吊頂太矮、空調(diào)不夠冷、桌子太臟都不會(huì)介意。冬天捂著被打，夏天光著膀子打；沒桌子把紙箱子倒放，放上板子就是麻將桌，洗臉盆墊上報(bào)紙就是凳子，麻將打得照樣熱火朝天。反映在工作中就是，條件再艱苦，也要干。打麻將有神奇之處，就是用手就能摸得出來是什么牌。九萬與七萬，六條和九條，再小的差別呀，都能摸出來。因?yàn)榇蚵閷⒌娜擞眯膩砀惺埽眯牡娜藢W(xué)東西就能學(xué)進(jìn)去。反映在工作中就是用心感受工作。打麻將的人永遠(yuǎn)不抱怨別人，只從自己身上找原因。“輸了錢的只會(huì)說：“我點(diǎn)兒好背?！舷词珠g拼命洗手，回來后，在點(diǎn)兒好的人身上摸一把，再用別人的打火機(jī)點(diǎn)上一支煙，狠狠抽一口，但永遠(yuǎn)不會(huì)抱怨別人。
麻將精神代表的積極主動(dòng)、不抱怨的精神，彰顯出來的善于思考、鼓勵(lì)創(chuàng)新的企業(yè)文化，更是員工回饋給老板的驚喜。
老板、員工、顧客相互之間驚喜的良性循環(huán)，造就了企業(yè)管理中共贏模式，我想這就是管理的精髓和成功的關(guān)鍵。在機(jī)關(guān)單位而言，這也有共同之處。記得快到周末，預(yù)防科突然接到一個(gè)材料任務(wù)，要求下周一交?？苾?nèi)勤利用周末時(shí)間加班完成，星期一一大早就把成果呈到了領(lǐng)導(dǎo)桌面上，而此前科領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此緊急任務(wù)并不知道，看到這份成果，驚喜之情溢于言表，并將其作為團(tuán)隊(duì)精神的經(jīng)典案例。我想，這也是一種麻將精神吧。
學(xué)亦有道 貴在實(shí)踐
——品讀《學(xué)習(xí)之道》
鄭謀生
看了《學(xué)習(xí)之道》一書，感覺作者喬希確是一個(gè)超級(jí)牛人，他6歲學(xué)國際象棋（以下均簡稱象棋），幾個(gè)月時(shí)間就打敗下了幾十年棋的人，9歲起8度榮獲全美象棋冠軍。縱橫西方棋壇10年后，喬希改學(xué)太極拳，后連續(xù)21次榮獲全美太極冠軍，并于2004年在臺(tái)灣舉辦的中華杯太極拳國際錦標(biāo)賽中獲得了太極拳推手賽的世界冠軍。他的傳奇經(jīng)歷被記錄成書，并改編成電影《王者之旅》
書名：《學(xué)習(xí)之道》作者：喬希.維茨金出版社：中國青年出版社
常言道：術(shù)業(yè)有專攻。一個(gè)人基于天賦，可以成為某一領(lǐng)域的頂尖高手，如果加上后天的努力，也許在相鄰的領(lǐng)域都會(huì)有不俗表現(xiàn)。問題是象棋與太極拳根本上風(fēng)馬牛不相及，象棋源于西方而太極拳源于東方，兩者一文一武、一靜一動(dòng)，反差極大。維希卻能夠先后成為象棋大師和太極拳世界冠軍，其成功之道無法簡單地以天賦、努力或者運(yùn)氣予以解釋。也許答案正如維希自己所說的：“我所擅長的既不是太極，也不是象棋，而是學(xué)習(xí)之道?！?/p>
《學(xué)習(xí)之道》這本書就是維?，F(xiàn)身說法的成果。書中記載了維希從平凡到成功的傳奇經(jīng)歷，記錄了維希20年來身經(jīng)百戰(zhàn)的巔峰體驗(yàn)，分享了作者行之有效的學(xué)習(xí)方法。事例真實(shí)可信，文筆優(yōu)美流暢，道理深入淺出，使本書出版以來深受好評(píng)，成為美國公認(rèn)的學(xué)習(xí)第一書。
維希自稱深受老子《道德經(jīng)》的影響，確實(shí)，學(xué)習(xí)之道不傳授立竿見影的武林秘訣，不主張一勞永逸的學(xué)習(xí)技巧，而是充滿了堂堂正正的大道理，是任何人從事任何工作都可以適用的深入學(xué)習(xí)方法。其核心用維希的話來說就是：“能成為頂尖選手并沒有什么秘訣，而是對(duì)可能是基本技能的東西有更深的理解。每天都要學(xué)得更深一點(diǎn)而不是更廣一點(diǎn)。因?yàn)閷W(xué)得更深可以讓我們把潛力中那些看不到、感受不到但又極具創(chuàng)造力的部分挖掘出來?！?/p>
下面結(jié)合本書內(nèi)容來體會(huì)一下維希的學(xué)習(xí)之道。
一、從基礎(chǔ)出發(fā)
臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功。做事情要打好基礎(chǔ)是大家都明白的道理，因此我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)磨刀不誤砍柴功，特別欣賞厚積而薄發(fā)的成長之路。維希和我們一樣重視基本功，不同的是，他更為深刻地理解基本功與最后成功之間的關(guān)系，更為努力地把基本功練習(xí)到極致，這決定了他在成功之路上能夠走得更遠(yuǎn)，攀得更高。
表面上看，象棋走法博大精深，太極招式紛繁復(fù)雜，但實(shí)際上決定勝負(fù)的關(guān)鍵可能就是最基礎(chǔ)的那幾個(gè)動(dòng)作。維希擅長通過層層分解的方式尋找事物的原點(diǎn)，他把這種方法稱為劃小圈。比如在太極學(xué)習(xí)中，他把太極分解成各個(gè)動(dòng)作，把大的東西分解成各個(gè)細(xì)節(jié)的東西，有效壓縮技能的外在表現(xiàn)同時(shí)又緊扣技能的內(nèi)在實(shí)質(zhì)，一直還原到太極最為基本的那些動(dòng)作，如經(jīng)典直拳，然后進(jìn)行反復(fù)練習(xí)。
維希練習(xí)基本功不是掌握了就可以，而是反復(fù)琢磨領(lǐng)會(huì)，直到爛熟于心，成為身體的一種條件反射。別的孩子下棋喜歡先學(xué)開局，希望學(xué)會(huì)一些可以領(lǐng)先對(duì)手的技巧。維希卻專學(xué)殘棋，而且是越簡單越好的殘棋，目的是最大程度的掌握每一個(gè)棋子的價(jià)值。例如一開始學(xué)棋時(shí)，維希把重點(diǎn)放在王和兵的對(duì)抗上，棋盤上只放三枚棋子，不停的練習(xí)這兩個(gè)棋子的走法，一直到感覺走得很舒服為止。慢慢地，他對(duì)王的威力和兵的微妙作用有了很好的感覺。7歲到8歲之間，維希用了很長時(shí)間研究車、象、馬殘局，探索他從沒有遇到的棋局的應(yīng)對(duì)原理，這種學(xué)習(xí)方法使他認(rèn)識(shí)到每枚棋子的精微和美妙之處。很快他就熟悉了象棋中各個(gè)棋子的走法和價(jià)值。所以他下棋時(shí)不用有意識(shí)地去想這些棋子，而是可以在看到棋子外形的同時(shí)還能想到它們的潛能。由于已經(jīng)熟知了棋子的基本走法，他就可以吸收更多的信息，而且看整個(gè)棋盤子的視野也更廣闊了。到了最后，只要他看一個(gè)棋局一眼，就能夠一下子就看到所有的棋子，并且迅速在腦海中形成互相連接的網(wǎng)絡(luò)，對(duì)棋勢(shì)走向有了準(zhǔn)確的判斷，下起棋來自然得心應(yīng)手。
二、成長比成功更重要
有一本書叫《成長比成功更重要》，維希深知這個(gè)道理并身體力行。在學(xué)習(xí)象棋、太極過程中，他一方面要求自己每天都要學(xué)得更深一點(diǎn)，不滿足于原地踏步、平平庸庸，一方面盡量尋找消除不利影響的方法，一邊做加法一邊做減法，雙向夾攻，結(jié)果當(dāng)然是進(jìn)步神速。在長期的學(xué)習(xí)過程中，維?？偨Y(jié)出很多讓自己不斷成長的方法。
首先是學(xué)會(huì)投入。在學(xué)習(xí)方面，現(xiàn)代人面對(duì)的最大阻礙就是生活在一種關(guān)注度不足的文化里面。我們面對(duì)來自電視、網(wǎng)絡(luò)的各種信息，這種不斷的刺激會(huì)讓我們逐漸上癮，不停想去追求新事物，不停愉悅自己。當(dāng)沒有新鮮有趣的事物時(shí)，我們可能就會(huì)感到無聊，無法集中注意力。所以我們就去尋找新的娛樂項(xiàng)目，搜索各種頻道，翻閱各種雜志。如果有了這種生活節(jié)奏，我們就像是淺水的小魚，不知下面還有絢麗的海底世界。而維希始終保持著對(duì)學(xué)習(xí)的高度熱愛，他把所有的時(shí)間都放在了學(xué)習(xí)技巧、原理和理論上，使之成為潛意識(shí)的一部分。維希總結(jié)了一套由淺入深的學(xué)習(xí)方法，叫“以數(shù)字?jǐn)[脫數(shù)字，以形式擺脫形式?！崩缦笃鍖W(xué)習(xí)者首先要專心學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)和基本原則，接著學(xué)會(huì)同時(shí)考慮一兩個(gè)關(guān)鍵性主題，慢慢地把更多的原理結(jié)合起來，融入自已的潛意識(shí)，最終這些基本原理會(huì)深深扎根，無需特意去思考。
其次保持良好的心態(tài)。在頂級(jí)比賽中，輸贏之間的距離是很微小的，關(guān)鍵是當(dāng)情緒波動(dòng)使你變得盲目的時(shí)侯，你要懂得駕馭情緒波動(dòng)，把自己拉回沉著冷靜的狀態(tài)，從容應(yīng)對(duì)所發(fā)生的一切，像呼吸一樣自如。例如象棋比賽中，周圍的音樂可能干擾棋手的思考。維希意識(shí)到不能指望周圍有一個(gè)安靜的環(huán)境，因此唯一的選擇是，平心靜氣應(yīng)對(duì)嘈雜聲。從這一刻起，維希開始訓(xùn)練自己，讓自己的注意力更具靈活性。后來他發(fā)現(xiàn)思考棋局時(shí)可以一直跟著歌曲的節(jié)奏走，這樣整場(chǎng)比賽就可以下得很有激情，絲毫不受音樂的影響。
其三善于攻擊對(duì)手的弱點(diǎn)。比賽期間，維希喜歡觀察競爭對(duì)手，看他在等電梯時(shí)不耐煩地蹭腳，或用餐時(shí)仔細(xì)研究盤里的豌豆。假如對(duì)手有很強(qiáng)的控制力，喜歡在實(shí)際行動(dòng)前把一切都計(jì)劃妥當(dāng)，維希的應(yīng)對(duì)辦法就是將棋盤上的棋子位置故意安排得很混亂，讓他無法計(jì)算。如果碰到一個(gè)憑直覺出棋的對(duì)手，他出棋的速度很快并喜歡精煉的棋路，維希會(huì)把每一步棋都下得很精確，使得下這盤棋的唯一出路都淹沒在一場(chǎng)需要耐心、使人頭腦麻木的數(shù)學(xué)計(jì)算之中，利用對(duì)手的弱點(diǎn)使其在比賽中承受更多的壓力，增加自己的勝算。
三、細(xì)節(jié)決定成敗
在競爭激烈的高階領(lǐng)域，比賽雙方在體力和技巧方面的差別是極為細(xì)微的，影響結(jié)果的因素不僅在于力量強(qiáng)弱、知識(shí)多寡，還包括心理層面的鍛煉：承受壓力、把阻力化為優(yōu)勢(shì)，以及體能和情緒迅速復(fù)原的能力。而最終決定比賽勝負(fù)的就是挖掘?qū)κ治⒚钚畔⒌哪芰?，是一?chǎng)心理之戰(zhàn)。
經(jīng)過多年的訓(xùn)練和比賽，維希發(fā)現(xiàn)比賽已經(jīng)完全變成了精神層面上的競爭。一個(gè)選手在生活中心理上的細(xì)微變化，都會(huì)以某種形式投射到比賽中，所以維希把對(duì)比賽的研究轉(zhuǎn)化為一種心理分析，分析選手的專注力、控制力，對(duì)未知事物的迅速轉(zhuǎn)換，對(duì)高壓的忍受能力。
通過分析，維希發(fā)現(xiàn)對(duì)手身上能說話的部分有很多，站在場(chǎng)上，維希能夠感受到對(duì)手的重心，對(duì)手的行動(dòng)節(jié)律，以及對(duì)手的眼神變化，他在場(chǎng)上所做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了單純的競技，而是在磨煉著掩飾自己的能力和挖掘?qū)κ治⒚钚畔⒌哪芰Α?/p>
例如太極推手比賽的大部分時(shí)間都是兩個(gè)選手糾結(jié)在一起，彼此的手掌和臂膀都在微妙的試探對(duì)方。當(dāng)一個(gè)人施力于對(duì)方時(shí)，對(duì)方的反應(yīng)可能是用力回敬他，或者是抽空身體被他施力的部分，避開他的進(jìn)攻。無論是哪種反應(yīng)，這里都有一個(gè)重心的微妙轉(zhuǎn)移。這是制勝的關(guān)鍵時(shí)刻，每個(gè)人將重心從一只腳轉(zhuǎn)移到另一只腳的過程，重心所在的那條腿在瞬間一定是釘在地上的。如果一個(gè)運(yùn)動(dòng)員能讓對(duì)方的防守隊(duì)員在錯(cuò)誤的時(shí)間把重心轉(zhuǎn)移到了錯(cuò)誤的位置，那么他就可以長驅(qū)直入，而留下對(duì)手自己絆倒在地。維?？偸强梢员葘?duì)手更多地看到或者感受到中間的過程，分辨出最細(xì)微的細(xì)節(jié)，比如一個(gè)眨眼或者一次呼氣的開始。其取勝之道，用維希的話就是“不可否認(rèn)對(duì)手是一個(gè)不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)員，但我更可能是一個(gè)很好的思想者?！?/p>
四、超越勝負(fù)，完善自我
先后經(jīng)歷象棋和太極拳比賽的顛峰體驗(yàn)之后，維希對(duì)比賽的看法有了轉(zhuǎn)變，不再注重輸贏，而是注重自身潛能的挖掘，不再局限于具體的技藝，而是著眼于全面完善自身修養(yǎng)。對(duì)他而言，象棋擁有無窮無盡的魅力，它蘊(yùn)含的意義大大超出了輸和贏，因此下棋的主要目的不再是追求高超的棋藝，而是通過對(duì)象棋的研究學(xué)習(xí)來探索自我。維希對(duì)于意識(shí)、象棋和太極的著迷，對(duì)于文學(xué)與大海、打坐與哲學(xué)的熱愛，所有這些都緊緊圍繞著一個(gè)主題：完全融入某項(xiàng)活動(dòng)，挖掘自己思維的潛能。
18歲時(shí)，維希無意中讀到了老子的《道德經(jīng)》，老子道法自然、注重內(nèi)修的人生智慧與維希專注于提升自我的比賽體驗(yàn)之間突然產(chǎn)生了高度的契合，讓維希感動(dòng)不已，從此維希的生活態(tài)度發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。他猛然意識(shí)到：成為他人眼中的巔峰人物與自已的生活質(zhì)量之間毫無關(guān)系，人應(yīng)該追求的是內(nèi)心的寧靜。通過學(xué)習(xí)道德經(jīng)，維希感覺自己就像在對(duì)所有那些只可意會(huì)不可言傳的事實(shí)進(jìn)行挖掘。道德經(jīng)教會(huì)了維希注重事物的內(nèi)在本質(zhì)而不是外在表現(xiàn)，為維希的自然洞察力解除障礙，幫助維希梳理自已和物質(zhì)欲望之間的復(fù)雜關(guān)系，得以笑談成敗，追求內(nèi)心的寧靜。
看完《學(xué)習(xí)之道》，不由得想起清末學(xué)者王國維提出的做學(xué)問的三個(gè)境界：一是為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔，二是獨(dú)上高樓，望盡天涯路，三是眾里尋他千百度，驀然回首，她在從中笑。維希學(xué)習(xí)象棋和太極拳也是經(jīng)歷了忘我投入、大獲成功、感悟真諦三個(gè)過程，隱然暗合了王國維提出的三個(gè)境界?？磥頍o論古今中外，人們對(duì)學(xué)習(xí)之道的體驗(yàn)是相似的，不管文體美音，各種學(xué)問的道理在一定程度是可以相通的。維希的成功，不僅在于看了道德經(jīng)，獲悉了古人的智慧，更是在于持之以恒的以自己的行動(dòng)去實(shí)踐和感悟真理。
這樣思考更靠譜
—讀《思考的技術(shù)》有感
書名：《思考的技術(shù)》作者：大前研一譯者：劉錦秀，謝育容出版社：中信出版社出版日期：2010-11-1
思考需要技術(shù)嗎？我是誰？我從何處來？我向何處去？一一這是思考的本能，本能的思考。思考的技術(shù)從何而來？是否一個(gè)偽概念？《思考的技術(shù)》是日本商業(yè)奇才大前研一所著，其被英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志評(píng)選為“全球五位管理大師”之一，“日本戰(zhàn)略之父”。其切入點(diǎn)是商業(yè)中的思考，思考的角度、深度、精度一一這些可以稱之為“技術(shù)”的東西。
商業(yè)思考的潮流一直在變，猶如巴黎時(shí)裝，雖然可能會(huì)復(fù)古，但守舊必定被淘汰一一只有求新求變才能永立潮頭浪尖。例如，商業(yè)運(yùn)作強(qiáng)調(diào)過規(guī)模效應(yīng)，但風(fēng)頭過后發(fā)現(xiàn)船大難掉頭，大企業(yè)雖然實(shí)力強(qiáng)機(jī)會(huì)多，但風(fēng)向沒把握好，可能死得比誰都快，就好像恐龍的滅絕一樣一一例如膠卷巨頭柯達(dá)公司的沉沒。大魚不行了，后來又流行快魚吃慢魚，以速度決勝，甚至小企業(yè)可以憑此與大企業(yè)進(jìn)行“超限戰(zhàn)”，乃至完成“蛇吞象”的壯舉一一例如淘寶的極速崛起。之后又流行潮流特色，以特色凸顯時(shí)尚，賦予同一產(chǎn)品不同的內(nèi)涵甚至生命一一例如蘋果手機(jī)，作為手機(jī)行業(yè)新軍，掀起手機(jī)時(shí)尚風(fēng)潮，風(fēng)頭一時(shí)無兩，完敗摩托羅拉、諾基亞、索尼等舊巨頭。
《思考的技術(shù)》關(guān)注的并不只是細(xì)部的入微，對(duì)于時(shí)代大勢(shì)的把握也非常精到。大前研一指出：新經(jīng)濟(jì)時(shí)代已經(jīng)到來，它涵蓋了四個(gè)空間：一、延續(xù)舊世界的實(shí)體經(jīng)濟(jì)空間。二、現(xiàn)金流、信息流可以穿越國境自由流通的無國界經(jīng)濟(jì)空間。三、由包含互聯(lián)網(wǎng)在內(nèi)的各種通訊技術(shù)所產(chǎn)生的數(shù)字經(jīng)濟(jì)空間。四、以自有資金的百倍、千倍的倍數(shù)資金流動(dòng)的倍數(shù)經(jīng)濟(jì)空間。在新經(jīng)濟(jì)的世界里，如果不具備洞悉問題本質(zhì)的能力、憑一已之力解決問題的能力、構(gòu)思創(chuàng)意挑戰(zhàn)新事業(yè)的能力、研究打敗對(duì)手的企業(yè)戰(zhàn)略的能力，就會(huì)被新經(jīng)濟(jì)所淘汰。因此每一個(gè)人都必須鍛煉自己的邏輯思考能力，才能應(yīng)付未來的世界。
尤其要避免人云亦云的誤導(dǎo)。現(xiàn)在的新聞媒體習(xí)慣于被利益集團(tuán)所操縱，或直接引用所謂的專家意見，沒有深度分析的能力，因此認(rèn)為只要看看報(bào)紙就能了解一切的想法是非常危險(xiǎn)的。在找出真正地答案之前，我們只有花時(shí)間，不斷思考“真正地動(dòng)機(jī)是什么”，“有沒有驗(yàn)證的方法”來鍛煉自己的思考能力。如果問“天空是什么顏色的？”絕大部分的人會(huì)回答“天空是藍(lán)色的”一一實(shí)際上天空是黑色的。我們看到的藍(lán)色，實(shí)際上是因?yàn)樵诠庵胁ㄩL最短的藍(lán)色光，經(jīng)過散射在反射之后進(jìn)入了我們的眼睛。如果只是記住“天空是藍(lán)色的”，思考就會(huì)停在這里。
必須要避免慣性思維的歧路。在牛頓力學(xué)以及線性思考中，相同的原因一定會(huì)造成相同的結(jié)果，然而在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界中，卻并非如此。例如，蘋果從樹上掉下來時(shí)，根據(jù)萬有引力法則，可以計(jì)算蘋果掉下來的速度及方位，但如果一片樹葉從樹上掉落，情況就復(fù)雜的多。例如凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為，在“閉鎖經(jīng)濟(jì)”的體制下，不但可以決定國內(nèi)的供需，還可以決定利息、貨幣供給量。但現(xiàn)今時(shí)代世界緊密相連，金錢涌動(dòng)并不完全受國家的控制，影響經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的因素比過去復(fù)雜的多。如果把凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)比喻成牛頓力學(xué)，用經(jīng)濟(jì)學(xué)預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行狀況比用力學(xué)預(yù)測(cè)樹葉的下落更加復(fù)雜。
大前研一認(rèn)為21世紀(jì)不存在“專業(yè)人士”。21世紀(jì)是全新的世紀(jì)，充滿了變化、動(dòng)蕩和未知，因此有大量的機(jī)會(huì)。由于互聯(lián)網(wǎng)的普及、全球化的成型、信息金錢人員往來的自由，造就了世界的扁平化，每一個(gè)充滿好奇心求知欲的人，每一個(gè)具有獨(dú)立思考能力的人，每一個(gè)努力探索思考的技術(shù)的人，都可以成為“專家”。打個(gè)比方，以前要拍出好照片，需要專業(yè)的設(shè)備、高超的拍攝技巧、熟練的洗像技術(shù)一一需要“專業(yè)”的攝像師?，F(xiàn)在，隨著攝像技術(shù)的普及、攝像器材的平民化、電腦后期處理軟件的成熟，拍出好照片？你也可以。
不可否認(rèn)，在日新月異的21世紀(jì)，充滿了無限可能性，充滿了機(jī)會(huì)，但也像美國西部的荒野一樣滿布荊棘而充滿危險(xiǎn)。因此每天都要磨亮你的“頭腦”，實(shí)踐你的思考，期待你的奮戰(zhàn)！
加入檢察書友會(huì)兩年多來，我經(jīng)常參加品書活動(dòng)，獲取了很多好書資訊，充分領(lǐng)略了好書精華。書友之間進(jìn)行思想的碰撞，又拓展了我的視野和思路。感覺自己對(duì)好書的喜愛更多了，與好書的感情更深了，也更能擠出時(shí)間來讀書了。時(shí)常沐浴在好書的春風(fēng)里，有利于沖散生活的煩惱，增添生活的樂趣和生命的價(jià)值。
廖清平
國家興衰的歷史影像
—讀《大國崛起》有感
■張寶平書名：《大國崛起》作者：唐晉主編出版社：人民出版社出版日期：2007年1月版
《大國崛起》，最先引起我注意的是中央電視臺(tái)的同名紀(jì)錄片，之后再看到人民出版社的這本書，我就毫不猶豫的拿起從頭再看了一遍。書中對(duì)公元1500年以來世界上9個(gè)主要國家的不平坦的發(fā)展史進(jìn)行了回顧。《大國崛起》一書是一面鏡子，從鏡中我們可以看到西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國等大國翻翻起舞的身影，也從中看到了他們對(duì)世界所帶來的強(qiáng)烈反響，這一影響至今猶在。大國崛起一書用文字描述曾經(jīng)的大國興衰，生動(dòng)地將其歷史上的輝煌、榮譽(yù)、血戰(zhàn)前行和繁華散盡，形象地移植到了我腦中，這是對(duì)歷史的反思，通過對(duì)歷史的品讀，加深了對(duì)國家、集體、個(gè)人未來的深深思索。書中雖然沒有直接講到中國，但很多內(nèi)容對(duì)中國都很有針對(duì)性，是通過國際和國內(nèi)的對(duì)照，用歷史的眼光和全球視野為中國的發(fā)展尋找世界性坐標(biāo)，它試圖回答中國如何再次實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興、“和平崛起”的出路。
在過去的500年間，中國所謂的盛世已經(jīng)持續(xù)至清康乾時(shí)代。明初鄭和浩大艦隊(duì)的遠(yuǎn)洋，不是為開拓貿(mào)易，而是為了宣揚(yáng)皇帝的德威。鄭和死后，中國人的身影就在海洋上消失了。然而，葡萄牙和西班牙兩個(gè)小島國卻憑借著無畏的勇氣和信念征服了海洋，也因此獲得了世界。其后，荷蘭、英國、法國、德國、日本、俄羅斯和美國先后成為了世界性的大國。自14世紀(jì)開始的300年間，歐洲的強(qiáng)國你方唱罷我登場(chǎng)，引領(lǐng)歐洲作為全球翹楚的新時(shí)代。無論是葡萄牙和西班牙兩個(gè)通過海洋冒險(xiǎn)成就的海洋霸權(quán)，抑或荷蘭憑借一系列現(xiàn)代金融和商業(yè)制度創(chuàng)立的商業(yè)帝國，還是率先發(fā)起工業(yè)革命推動(dòng)自由貿(mào)易成就的大不列顛“日不落”帝國，以及法德兩國的隨后興起，繼承歐洲文化譜系的美國在另一塊大陸的崛起，日本和俄羅斯的后發(fā)制人，都是通過制度和體制創(chuàng)新、科學(xué)和文化的發(fā)展、將商業(yè)和自由貿(mào)易作為大國崛起的基本要件。當(dāng)然，這9大強(qiáng)國的輝煌中也都沾染了窮兵默武的戰(zhàn)爭殘酷和侵略他國及滅絕異質(zhì)文化的原罪。但不管如何，自1500年以來的500多年間，這些強(qiáng)國或有興衰，但他們的一個(gè)或多個(gè)在21世紀(jì)依然占有全球主導(dǎo)地位。
世界近代史，是大國崛起的時(shí)代，很可惜的是，在這些崛起的國家中，沒有中國的身影。對(duì)中國而言，讀懂這9個(gè)大國的興衰起伏，對(duì)中華民族的復(fù)興具有至關(guān)重要的作用。這9個(gè)大國在過去的150年間和中國都發(fā)生過直面接觸，對(duì)中國而言更多是不堪回首的痛苦記憶。但沉浸在歷史的傷痛和仇恨中是沒有意義的，基于意識(shí)形態(tài)的偏見嘲弄和怒斥資本主義的罪惡更是無謂。在全球化浪潮席卷全球的今天，中國要實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興和大國崛起，首當(dāng)其沖的是要融入這個(gè)世界。
對(duì)于歷史機(jī)遇與挑戰(zhàn)而言，對(duì)與錯(cuò)往往只在一隙之間，勇于反思、敢于自我否定的反思能力，是一個(gè)國家及至一個(gè)集體在發(fā)展、崛起、壯大道路上必備的素質(zhì)和意識(shí)?；厥孜灏倌辏宦费部唇幌嗯d替的大國演變，我們要做的，其實(shí)就是一件事一一讓歷史照亮未來。
感性和理智的分界
—讀南懷瑾先生《歷史的經(jīng)驗(yàn)》有感
■黃元超書名：《歷史的經(jīng)驗(yàn)》作者：南懷瑾著述出版社：復(fù)旦大學(xué)出版社出版日期：2012年5月版
南懷瑾先生《歷史的經(jīng)驗(yàn)》這個(gè)著作以一個(gè)個(gè)小故事的形式，以小見大，對(duì)一些歷史事件談天說地，娓娓道來，頗引人入勝。書中有一節(jié)他講到《講禮的流》舉了一個(gè)例子，題為“郭嘉論袁紹與曹操”，大概講的是當(dāng)時(shí)曹操想打敗袁紹很困難，袁紹當(dāng)時(shí)是世家公子，部隊(duì)也多，等于軍政大權(quán)都掌握在袁紹手里。曹操力量薄弱，簡直不能和袁紹比?？墒钱?dāng)曹操和郭嘉討論當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略時(shí)，郭嘉對(duì)曹操說，不必?fù)?dān)心袁紹。袁紹一定會(huì)失敗的，因?yàn)樵B是公子少爺，世家公子出身，處處講規(guī)矩，到處要擺個(gè)架子。而你曹操，不講究這些，體任自然，出來就出來了，該怎么做就怎么做，這就會(huì)成功。而袁紹處處來個(gè)禮儀規(guī)矩，文化包袱太重了，擺不掉，一定失敗。你的體任自然的直截了當(dāng)作風(fēng)，大家都愿意合作，是成功的有利條件。
先生舉這個(gè)例子想說明的是過度講究禮節(jié)帶來的流弊，事實(shí)上我認(rèn)為禮節(jié)自古以來就是約束人動(dòng)物性感性一面的理智工具，從生理基礎(chǔ)上，人作為高等動(dòng)物，始終存在非理性的一面，人的本性是希望自己享受更多的自由，且是不受約束的自由，這從歷代帝王身上可以發(fā)現(xiàn)這種典型性，從黃仁宇先生的著作中，我們可以發(fā)現(xiàn)帝王與臣子的斗爭無非就是無限權(quán)力與權(quán)力約束之間的此消彼長，作為形式上表面上具有至高無上的權(quán)力，但是實(shí)際上受到很多禮制傳統(tǒng)的規(guī)制，正是因?yàn)樗堑弁?，?dòng)物性不受約束的感性一面往往有所展現(xiàn)，明朝的正德皇帝朱厚建立豹房等被傳統(tǒng)視為荒誕的行為，便可見一斑。
然畢竟他是帝王，普通老百姓是沒有多少機(jī)會(huì)發(fā)揮自己非理智一面的，傳統(tǒng)封建社會(huì)，平頭百姓動(dòng)輒得咎，唯有“存天理滅人欲”，用理智的頭腦在禮制的范疇內(nèi)才能勉強(qiáng)茍且偷生。但是并不代表動(dòng)物性感性的磨滅，從上述故事我們可以這樣理解，在三國亂世，可以選擇的情況下，人們會(huì)更多的展現(xiàn)他體任自然的一面（動(dòng)物感性），我想不難理解當(dāng)時(shí)有那么多狂的名士，出于亂世之中，留下傳奇故事。
現(xiàn)如今，社會(huì)文明高度發(fā)達(dá)，一個(gè)顯著標(biāo)志便是行為的制度化規(guī)范化，制度規(guī)范意味著理性，意味著約束，然后我們不難發(fā)現(xiàn)不少國人顯然沒有打心里接受這樣的制度安排，從“官二代”屢屢口出狂言、行為失范，“富二代”駕駛豪車，醉酒鬧事，動(dòng)輒打人，可以看出社會(huì)某些人對(duì)擁有超越制度的非理性的渴望，而現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)民的謾罵和攻計(jì)，也一定程度上體現(xiàn)了部分民眾一種非理性的宣泄。執(zhí)政者如何把握感性和理性的制度平衡點(diǎn)，在資訊流動(dòng)極度快速的當(dāng)今社會(huì)尤其需要高超的智慧。而民眾如何在現(xiàn)代規(guī)范理性約束中展現(xiàn)他們合法而又感性的一面，也值得大家思索。
理智雖好，然若能以一些感性為載體，展現(xiàn)出一些更體任自然但又不傷及他人的理性，這個(gè)社會(huì)是否會(huì)有更多活力與快樂。
為人處世當(dāng)如斯
—讀《曾國藩家書》有感
書名：《曾國藩家書》作者：曾國藩著出版社：中國畫報(bào)出版社出版日期：2011年8月版
■黃智
曾國藩，清朝名臣，其所處的時(shí)代，是清王朝由康乾盛世轉(zhuǎn)而為沒落、衰敗，內(nèi)憂外患接而來的動(dòng)蕩年代。曾國藩生前的功過是非，迄今為止尚無定論。但就《曾國藩家書》本身而言，它是一個(gè)思想者對(duì)世道人心的觀察體驗(yàn)，是一個(gè)學(xué)者對(duì)讀書治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之談，是一個(gè)成功者對(duì)功名事業(yè)的奮斗經(jīng)歷，更是一個(gè)胸中有著萬千溝壑的大人物心靈世界的坦露。讀懂這樣一部書，勝過讀千百冊(cè)平庸之作。
《曾國藩家書》是曾國藩的書信集，它記錄了曾國藩前后30年的生活經(jīng)歷，所涉及的內(nèi)容極為廣泛，是曾國藩一生的主要活動(dòng)和其治政、治家、治學(xué)之道的生動(dòng)反映?！对鴩視沸形膹娜萱?zhèn)定，形式自由，隨想而到，揮筆自如，在平淡家常中蘊(yùn)含真知良言，具有極強(qiáng)的說服力和感召力。研讀《曾國藩家書》使我受益匪淺，從曾國藩身上，可以悟出自我完善的必經(jīng)路徑。下面，我從立志自新、讀書治學(xué)、修身養(yǎng)性三方面談?wù)勥@本書對(duì)我的啟示。
一、樹立堅(jiān)定不拔之志
人的能力發(fā)揮多少，與對(duì)自己的要求是密切相關(guān)的。曾國藩強(qiáng)調(diào)立志，其曰“志不立，天下無可成之事”。其座右銘更是簡潔明了：“不為圣賢，便為禽獸；不問收獲，只問耕耘”。三十歲前的曾國藩人生目標(biāo)只是功名富貴、光宗耀祖。在他結(jié)識(shí)了翰林院氣質(zhì)不俗之士后，他檢討自己，毅然立志自新：“概然思盡滌前日之污，以為更生之人，以為父母之肖子，以為諸弟之先導(dǎo)”。正是三十歲這年，曾國藩立下了“學(xué)做圣人”之志，他在寫給弟弟的信中說“君子之立志也，有民胞物與之量，有內(nèi)圣外至之業(yè)，而后不喬于父母之生，不愧于為天地之完人”。這一志向，驅(qū)動(dòng)著曾國藩的一生，促使他不論面對(duì)多大的困難都不退縮。
八十年代，父親在法庭上義正辭嚴(yán)，細(xì)數(shù)犯罪分子的罪行，為人民伸張正義的形象，已經(jīng)深深烙在我的心里。在學(xué)校，我喜歡幫助同學(xué)，常常被別人笑稱為“人民公仆”。上大學(xué)選擇專業(yè)時(shí)，我毫不猶豫地選擇了法律，走上了學(xué)法之路。畢業(yè)后，我如愿成為了一名人民檢察官。在單位工作的這幾年時(shí)間里，我感到要真正做到“為人民服務(wù)”，并不是說的那么簡單。所以，我立志成為一名學(xué)習(xí)型檢察官，勤奮學(xué)習(xí)，努力工作，不斷提高自己為人民服務(wù)的能力。
二、讀書治學(xué)貴在堅(jiān)持
我們常說“學(xué)到老，活到老”，曾國藩在這一點(diǎn)上身體力行，為中國讀書人樹立了一個(gè)進(jìn)德修業(yè)的典型。曾國藩認(rèn)為，做學(xué)問的方法有很多，但卻離不開“有恒”二字，“學(xué)問之道無窮，而總以有恒為主”。他推崇“讀書不二”，強(qiáng)調(diào)“耐”字訣，“一句不通，不看下句；今日不通，明日再讀；今年不精，明年再讀。此所謂耐也”。
我常常以事務(wù)繁多作為不看書的理由，但看過《曾國藩家書》，我深感慚愧。曾國藩為人交友廣闊，又十分享受社交生活，因此立志之初，難免有因?yàn)榻挥斡绊憣W(xué)習(xí)的事發(fā)生。曾國藩深入分析過自己為什么如此熱衷于交游往來，他發(fā)現(xiàn)有一些社交活動(dòng)是必須的，但是另一些，則是可去可不去。問題就出在這些可去可不去的活動(dòng)他多半都參加了。分析之后，他下決心縮小社交圈子，以節(jié)約時(shí)間用于學(xué)習(xí)和自修。就算在與太平天國交戰(zhàn)那段時(shí)間，曾國藩也是每日手不釋卷。由此可見，讀書時(shí)間是要自己安排的。既然確立了目標(biāo)，就要時(shí)刻自我監(jiān)督，抓緊時(shí)間，持之以恒。
曾國藩給兒子的信中說道：“人生惟有恒心為第一美德”，“年無分老少，事無分難易”，只要持之以恒，就會(huì)有連續(xù)不斷的進(jìn)步。他還說，“人生不要浪擲光陰”，“五十以前該讀的書讀完”等，這對(duì)我們都有很深刻的啟發(fā)。
三、修身養(yǎng)性時(shí)常自省
一個(gè)人德行的進(jìn)步，與意志堅(jiān)定與否、與知識(shí)淵博程度高低有密切關(guān)系，但是也與能否時(shí)刻反省自己有直接關(guān)系。曾國藩重視修身，嚴(yán)于律己、克已做人的品德修養(yǎng)，事事以身作則的處事作風(fēng)，贏得了上下一致的愛戴，也成就了他個(gè)人事業(yè)的輝煌。曾國藩以“求闕”命名自己的書房，從青年到老年，他都生活在不停的自責(zé)之中，不斷尋求、針砭自己的缺點(diǎn)。每日反省他都是從細(xì)微處著眼，改過自新?！澳钅罡倪^，雖小必懲”。曾國藩就是通過這種自修方式，逐一檢出自己身上近乎所有的缺點(diǎn)毛病，在幾乎所有的細(xì)節(jié)中貫徹了對(duì)自己的嚴(yán)格要求，真正做到了儒家的“吾日三省吾身”。
作為一個(gè)80后，我在成長過程中是沒有受過多少苦，從小到大聽到的贊揚(yáng)聲多過責(zé)罵聲，容易產(chǎn)生自傲之心。剛開始工作之初，一切工作照舊，讓我感覺好像一切都很順利。有一天，一位領(lǐng)導(dǎo)明確批評(píng)了我在工作中存在的不當(dāng)之處，我感覺自己受到了委屈。但是事后回想起來，領(lǐng)導(dǎo)的考慮確實(shí)是正確，錯(cuò)的是自己。第二天，我誠懇地向領(lǐng)導(dǎo)作出檢討。之后，凡是工作中出現(xiàn)的問題，我總是首先在自己身上查找原因。讀《曾國藩家書》之后，我更明確了經(jīng)常進(jìn)行自我批評(píng)的正確性和必要性。
閱讀《曾國藩家書》，我感覺在跟一位學(xué)問頗深、歷經(jīng)風(fēng)霜的長者親密交談。他教育著我應(yīng)該如何做人，如何處世，胸中應(yīng)包含怎樣的理想，指引著我堅(jiān)定信念，腳踏實(shí)地地實(shí)踐自己的志向。
民族認(rèn)同與文化自覺
—讀錢穆《中國歷代政治得失》
書名：《中國歷代政治得失》
作者：錢穆著
出版社：九州出版社
出版日期：2012年2月版
劉青
錢穆先生被稱為中國最后一位國學(xué)大師。瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)唤淌谔岬藉X穆先生時(shí)說：“錢穆在本世紀(jì)的中國史學(xué)家之中是最具有中國情懷的一個(gè)。”余英時(shí)在敬悼其師錢賓四時(shí)，寫了這樣一幅挽聯(lián)：“一生為故國招魂，當(dāng)時(shí)搗麝成塵，為學(xué)齋中香不散。萬里曾家山入夢(mèng)，此時(shí)騎鯨渡海，素書樓外月初寒?！边@幅挽聯(lián)中“一生為故國招魂”道出了錢先生一生的終極關(guān)懷，他尊重傳統(tǒng)文化，一直希望從歷史上去尋找中國民族文化的精神。在錢穆看來，只有做到以下兩件事才能保證中國的未來：即中國人不但具有民族認(rèn)同的胸襟，并且具有為之奮斗的意愿。錢先生的學(xué)術(shù)研究起源于時(shí)代的大主題救亡，他以醇厚的懷舊與犀利的革新相抗衡，形成自己獨(dú)特的民族文化觀。
《中國歷代政治得失》是錢先生寫的一本歷代政治制度通史，因受何敬之先生之邀所作的關(guān)于中國歷代政治得失的五篇演講記錄整理增補(bǔ)而成。該書以極小之篇幅，極高之高度俯瞰中國歷史，所涉內(nèi)容包括政府的組織與職權(quán)、考試與選舉、財(cái)政賦稅制度、國防兵役制度四個(gè)維度。重點(diǎn)闡述制度，并最終得出結(jié)論：中國政治比西方先進(jìn)步。全書只有180頁，言簡意，語重心長，字字珠璣，字里行間表露著對(duì)中國文化的熱愛，對(duì)中華民族的認(rèn)同，以及對(duì)文化自覺的堅(jiān)守。
對(duì)于錢先生的四個(gè)維度，歷來是歷史界、政治界所寫所評(píng)之重點(diǎn)，我既因于智識(shí)之所限、也因于懶情之故，不便班門弄斧，感于錢先生的民族認(rèn)同和文化自覺，故發(fā)表一二。錢先生對(duì)中華民族的認(rèn)同是表露無遺的，這表現(xiàn)為他對(duì)中華文化、中華傳統(tǒng)、中華歷史的認(rèn)同，他盛贊漢唐制度、嘉許“士人政權(quán)”（錢穆所謂的“士人政權(quán)”是指知識(shí)分子可通過考試制度進(jìn)入政府，即由知識(shí)分子掌握政治的政權(quán)），表明中國傳統(tǒng)制度絕非專制黑暗、對(duì)拋棄傳統(tǒng)的激進(jìn)做法痛心疾首。錢先生的文化自覺，表現(xiàn)為他對(duì)中華文化并非洋洋自得、固步自封，其贊同與時(shí)俱進(jìn)，革新積。從這一意義來說，錢先生的文化自覺和費(fèi)孝通先生“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的文化發(fā)展理想是一致的。
一、民族認(rèn)同與共尊共信
錢先生認(rèn)為民族創(chuàng)造文化、文化就是一個(gè)民族精神的表現(xiàn)，然而文化離不開政治，尤其如中國，其文化精神偏重在人文界，偏重于“修齊治平”、“學(xué)而優(yōu)則仕”的儒家文化?！肮室芯恐袊鴤鹘y(tǒng)文化，絕不該忽略中國傳統(tǒng)政治”，“因于對(duì)于傳統(tǒng)政治之忽視，而加深了對(duì)傳統(tǒng)文化之誤解”。所以欲了解中國文化，必先了解中國政治；欲對(duì)中國文化有一客觀正確之觀點(diǎn)，則必先對(duì)傳統(tǒng)政治有一客觀正確之觀點(diǎn)。對(duì)于傳統(tǒng)政治，錢先生認(rèn)為中國傳統(tǒng)政治絕非專制黑暗，認(rèn)為中國政治比西方政治先進(jìn)步，漢唐制度和士人政權(quán)就是代表。
（一）對(duì)漢唐盛世的推崇
錢先生對(duì)漢唐的推崇正如現(xiàn)代西方學(xué)者對(duì)希臘羅馬的熱愛，漢唐之盛世，正如古希臘羅馬之輝煌，錢先生的民族認(rèn)同中，漢唐盛世功不可沒。在錢先生看來，漢唐開了中國傳統(tǒng)政治和政府的先河，并且這個(gè)先河完全體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)制度的的種種優(yōu)點(diǎn)和用心良苦。漢唐的政治制度，一言以蔽之：得為主。無論是政權(quán)組織、選舉考試、賦稅兵役，還是中央與地方的關(guān)系、相權(quán)與皇權(quán)的劃分，都是符合當(dāng)時(shí)情況、創(chuàng)造了輝煌盛世、極完備的制度。中央與地方分權(quán)恰到好處；相權(quán)有效制約皇權(quán)….·絕非可以用專制黑暗幾字代言。
（二）對(duì)士人政權(quán)的倡導(dǎo)
錢先生認(rèn)為中國的政權(quán)實(shí)際為一種士人政權(quán)，通過考試和選舉制度將政府和社會(huì)聯(lián)系在一起?！坝纱砣藗愋摒B(yǎng)、學(xué)術(shù)理想的知識(shí)分子，來主持政治，再由政治來領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)，這一套中國傳統(tǒng)意識(shí)具體之表現(xiàn)”。由士人來領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)政治有許多優(yōu)良的精神。其一，因士人并非一個(gè)階級(jí)而是一種流品，因而來自社會(huì)、具有極大社會(huì)流動(dòng)性的士人階層代表了整個(gè)社會(huì)的利益；其二，中國傳統(tǒng)社會(huì)的士人不是一般的知識(shí)分子，士人政權(quán)中的士人是具有人文理想，“志于道”的一群人。士人領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)政治不僅僅是依靠知識(shí)，而是以學(xué)術(shù)來領(lǐng)導(dǎo)政治，以道統(tǒng)駕嘆政統(tǒng)，使得中國社會(huì)從政府到民間均受儒家文化的熏陶；其三，士人不從事生產(chǎn)，不是一種特殊的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力。因而士人階層能以整體的眼光來主持政治，而避免了傳統(tǒng)政治為特殊利益集團(tuán)把持。
（三）對(duì)拋棄傳統(tǒng)的憂慮
錢先生對(duì)辛亥革命以來的“人人言變法、人人言革命”卻不顧現(xiàn)實(shí)，迷信西方、拋棄傳統(tǒng)、割斷歷史的思想與實(shí)踐痛心疾首，辛亥革命以來的現(xiàn)實(shí)在他看來只是“今天我們把歷史切斷，一概像模仿西方制度，明明知道這一制度與現(xiàn)實(shí)不配合，卻想推翻現(xiàn)實(shí)來遷就制度，而美其名日革命…·我們此刻，一方面否定了傳統(tǒng)制度后面的一切理論根據(jù)，一面又忽視了消失環(huán)境里面的一切真實(shí)需求”。近代的革命，將滿清專制當(dāng)做全部的中國傳統(tǒng)，故造成了“滿清是推翻了，不過連我們中國的全部歷史也同樣推翻了”。最終造成“一般人對(duì)其國家以往傳統(tǒng)之一種共尊共信之心沒有了”。
二、文化自覺與更生之變
文化自覺是費(fèi)孝通先生的一個(gè)重要思想，包括兩個(gè)方面內(nèi)容：一是正確認(rèn)識(shí)自已的文化；二是正確對(duì)待別人的文化。如何對(duì)待自己的文化，其實(shí)就是如何對(duì)待傳統(tǒng)文化。如何對(duì)待別人的文化，其實(shí)就是如何對(duì)待西方文化。錢先生對(duì)傳統(tǒng)文化的推崇和費(fèi)孝通先生的文化自覺思想是相通的。對(duì)于傳統(tǒng)文化，錢穆先生指出：“歷史上沒有無因襲的政治，無傳統(tǒng)沿革之制度”。對(duì)于西方文化，錢先生也主張進(jìn)行更新和調(diào)整。
文化傳統(tǒng)，即民族大生命之所在，一個(gè)地域的大群人要在長期生活演化中形成一個(gè)民族，必須靠文化來指導(dǎo)和凝聚；沒有文化就不會(huì)有民族，文化興衰決定了民族興衰，民族和國家形成皆是文化演進(jìn)的產(chǎn)物。長期以來，人們對(duì)中國文化傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)存在兩個(gè)思想誤區(qū)：一是賦予中國文化傳統(tǒng)強(qiáng)烈的政治使命；一是將中國傳統(tǒng)文化視作中國現(xiàn)代化的障礙。在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，救亡圖存是中華民族面臨的最重大的歷史使命，救亡意識(shí)壓倒啟蒙意識(shí)，在經(jīng)歷了器物、制度變革的失敗之后，五四時(shí)期的激進(jìn)民主主義者期望通過人的倫理革命和社會(huì)思想文化革命實(shí)現(xiàn)救亡目的，“從思想文化上解決問題”的歷史方法論成為當(dāng)時(shí)解決民族問題的主流方法論。與此相聯(lián)系，五四時(shí)期的激進(jìn)民主主義者認(rèn)為中國之所以遲遲未能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的根本原因在于中國傳統(tǒng)文化的阻礙。狹隘的功利主義傾向?qū)е聦?duì)中國傳統(tǒng)文化的全盤否定態(tài)度。
這一觀點(diǎn)是從最根本上放棄了建立民族和國家的基本條件，沒有文化之獨(dú)立何來國家民族之獨(dú)立。當(dāng)然面對(duì)西方文化的挑戰(zhàn)，中國文化也要進(jìn)行更新和調(diào)整，但是調(diào)整和更新的動(dòng)力必須來自中國文化系統(tǒng)的內(nèi)部。也就是說，此文化系統(tǒng)的更新是因吸收外來新因子而變化，但卻不會(huì)被其所取代。他稱這種為“更生之變”。所謂更生之變者非徒于外面為涂飾模擬，矯揉造作之謂，乃國家民族內(nèi)部自身一種新生命力之發(fā)展與成長。他還進(jìn)一步相信，中國文化系統(tǒng)只有經(jīng)過現(xiàn)代洗禮之后，才能保持其傳統(tǒng)特色，中國才算真正獲得新生。
在全盤否定傳統(tǒng)的年代，錢先生認(rèn)為，“歷史終是客觀事實(shí)，歷史沒有不對(duì)的，不對(duì)的是在我們不注重歷史，不把歷史作參考”。在倡導(dǎo)文化自覺的今天，龐樸在《文化傳統(tǒng)與傳統(tǒng)文化》一文中寫道：經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的代價(jià)巨大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，中國人終于懂得了一個(gè)道理：未來的陷阱原來不是過去，倒是對(duì)過去的不屑一顧。就是說，為了走向未來，需要的不是同過去的一切徹底決裂，甚至將過去徹底砸爛，而應(yīng)該妥善地利用過去，在過去這塊既定的地基上構(gòu)筑未來大廈。如果拋棄過去，只在白紙上描繪未來，那么，所走向的決不是真正的未來，而只能是過去的某些最糟糕的角落。
在全盤西化的年代，錢先生指出：“是否民主政治可以全不與此一民族之文化傳統(tǒng)有關(guān)聯(lián)，而只經(jīng)幾個(gè)人的提倡，便可安裝得上呢？”“縱使有些可以從國外移來，也必然先與其本國傳統(tǒng)，有一番融合通，才能真實(shí)發(fā)生相當(dāng)?shù)淖饔??！痹谕瞥纭懊烂琅c共”的今天，我們親歷了現(xiàn)代化、西方化給社會(huì)帶來的影響，我們開始尋根，倡導(dǎo)文化自覺，希望找回中華文化，也終于明白任何一個(gè)文明都有其源遠(yuǎn)流長的歷史根源和扎根其中的歷史環(huán)境，都具有本土性和特定的文化精神，都有自身獨(dú)特的發(fā)展邏輯，那種對(duì)西方模式、外來經(jīng)驗(yàn)的頂禮膜拜、照搬照抄注定會(huì)失敗。須知對(duì)西方文化的吸收、學(xué)習(xí)需建立在民族文化的自生性、自覺性上，根本還在于民族文化的自生動(dòng)力，也即錢先生所謂“更生之便”。
錢先生對(duì)傳統(tǒng)文化深沉的感情堪稱學(xué)者之典范，因?qū)鹘y(tǒng)文化深切認(rèn)同，故踐行文化自覺。“凡一國文化衰亡之時(shí)，高明之士自視為此文化的寄托者，輒痛苦非常”。這是陳寅恪悼王國維的話，謹(jǐn)獻(xiàn)給先生。
從周瑜到劉禪到魏延
—《三國演義》羅貫中先生的諸葛情結(jié)
書名：《三國演義》作者：羅貫中著出版社：中華書局出版社出版日期：2005年4月版■錢金庭
看完《三國演義》，我赫然發(fā)現(xiàn)，羅貫中先生，是一個(gè)不折不扣的諸葛粉！
為什么這么說？因?yàn)橐徊俊度龂萘x》，林林總總那么多的人物，但凡只要和諸葛亮發(fā)生交集，并且對(duì)諸葛亮光輝形象產(chǎn)生不良影響的，羅貫中先生就會(huì)運(yùn)用他文學(xué)的筆法，頗費(fèi)心思地予以抹黑。這其中，大家知曉比較多的，周瑜可以第一個(gè)用來說明。
真實(shí)的歷史中，赤壁之戰(zhàn)，諸葛亮除了說動(dòng)孫權(quán)堅(jiān)定了聯(lián)劉抗曹的決心外（周瑜實(shí)際上也是堅(jiān)定的主戰(zhàn)派），似乎并沒有什么其他的作為，而且，劉軍在主戰(zhàn)場(chǎng)上也只是在曹軍敗退時(shí)參與了追擊。因此，問題就來了：這么大一個(gè)以少勝多的著名戰(zhàn)例，金子總不能真的都貼到周瑜臉上去吧？于是，在諸葛粉羅貫中先生的筆下，火攻的計(jì)策諸葛是有份的，最關(guān)鍵的東風(fēng)是諸葛借來的，而且順帶著還幫劉備拐走了孫權(quán)的妹妹，借走了荊州，成功地使諸葛亮的光芒完全地蓋過了真正的主角周瑜。但羅貫中先生可能也覺得有點(diǎn)不好意思一一畢竟主要的活都是人家周瑜干的，所以《三國演義》里周瑜也不是一無是處，還是做了一點(diǎn)事情。比如用反間計(jì)使曹操斬了蔡瑁、張?jiān)剩眠B環(huán)計(jì)讓曹操將戰(zhàn)船首尾相連，為后來的火攻埋下伏筆等。不過，為了給周瑜留下這些空間，卻有人因此莫名的就中了躺槍。蔣干，作為一個(gè)和赤壁之戰(zhàn)關(guān)系不大，在《三國志》中被描述為“有儀容，以才辯見稱，獨(dú)步江、淮之間，莫與為對(duì)”的真名士，沒招誰沒惹誰的家伙，在《三國演義》里，羅貫中先生的筆下，就這樣，被刻畫成了一個(gè)小丑樣的人物。
當(dāng)然，羅貫中先生在描述赤壁之戰(zhàn)中，給了周瑜發(fā)揮的空間，并不是出于什么好心。羅貫中給周瑜發(fā)揮的空間，最終的目的還是為了要襯托諸葛亮一一正因?yàn)橹荑み€算是英明神武，所以后來他被諸葛亮活活氣死，難道不就愈發(fā)地顯示出了諸葛亮是多么的了不起和偉大么？所以，你要是純粹的以為羅貫中先生真的有什么好心，那就是大錯(cuò)特錯(cuò)了。要知道，一個(gè)男人，被描述成小肚雞腸也就罷了，但是竟然還要被描述成因小肚雞腸被活活氣死一一還是連著氣了三次，這該是多么的坑爹??！難道說，就因?yàn)橹荑と⒘藗€(gè)漂亮的老婆，諸葛先生的夫人黃月英其貌似鳳姐，而羅貫中先生和諸葛因此相惜么？當(dāng)然，這是笑談。
在《三國演義》里面，被羅貫中先生黑的，而且比周瑜倒霉的多的，該是后主劉禪。畢竟，周瑜好歹被黑的不是那么徹底，后世中，還有“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)，羽扇綸巾，談笑間墻櫓灰飛煙滅”這樣了不起的詞句。而劉禪，被黑的就相對(duì)很難翻身。因?yàn)?，劉禪作為一個(gè)亡國之主，對(duì)他感興趣，為他說好話，終歸不是一件什么光彩的事情。一一而且即便有人肯客觀的評(píng)價(jià)劉禪，影響力和《三國演義》也無法相比。所以劉禪，也就只能委委屈屈的生活在被絕大多數(shù)人誤解的生活里，沉冤不得雪了。
至于羅貫中在《三國演義》里怎么描述劉禪，相信大家是耳熟能詳。歸結(jié)起來，羅先生筆下，劉禪就是個(gè)無能到“扶不起的阿斗”的程度，國都沒了，還能夠“樂不思蜀”的可笑可悲角色。但實(shí)際情況并非如此，根據(jù)《三國志》記載，劉備給劉禪的遺詔中說：“射君到，說丞相嘆卿智量，甚大增修，過于所望，審能如此，吾復(fù)何憂？勉之，勉之?！币簿褪钦f，諸葛亮在射君（射覆）那里稱贊劉禪的智慧，然后射君又告訴了劉備，劉備聽到了后甚為欣慰。這在諸葛亮的《與杜微書》中也可以得到印證，諸葛亮講：“朝廷年方十八，天資仁敏，愛德下士?！币彩强洫?jiǎng)劉禪的智慧。此外，這還可以從劉禪的在位時(shí)間里得到印證，劉禪在位41年，從223年一直當(dāng)皇帝當(dāng)?shù)搅?63年，而諸葛亮在234年就去世了，剩下的29年里，劉禪要是沒兩把刷子，能當(dāng)那么久的皇帝？要知道，曹魏和東吳哪一天不是在旁邊虎視耽？此外，貌似我們也找不到劉禪有多么荒淫無恥，暴虐殘苛的證據(jù)，南朝史學(xué)家裴松更是評(píng)價(jià)：“后主之賢，于是乎不可及”。
那為什么羅貫中要這么黑劉禪，在《三國演義》里把劉禪描寫的那么不堪呢？其原因在我看來，就是因?yàn)榱_貫中先生需要給諸葛亮六出祁山無功而返找一個(gè)背黑鍋墊背的人，這劉禪不幸的就成了第一人選一一和蔣干真是一對(duì)難兄難弟啊。你想想，諸葛亮老是北伐，又老是灰頭土臉的跑回來，如果劉禪不是這么昏無能，那諸葛孔明的才智不就要打一個(gè)大大的問號(hào)？所以，為了諸葛的高大形象，這個(gè)黑鍋只能劉禪來背，而且他背還最合適。一一北伐之所以不能成功，非諸葛無能，實(shí)在還是由于后主昏，拖后腿啊?？晌覀冎?，打仗的打的是錢糧，所謂軍馬未動(dòng)，糧草先行就是這個(gè)道理。按《三國演義》的說法，諸葛亮從建興六年（228年）到建興十二年（234年），短短六年的時(shí)間，六次北伐，帶走的又是精英和壯勞力。其帶兵北伐的密度之高，強(qiáng)度之大，真真的是世所罕見?？墒?，即便如此，諸葛也似乎從來沒有為糧草，為吃不飽肚子發(fā)過愁。所以，要不是有劉禪在后方為其籌措安排，彈精竭慮，恐怕戰(zhàn)都不用打，直接餓都要餓死一多半了一一這劉禪你還能說他無能，說他拖后腿了嗎？可能你會(huì)說，諸葛發(fā)明了木流牛馬啊，但我想說的是，那只是運(yùn)糧食的，不是產(chǎn)糧食的。
說到這里，還有一個(gè)人物也可以說明羅貫中先生是多么狂熱的一個(gè)諸葛粉。這個(gè)人，也很有名，為蜀國立下的是了不起的汗馬功勞，但為了諸葛的緣故，他也只能背黑鍋了，而且是一出場(chǎng)就背黑鍋。這個(gè)人，是魏延。
《三國演義》第五十三回，羅貫中先生安排魏延一出場(chǎng)，就是殺韓玄獻(xiàn)城給劉備一一盡管殺的有道理，但一般來說，殺的終歸是自己的舊主，總得猶豫一下，矯情一回吧，可魏延呢，殺的竟是那么的毅然決然，一丁點(diǎn)的猶豫都沒有，這難免就會(huì)給人留下一個(gè)不忠不義的印象了。于是，諸葛亮就很合理的粉墨登場(chǎng)，說魏延“天生長有反骨，日后必然造反”，要請(qǐng)劉備斬了魏延。我以為，這實(shí)在是欲加之罪何患無辭啊，腦后的骨頭長的有點(diǎn)不一樣怎么就是反骨呢？并且，我總覺得魏延腦后有反骨這種說法十分的不可信。因?yàn)椋谖貉禹斂鴵p甲，古人又沒開發(fā)出光頭和板寸發(fā)型的情形下，你諸葛只那么看一眼，并沒有拿手去摸一摸，就能發(fā)現(xiàn)人家的反骨？透視功能嗎？事實(shí)上，在真實(shí)的歷史中，魏延從來就沒做過韓玄的部將，魏延是打小就跟著劉備混的人物，是真正的劉備的嫡系部隊(duì)，比五虎將的趙云黃忠都嫡系，要不劉備后來怎么能把那么重要的一個(gè)漢中交給魏延？因此，是不可能有殺韓玄獻(xiàn)城這么一說的，羅先生這么寫不過是為了讓諸葛孔明說出魏延“天生有反骨”而設(shè)計(jì)的橋段。
那么，羅貫中為給魏延設(shè)定這么一個(gè)出場(chǎng)目的到底是什么？魏延又是哪里得罪了諸葛亮，讓羅貫中先生非要把他寫成反面呢？說起來，我們還是要回過頭去看看真正的歷史里諸葛和魏延的恩怨，看了這個(gè)，事情就了然了。
首先，在真實(shí)的歷史中，諸葛亮是不怎么欣賞魏延的，這種不欣賞，主要是體現(xiàn)在二者在軍事理念的沖突上。我們都知道諸葛是個(gè)用兵一生唯謹(jǐn)慎的人，欣賞的也都是聽話的部下，像《出師表》里面推薦的郭攸之、費(fèi)祎、蔣琬、董允這些人，都是聽話的人，是所謂的“循吏”。而魏延和這些人不同，魏延喜歡出奇兵制勝，而且算是個(gè)刺兒頭式的人物，比較意氣用事。像諸葛亮死后，因?yàn)椴幌胪吮?，?duì)楊儀不服，竟然火燒棧道就是個(gè)例證。所以，諸葛亮向來對(duì)魏延沒什么好感，一直存著戒備之心，這從諸葛在臨死前召開的一次最高級(jí)別軍事會(huì)議上，就可以看出來。這次會(huì)議，很不合情理的沒有讓魏延參加。因?yàn)槲貉赢?dāng)時(shí)是“征西大將軍”、“南鄭侯”，有“假節(jié)”的權(quán)力，怎么也比參加會(huì)議的征西將軍姜維高的多。姜維能參加，就不應(yīng)該不讓魏延參加。
其次，僅僅是諸葛不欣賞魏延，羅貫中可能還不至于對(duì)魏延下黑手。但魏延竟然還有一件事情，令到諸葛的英名受損，這就沒法不使羅貫中不對(duì)魏延下黑手了。什么事情呢？魏延曾在隨諸葛亮出征北伐時(shí)，進(jìn)獻(xiàn)了“子午谷奇謀”這么一個(gè)軍事突襲計(jì)劃，說讓諸葛亮給他一萬人，自帶糧草出子午谷，奇襲雍州，然后異道和諸葛亮?xí)熡阡P(guān)。但這個(gè)計(jì)策，諸葛亮認(rèn)為太兇險(xiǎn)（也可能是不喜歡魏延的緣故），對(duì)此予以了全盤的否定?？蓪?duì)于這件事，后世的評(píng)價(jià)多是贊魏延貶諸葛的，認(rèn)為如果采納此計(jì)，即便不能大業(yè)一統(tǒng)，至少也能將雍州并入蜀國的版圖。比如北魏李苗講：“每讀《蜀書》，見魏延請(qǐng)出長安，諸葛不許，嘆息謂亮無奇計(jì)?！彼魏f：“兵行詭道求勝而已，延之計(jì)可用甚明。而孔明不從?；蛑^孔明長于治國而短于將略；或謂孔明疑延不敢委也?！笨梢?，在這件事情上，魏延的行為使后世對(duì)諸葛亮的評(píng)價(jià)產(chǎn)生了不好的影響。
寫到這里，我想大家該很清楚為什么魏延要被黑了。要知道，在諸葛粉羅貫中面前，一切都是浮云，只要是有損諸葛亮英名的人，神擋殺神，佛擋殺佛，羅貫中是不會(huì)放過他的一一即便魏延最后因莫須有的“謀反”罪名被王平所殺（并非《三國演義》里的馬岱），還落得個(gè)夷三族的悲慘下場(chǎng)，羅貫中先生都不會(huì)覺得有什么不好意思。只是，我有時(shí)候覺得，羅貫中先生這么寫，是不是有些不夠厚道，畢竟他老人家的一支筆，真真假假，把《三國演義》這一野史寫的明顯地比《三國志》更有群眾基礎(chǔ)，一說起賠了夫人又折兵，扶不起的阿斗，天生反骨，誰會(huì)想不起周瑜、劉禪和魏延，又有誰會(huì)懷疑這其中的真實(shí)成分如何，冤不冤哪。
“文明復(fù)興”抑或“道德救贖’
—兼論《論科學(xué)與藝術(shù)》折射出的盧梭的激情、邏輯與偏執(zhí)
■張少波書名：《論科學(xué)與藝術(shù)》作者：盧梭著出版社：商務(wù)印書館出版日期：2011年7月版
略晚于盧梭和伏爾泰的德國作家歌德，在閱讀了盧梭和伏爾泰的作品、目睹了他們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國大革命帶來的影響后，冷靜地指出：“伏爾泰標(biāo)志著舊世界的結(jié)束，而盧梭則代表了新世界的誕生。”的確，無論從哪個(gè)視角來看，歌德的評(píng)價(jià)都再貼切不過了。盧梭的思想，在同時(shí)代的思想家中總是富于洞見和獨(dú)樹一幟。18世紀(jì)，當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的如火如茶，所有的理論家、哲學(xué)家以及政治家都在贊嘆科學(xué)和藝術(shù)的復(fù)興帶給人類的巨大財(cái)富和前所未有的進(jìn)步時(shí)，盧梭卻以其特有的敏感、銳利，警示世人，科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興，帶來的不是人類社會(huì)的文明進(jìn)步，更不是道德風(fēng)尚的日趨純樸，而是虛偽、罪惡和墮落，而要想改變這一切，就必須進(jìn)行一場(chǎng)革命，以重構(gòu)人類的道德秩序，實(shí)現(xiàn)人類的自我救贖。
盧梭上述關(guān)于科學(xué)和藝術(shù)與人類道德、風(fēng)俗的關(guān)系的思想，集中地反映在其《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸》（簡譯為《論科學(xué)與藝術(shù)》）一書中。與其說是一本書，不如稱其為一篇論文更為妥當(dāng)，前后不足3萬字，全文沒有龐博的援引、詳細(xì)的注釋，更沒有晦澀的說理，有的僅僅是恢弘的歷史敘事、激昂的語言鋪述和孤獨(dú)的心靈獨(dú)白。但就是這樣一篇看上去毫不起眼的文章，卻成為了盧梭思想體系的源頭，奠定了盧梭政治學(xué)說的基調(diào)，文中“自然社會(huì)是人類的‘黃金時(shí)期”，科學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展導(dǎo)致人類的墮落”的觀點(diǎn)從根本上確立了盧梭后期所有著作的底色，在整個(gè)西方的政治學(xué)說史和政治制度構(gòu)建中有著不可估量的意義。
一、緣起
《論科學(xué)與藝術(shù)》是盧梭應(yīng)法國第戎科學(xué)院（17、18世紀(jì)歐洲最富尊榮和權(quán)威的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)）1749年公布的有獎(jiǎng)?wù)魑亩骶偷囊黄恼隆Ｔ?750年的論文評(píng)比中，該文被評(píng)為最佳，盧梭憑此獲得了第戎科學(xué)院頒發(fā)的一枚價(jià)值三十皮斯托爾的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
時(shí)隔十多年之后，盧梭在寫給法國圖書總監(jiān)馬爾澤布的信中描述了該文的緣起：“我去探望當(dāng)時(shí)被關(guān)押在萬森納監(jiān)獄中的狄德羅。我把一份《法蘭西信使報(bào)》放在衣兜里，以便在路上有時(shí)間就看看。我突然看到了第戎科學(xué)院提出的那個(gè)問題，我的第一篇論文就是由這個(gè)問題引起的。”盧梭所謂的“那（這）個(gè)問題”，就是指第戎科學(xué)院的有獎(jiǎng)?wù)魑念}目，即：“論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興，是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸？”看到這一題目時(shí)，盧梭禁不住心潮澎湃，激動(dòng)不已，仿佛有千萬道光芒在心中閃爍，頓時(shí)思如泉涌，許許多多的關(guān)于這一問題的靈感瞬間進(jìn)發(fā)出來。由于過于激動(dòng)，他的心忍不住砰砰直跳，整個(gè)人感到呼吸困難，以至于沒有了行走的力氣，只好倒在路邊的一顆大樹下好好地哭了一場(chǎng)。在到達(dá)萬森納監(jiān)獄后，盧梭的心激動(dòng)的近乎瘋狂。狄德羅也看出了盧梭的這種異乎常態(tài)的激動(dòng)和緊張，并追問起事情的緣由。盧梭于是向狄德羅講明了事情的原委，以及其關(guān)于這一問題的初步看法。狄德羅鼓勵(lì)友人大膽發(fā)揮自己的觀點(diǎn)，并支持其將文章發(fā)出去參加比賽。就這樣，在靈感的支配下，并伴隨著狄德羅的鼓
勵(lì)和支持，盧梭的這篇論文誕生了。
作為盧梭第一篇公開發(fā)表的文章，《論科學(xué)與藝術(shù)》的獲獎(jiǎng)對(duì)38歲的盧梭而言意義重大、影響深遠(yuǎn)，使他一夜之間由一個(gè)籍籍無名的“后輩小生”變成了轟動(dòng)九霄的“知名人物”，具備了路身法國上流社會(huì)的機(jī)會(huì)，并最終引發(fā)了歐洲學(xué)界關(guān)于“科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興對(duì)社會(huì)進(jìn)步的影響”這一論題的激烈討論。
二、盧梭式的激情與雄辯
馬克思對(duì)盧梭有一個(gè)評(píng)價(jià)，說他“不斷避免向現(xiàn)存政權(quán)做任何即使是表面上的妥協(xié)”。馬克思的評(píng)價(jià)可謂恰當(dāng)之至，盧梭的確是一位富于民主精神和戰(zhàn)斗激情的英勇斗士。但不同于通常意義上的“斗士”的是，盧梭生前一個(gè)人孤獨(dú)地戰(zhàn)斗著，去世后卻“并非一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。他不僅喚醒了販夫走卒的戰(zhàn)斗激情，同樣也喚起了包括羅伯斯庇爾、丹東、拿破侖等等這些政治家，歌德、康德、托爾斯泰、雨果、馬克思等等這些思想家，以及浪漫主義、集權(quán)主義、民主共和主義、非理性主義等等這些政治、思想流派的戰(zhàn)斗激情。那么，盧梭到底靠什么贏得這些偉大人物和流派的心靈呢？除了他的思想，盧梭式的激情和雄辯也是一個(gè)非常重要的因素。
讀盧梭的著作，給人一種振奮精神、醍醐灌頂?shù)母杏X。在接觸盧梭文字的一剎那，很多讀者會(huì)油然而生一種類似于“但愿能團(tuán)結(jié)于其魔下，同其并肩作戰(zhàn)”的冀望。這正是根植于激情和雄辯的盧梭語言的強(qiáng)大魔力。諸如“人是生而自由的，但卻無往不在鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸”、“出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了”、“我敢斷言，我與世上的任何一個(gè)人都迥然不同；雖說我不比別人好，但至少我與他們完全兩樣”這種膾炙人口的格言警句，在盧梭的著作中俯拾皆是。而盧梭的這種充滿激情的語言風(fēng)格，在其第一篇論文《論科學(xué)與藝術(shù)》中就已經(jīng)初具其形了。該文的每一個(gè)字幾乎都充滿了激情、力量和詩意，讀起來朗朗上口、沁入心扉。讀者仿佛被一股無形的力量，牽住了雙眼和思維，不得不一口氣讀下去。例如，文章開篇引用拉丁詩人賀拉斯的詩句“我們被美好事物的外表所迷惑”，并繼而寫道“看見人類通過自己的努力，幾經(jīng)艱險(xiǎn)，終于走出了洪荒的境地，用理智的光輝驅(qū)散了大自然密布在他們周圍的烏云，使自己超越了自身的局限，在精神上一躍而進(jìn)入了天國，用巨人的步伐，像太陽那樣游遍世界各地?！鳖愃频奈淖?，在讓讀者享受閱讀上的激情與快感時(shí)，頭腦中也會(huì)頓現(xiàn)一副人類走出洪荒時(shí)代的模糊畫面，不知不覺中被盧梭精彩的描述和雄辯的語言所俘獲。
概括起來，以《論科學(xué)與藝術(shù)》為肇始的盧梭的這種激情與雄辯的語言表述風(fēng)格，可能主要具備以下三個(gè)特征。一是自然流露。盧梭的所有語言文字都像是從心靈深處緩緩流出的靈魂獨(dú)白，沒有絲毫的矯揉造作?！罢嬲\的東西最容易感染人”，正是由于這種自然的流露，才能夠在不知不覺中引起讀者的共鳴。二是不求章法。“中國有八股文，法國也有，尤其是路易十四以后的法國文風(fēng)，八股氣味更濃?！辈煌诋?dāng)時(shí)法國盛行的八股文風(fēng)，盧梭的文章沒有章法可循，每一本書、每一個(gè)思想因子的表述都是一個(gè)不規(guī)則的個(gè)體，難以找到統(tǒng)一的模子。不僅如此，盧梭的這種不求章法，還表現(xiàn)出了一定的任性，甚至是極端或偏執(zhí)，但同時(shí)也正是這種不求章法凸顯出了一種清新風(fēng)氣。三是現(xiàn)場(chǎng)性強(qiáng)?；蛟S是由于描述上的栩栩如生和辭藻華美，盧梭的表達(dá)總會(huì)有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)力。他寫“自然狀態(tài)”，仿佛人類的“黃金時(shí)期”就在眼前，他寫封建特權(quán)時(shí)期，仿佛讀者就生活在剝削階級(jí)的“皮鞭”之下，他寫社會(huì)契約，仿佛我們每一個(gè)人真的就曾訂立過這樣一個(gè)讓渡個(gè)人權(quán)力的契約。盧梭的這種氣、場(chǎng)、現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)力，是導(dǎo)致其語言文字雄渾有力的重要因素之一。
然而，“如果盧梭只有修辭的天才，他頂多是個(gè)好作家；如果他只是像康德那樣有思辨才華，他頂多是第二個(gè)康德”，但事實(shí)上，盧梭不僅僅是一個(gè)好作家，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了第二個(gè)康德的價(jià)值。除了他的激情和雄辯，背后的、更深層次的原因是什么？到底是什么樣的邏輯，能夠論證“科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步導(dǎo)致人類社會(huì)的墮落和罪惡”、“文明復(fù)興與道德救贖難以協(xié)調(diào)”這樣一個(gè)近乎荒謬的結(jié)論？
三、盧梭的理性與邏輯脈絡(luò)
“科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興導(dǎo)致人類社會(huì)的墮落和罪惡”，乍一聽，盧梭的結(jié)論，難免給人以驚世駭俗和故作異狀的感覺，甚至讓人覺得不攻自破和難以接受。但細(xì)細(xì)品味盧梭式的論證過程后，人們的認(rèn)識(shí)或許會(huì)有一定程度上的改觀。翻開盧梭的著述，無論是《論人類不平等的起源與基礎(chǔ)》、《社會(huì)契約論》或是后來的《愛彌兒》，其邏輯的論證過程都遵循了相似的脈絡(luò)，即歷史的脈絡(luò)和論證對(duì)象自身的脈絡(luò)。同樣，作為盧梭的第一部著作，《論科學(xué)與藝術(shù)》也是按照這兩條邏輯脈絡(luò)來進(jìn)行論證的。
第一條論證線索一—?dú)v史的脈絡(luò)：
A:出現(xiàn)X之前，人類是很美好的一→B：出現(xiàn)X之后，人類開始?jí)櫬洹鶦：（1）出現(xiàn)X之前與之后人類的對(duì)比+（2）出現(xiàn)X的國家（城邦）與沒有出現(xiàn)X的國家（城邦）的對(duì)比（在不同的著作中，A和B的順序可能是不同的，甚至可能是交叉敘述的。）
在第一條論證線索下，盧梭的論證過程設(shè)計(jì)得頗為精細(xì)和嚴(yán)謹(jǐn)。他寫道：“服飾的華麗固然可以表明一個(gè)人的富有，翩翩風(fēng)度可以表明一個(gè)人十分高雅，而身強(qiáng)力壯的人就要靠其它的標(biāo)記來顯示了。身體的力氣和活力，只有在一個(gè)勞動(dòng)者的粗布衣服下面才能看到，而在花花公子的華麗衣服下面是看不到的。服飾與美德毫不沾邊；美德是靈魂的力量和充實(shí)的表現(xiàn)?！北R梭在這里提出了一個(gè)基本觀點(diǎn)一一美德、風(fēng)俗與語言、服飾等科學(xué)和藝術(shù)的產(chǎn)物的改觀沒有必然的正相關(guān)性。接下來，盧梭以三個(gè)依次推進(jìn)的層次進(jìn)一步從人類文明史的角度證明了其觀點(diǎn)。
首先，盧梭設(shè)想了科學(xué)與藝術(shù)產(chǎn)生和繁榮之前人類社會(huì)的美好。他認(rèn)為，那個(gè)時(shí)候，人類的風(fēng)俗雖然很粗獷，但是卻十分自然。人與人之間沒有機(jī)心、偽裝和狡詐，言談舉止的差別，一眼就能看的出來。這種直接了當(dāng)、淳樸善良、敦實(shí)可親的習(xí)俗，滿足了生存對(duì)靜謐和安全感的需求。其次，科學(xué)與藝術(shù)的日趨完美，使人類的心靈日益腐敗，人類的社會(huì)制度日益衰落，人類的政治制度日益腐朽。歷史上盛極一時(shí)的埃及、希臘、羅馬，本可以永遠(yuǎn)將奴役的柳鎖戴在其它民族的頭上的，但一旦雕塑、繪畫、演講、文學(xué)等藝術(shù)和科技的因子在這些強(qiáng)大的城邦（國家）滋長，這里就變成了罪惡的淵，這些昔日的世界的首都，“自己也戴上了它此前強(qiáng)加給其它民族的鎖”，即便是“德莫斯梯尼的辯才也從來沒有使任何一個(gè)被奢侈和藝術(shù)弄得精神萎靡的希臘人重新振作起來?！痹俅?，科學(xué)與藝術(shù)繁盛的國家與科學(xué)與藝術(shù)極端落后的國家的對(duì)比。他認(rèn)為，如果科學(xué)可以使風(fēng)俗日趨純樸，如果科學(xué)能夠提升士兵忠勇愛國的意識(shí)，如果文章寫得好就真的有能力管理好自己的國家，那么中國人民早就成為賢明、自由和不可戰(zhàn)勝的了；反之，正是因?yàn)闆]有上述中國社會(huì)的種種情形，正是因?yàn)樵缙诘牟ㄋ?、日耳曼、塞種人沒有受無用的知識(shí)的浸染，而是以美德造就國民的幸福，所以這些國家的事業(yè)才成為了每一個(gè)征服者的夢(mèng)想。
第二條論證線索一—論證對(duì)象自身的脈絡(luò)：
產(chǎn)生原因一→發(fā)展過程及其相應(yīng)損耗 →發(fā)展的結(jié)果
通過第一條論證線索，盧梭以其特有的歷史敘事證明了“隨著科學(xué)的光輝升起在地平線上，我們的道德便黯然失色了?！睘榱嗽鰪?qiáng)其結(jié)論的可信度，盧梭在第一條論證線索的尾端指出，“讓我們從科學(xué)和藝術(shù)的本身來觀察科學(xué)和藝術(shù)；讓我們看一看從他們的進(jìn)步中產(chǎn)生了些什么結(jié)果。如果我們的論證同歷史的推論相符合，我們就應(yīng)當(dāng)毫不遲疑地加以接受?！北R梭從科學(xué)與藝術(shù)自身來論證其觀點(diǎn)，同樣是分三步完成的。首先，他指出科學(xué)與藝術(shù)產(chǎn)生的目的具有一定的不道德性?！疤煳膶W(xué)誕生于迷信，雄辯術(shù)是由于人們的野心、仇恨、諂媚和謊言產(chǎn)生的，數(shù)學(xué)產(chǎn)生于人們的貪心，物理學(xué)是由于某種好奇心引發(fā)的。”所以，科學(xué)和藝術(shù)的產(chǎn)生總是和人類的貪婪、驕傲、仇恨等與道德背道而馳的東西密不可分，其身體內(nèi)流淌的是卑劣的血液。其次，人類發(fā)展科學(xué)與藝術(shù)的過程充滿了艱辛、困頓和危險(xiǎn)，并伴隨著對(duì)有限社會(huì)資源的巨大損耗。在人類求知過程中，難免會(huì)經(jīng)歷諸多錯(cuò)誤和歧路，最終也未必能夠到達(dá)真理的彼岸，其為人來帶來的益處遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于危害，因?yàn)樵斐芍囌`的原因千奇百怪而真理僅有一種。而且，追尋“文明”的過程也伴隨著對(duì)人類最為寶貴的資源一一時(shí)間一一的浪費(fèi)，這其中的得不償失顯而易見。最后，盧梭指出了科學(xué)與藝術(shù)的發(fā)展所帶來的種種不利后果。一是科學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展對(duì)社會(huì)進(jìn)步什么也沒有做。知識(shí)階層中最有學(xué)問的學(xué)者和最好的公民所完成的業(yè)績對(duì)我們的作用尚且難有神益，一群空耗國家錢財(cái)?shù)牟蝗肓鞯淖骷遗c游手好閑的文人的用處便可想而知。二是科學(xué)和藝術(shù)助長了社會(huì)的奢侈之風(fēng)?？茖W(xué)與藝術(shù)是一對(duì)李生兄弟，他們均產(chǎn)生于人的閑逸和虛榮，指引人類在追逐金錢和欲望的歧路上越走越遠(yuǎn)，敗壞人類的審美能力，和軍隊(duì)的士氣，并導(dǎo)致了希臘、羅馬等無數(shù)的大帝國的衰敗。三是科學(xué)與藝術(shù)敗壞了孩子的教育。他認(rèn)為，學(xué)校應(yīng)該做的事情是教育孩子學(xué)習(xí)他們成人后應(yīng)該做的事情，而不是那些他們應(yīng)該忘記的、對(duì)社會(huì)發(fā)展有害而無益的事情。但目前的情況卻是，從被保開始，人們就拿一些毫無意義的東西教育他們，使他們看上去很機(jī)靈實(shí)際上卻失去了判斷能力。
四、盧梭的偏執(zhí)與難以自洽
通過歷史的論證和對(duì)科學(xué)與藝術(shù)自身的剖析，盧梭完成了他宏大的理論敘事。但無論其論證過程、論證依據(jù)還是結(jié)論，一定程度上都充滿了矛盾，體現(xiàn)著盧梭式的混亂與偏執(zhí)。對(duì)此，盧梭本人也有清醒的認(rèn)識(shí)：“這篇文章（《論科學(xué)與藝術(shù)》）盡管文字激昂，但缺乏邏輯，段落鋪敘的層次不夠分明。在所有出自我筆下的作品中，就屬它推理的說服力最弱?！?/p>
具體來說，這種矛盾和偏執(zhí)主要體現(xiàn)在：其一，論證的前提通常是先驗(yàn)唯心主義的。具體到《論科學(xué)與藝術(shù)》中，盧梭憑以證成其結(jié)論的依據(jù)主要是人類發(fā)展文明史和科學(xué)與藝術(shù)的內(nèi)在屬性。前者由于具有歷史原型可循尚具有一定的說服力，但后者的主要內(nèi)容乃其主觀意識(shí)的產(chǎn)物，很難禁得起仔細(xì)推敲。例如，盧梭講“的確，無論是查遍世界的編年史，還是通過哲學(xué)的理論研究來推論難以確定的史事，都找不到人類的知識(shí)有一個(gè)表明人類喜歡研究科學(xué)的起因?！币虼耍蛿喽茖W(xué)與藝術(shù)起源于欲望、貪婪、仇恨等不道德的因素。這種論調(diào)在科學(xué)與藝術(shù)發(fā)展的早期或許有一定的道理，但中世紀(jì)以后，科學(xué)與藝術(shù)尤其是科學(xué)已然走上了神學(xué)除魅的道路，具備了目的上的正當(dāng)性和體系上的完備性。其二，盧梭的語言在充滿激情的同時(shí)亦充滿了混亂和歧義。一方面，文中不同的地方對(duì)科學(xué)與藝術(shù)的界定不盡相同。如第一部分講述希臘的事例時(shí)寫道：“他們的文學(xué)雖一天天發(fā)達(dá)，但沒有腐敗他們的心靈；然而自從藝術(shù)一興盛，他們的風(fēng)尚便敗壞了”，明顯將文學(xué)從科學(xué)與藝術(shù)中剔除，但后文在寫道中國的事例時(shí)，文學(xué)又成為了主要的描述對(duì)象。另一方面，盧梭所使用的詞語，有些是字面含義的，但有些卻超越了文字所可能承載的意義，進(jìn)入到了盧梭自己所構(gòu)建的一套話語體系中。其三，盧梭的結(jié)論過于絕對(duì)和偏執(zhí)。論述科學(xué)與藝術(shù)導(dǎo)致社會(huì)風(fēng)尚的日益敗落，盧梭便僅言科學(xué)與藝術(shù)之，而且，通過他的語言表述出來，科學(xué)與藝術(shù)似乎確實(shí)沒有絲毫的益處，這難免陷入極端。
正是由于盧梭的偏執(zhí)和難以自洽，《論科學(xué)與藝術(shù)》一經(jīng)問世便招來了廣泛的批判。另一位啟蒙運(yùn)動(dòng)巨伏爾泰曾指出，盧梭這本小冊(cè)子“在使我們變得愚蠢的計(jì)劃上用盡了其才華”，并指責(zé)其目的在于促使人類返回“四肢行走”的時(shí)代。盧梭對(duì)此也早有預(yù)料，所以他指出，他并非要通過這篇文章攻擊科學(xué)與藝術(shù)本身，而是要在科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步中捍衛(wèi)道德。的確，針對(duì)科學(xué)與藝術(shù)的繁榮對(duì)道德的敗壞，盧梭在該文中粗淺地提出了鼓勵(lì)以熱愛道德為題材的知識(shí)、促進(jìn)知識(shí)階層的專業(yè)化等問題。
美，上帝的恩賜抑或遺禍
——讀《安娜·卡列琳娜》有感
■唐志華
書名：《安娜·卡列尼娜》
作者：[俄]列夫·托爾斯泰著裴家勤譯
出版社：湖南文藝出版社
出版日期：1996年版
每個(gè)幸福的家庭都一樣，每個(gè)不幸的家庭卻各有各的不幸。這是俄國列夫·托爾斯泰《安娜·卡列琳娜》的開篇序曲。
這部作品主要寫了兩個(gè)故事：其一，是安娜與渥倫斯基從相識(shí)、熱戀到毀滅的過程，以及圍繞這一進(jìn)程的所有社會(huì)關(guān)系的糾葛；其二是列文的故事以及他在宗教意義上的個(gè)人思考，描繪了俄國從莫斯科到外省鄉(xiāng)村廣闊而豐富多彩的圖景，先后描寫了150多個(gè)人物，是一部社會(huì)百科全書式的作品。
這部小說表面上是描寫一個(gè)上流社會(huì)的貴婦人失足的事情，實(shí)際上展示的19世紀(jì)70年代俄國社會(huì)中婦女的地位，并由此來鞭撻它的不合理性。作品描寫了個(gè)人感情需要與社會(huì)道德規(guī)制之間的沖突。主人公安娜·卡列尼娜是一個(gè)高層首長卡列寧的妻子，一次舞會(huì)上邂逅了年輕的伯爵渥倫斯基。風(fēng)流的渥倫斯基的熱情喚醒了安娜沉睡已久的愛情，二人產(chǎn)生了真愛。并在當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的社會(huì)輿論壓力下，不顧一切地私奔，從而展開了一場(chǎng)愛情悲劇。
經(jīng)歷重重波折、在社會(huì)的巨大壓力以及遭受失去家庭、兒子和社會(huì)地位的打擊后，與渥倫斯基的所謂真摯自由的愛情也開始被遺棄，最后安娜身著一襲黑色長裙。在鐵軌前，結(jié)束了自己絕望的愛情與生命，安娜獨(dú)立承擔(dān)了這段為道德和世間所不容的婚外情的后果，給人們留下了無限悲傷。
安娜不管周遭輿論壓力，毅然前往與渥倫斯基的愛情天堂。如此舉措將待字閨中急于出嫁的吉蒂頃刻間喪失了未婚夫渥倫斯基，進(jìn)而忍辱負(fù)重地承擔(dān)著原本不屬于她的罪過。
然而，一切的一切，是否可以歸咎于安娜的美貌。小說中安娜對(duì)真正生活的熱切向往，對(duì)自由愛情的執(zhí)著追求，表現(xiàn)了她性格的正直、坦率、勇敢和精神的崇高。
第一階段，當(dāng)她還是中規(guī)中矩的做她的官家夫人時(shí)，高貴而有涵養(yǎng)，舉手投足之間都透露著貴婦人的優(yōu)雅。讓素味平生的人都有傾訴的欲望，那是一種平易親切的舒服；第二階段，鋒芒外露后的紅杏出墻，雖說是遭到社交界的排擠與遺棄，與世隔絕的城堡生活不需要旁人的關(guān)懷與安慰，內(nèi)心甜蜜愛情的充實(shí)使得安娜由內(nèi)而外地散發(fā)出熱戀中女人的魅力與光輝；第三階段，婚外情的牽絆與代價(jià)日益凸現(xiàn)，瘋狂終究是短暫的，平淡才能永恒。昔往激情化作面面相卻無言以對(duì)，雖然渥倫斯基的情話纏綿側(cè)，仍狂轟濫炸似的席卷而至，但他自己都能感覺到力不從心。沒有愛情，廝守就只剩下了責(zé)任和悲哀。安娜在這一時(shí)期，被自己折磨得心力交，疑神疑鬼，光鮮亮麗的外表掩蓋不住內(nèi)心的空虛與惶恐。終于，她選擇了異端的藝術(shù)解脫方式，一襲黑裙飄躺在通往圣堂的鐵軌。
毋庸置疑，安娜魅不可擋，無論她身處何境，每當(dāng)你看見她玲瓏身段、精致五官與善解人意的嬌羞涵養(yǎng)，都會(huì)不由自主地產(chǎn)生悲憫之情。早聽說，丑，不是你的錯(cuò)，出來嚇人就是你的錯(cuò)了。這句俗語是否可以套用，美，不是你的錯(cuò)，出來招惹就是你的錯(cuò)。美若天仙之輩，恐怕是難以承受常日生活的清苦平淡，非不出墻危恐天下。終究自食其果。從另一個(gè)角度來說，她只是追求愛情、追求自己的幸福，只是這種方式與社會(huì)公眾道德取向背道而馳才釀造了如此悲劇?；蛟S，在一開始，她是否可以選擇，理性地選擇將內(nèi)心的那份感動(dòng)和激情掩藏于心，深埋泯滅，而不是莽撞任性地肆意追隨。
美，上帝的恩賜抑或遺禍？
僅僅是一念之間。
感受費(fèi)氏無奈的守望與不倦的追索
—讀《鄉(xiāng)士中國》有感
■陳樺
<—>
書名：《鄉(xiāng)土中國》作者：費(fèi)孝通著出版社：人民出版社出版日期：2012年1月版
當(dāng)我們清晰地感受到故鄉(xiāng)的河流變黑了，鳥巢變少了，煙肉一座座豎起，田地一片片圈起，殘?jiān)珨啾谥?，住著老人和孩子·陶淵明筆下的田園牧歌變成了一道夕陽下的挽歌的時(shí)候。
當(dāng)我們認(rèn)同城市化是歷史車輪前進(jìn)的必然方向，努力離開祖輩“生于斯，長于斯”的鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)，在城市的某個(gè)角落里，懷著美好城市生活的微茫希望，感慨家鄉(xiāng)牧笛雖悠揚(yáng)，卻還是少點(diǎn)牛糞好的無奈的時(shí)候。
我們是否曾經(jīng)追問，
被城市化淪陷是否是故鄉(xiāng)絲毫沒有選擇余地的宿命？
在中國，鄉(xiāng)土社會(huì)終結(jié)的一刻會(huì)來臨嗎？
如果會(huì)，是在什么時(shí)候？
<二>
20世紀(jì)40年代，年輕的費(fèi)孝通在中西文化強(qiáng)烈碰撞的時(shí)代背景下，憑著初生牛不怕虎的闖勁，孜孜不倦地追索著“作為中國基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)究竟是什么樣的社會(huì)”的答案，寫出了《鄉(xiāng)土中國》、《江村經(jīng)濟(jì)》、《祿村農(nóng)田》等一眾“反映20世紀(jì)上半頁中國基層社會(huì)特別是農(nóng)村的歷史面貌”的社會(huì)學(xué)研究經(jīng)典之作。
費(fèi)孝通自述《鄉(xiāng)土中國》是其社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域第二期工作的成果，是一個(gè)年輕人在知識(shí)領(lǐng)域猛攻的標(biāo)本，《江村經(jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》的調(diào)查實(shí)踐則是“無心栽柳柳留成蔭”，偶爾所得于當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)新事物的啟迪而產(chǎn)生。然而值得一提的是，在第一期的實(shí)地社區(qū)研究中，費(fèi)孝通攜妻子王同惠赴廣西大瑤山研究當(dāng)?shù)噩幟裆睿?935年冬，夫妻二人迷路失事，妻子未獲生還，費(fèi)孝通負(fù)傷。這些在《鄉(xiāng)土中國》的重刊序言和后記中，零散有記述，讀來頗感傷痛。
1986年費(fèi)孝通先生在他的另外一本同樣堪稱經(jīng)典的《江村經(jīng)濟(jì)》出版會(huì)上詩日：“羞報(bào)對(duì)舊作，無心論長短。路遙試馬力，坎坷出文章，毀譽(yù)在人口，浮沉意自揚(yáng)，涓滴鄉(xiāng)土水，匯歸大海洋。歲月春水逝，老來羨夕陽。合卷尋舊夢(mèng)，江村蠶事忙。”這可認(rèn)為是費(fèi)孝通先生對(duì)自己文章和人生的評(píng)價(jià)。
<三>
在《鄉(xiāng)王中國》的開篇《鄉(xiāng)土社會(huì)》，費(fèi)孝通就敏銳地洞察到，已經(jīng)有一種和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會(huì)逐漸產(chǎn)生，并且指出了我們今天所謂“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”初雛的存在?！皬幕鶎涌瓷先ィ袊鐣?huì)是鄉(xiāng)土性的。我說中國社會(huì)的基層是鄉(xiāng)王性的，那是因?yàn)槲铱紤]到從這基層曾長出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會(huì)，而且在近百年來更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)”。
所謂“鄉(xiāng)土中國”，用費(fèi)孝通的話來說，不是地理意義上的農(nóng)村，而是整個(gè)中國社會(huì)文化的基本特性，即中國社會(huì)的鄉(xiāng)土性。
《鄉(xiāng)土本色》中說，附著在土上的，一代一代地下去，不太有變動(dòng)，這是鄉(xiāng)土社會(huì)的特性之一。由此也產(chǎn)生了村落這一中國鄉(xiāng)土社區(qū)和富于地方性的鄉(xiāng)土社會(huì)生活。中國人所遵守的規(guī)矩也是在熟人社會(huì)間由習(xí)得而成的禮俗。
然而離開了土地的中國，還會(huì)是鄉(xiāng)土中國么？
費(fèi)孝通意識(shí)到鄉(xiāng)土社會(huì)面臨被逐漸拋離的命運(yùn)，他在《鄉(xiāng)土本色》的篇末，用不無傷感的語氣述說這一無奈，“在我們社會(huì)的激速變遷中，從鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)在社會(huì)的過程中，我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了端。陌生人社會(huì)所組成的現(xiàn)代社會(huì)是無法用鄉(xiāng)土社會(huì)的風(fēng)俗來應(yīng)付的。于是“土氣’成了罵人的詞匯，“鄉(xiāng)”再也不是衣錦榮歸的去處?！?/p>
難道我們只能眼睜睜地看著歷史的洪流卷走所有的一切，留待日后考古的悲哀？
<四>
十四篇短文，短短一萬多字的薄皮書，《鄉(xiāng)土中國》用樸實(shí)無華的文字，把20世界上半頁中國基層社會(huì)特別是農(nóng)村的歷史面貌活脫脫地呈現(xiàn)，并且透過這種表象入木三分地剖析中國傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)。如果沒有一種流淌在靈魂深處的傳統(tǒng)文化意識(shí)以及鄉(xiāng)土中國情結(jié)，恐怕是很難抒寫出這樣深刻的篇章。
1938年，費(fèi)孝通繼續(xù)著社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的探索，他在江村進(jìn)行了實(shí)地調(diào)查，并把中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化在西方影響下的變遷寫成《江村經(jīng)濟(jì)》調(diào)查報(bào)告。在這份報(bào)告里他傷感地總結(jié)“中國農(nóng)村真正的問題是人民的饑餓問題”。不過，在他看來，這是中國從農(nóng)業(yè)社會(huì)走向工業(yè)社會(huì)必然付出的代價(jià)，是一種歷史轉(zhuǎn)型的陣痛，“這是我們遲早必然面臨的國際問題的一部分”。他的導(dǎo)師布·馬林諾斯基是這樣評(píng)價(jià)的，“費(fèi)博士是中國的一個(gè)年輕愛國者，他不僅充分感受到中國目前的悲劇，而且還注意到更大的問題：他的偉大祖國，進(jìn)退維谷，是西方化還是滅亡。”
這說的儼然就是我們今天的事情。
<五>
《鄉(xiāng)土中國》出版于1947年，1984年曾由三聯(lián)書店重刊，現(xiàn)在我所讀的讀本是2012年由人民出版社出版。歷經(jīng)70余年滄桑，《鄉(xiāng)土中國》的魅力彌久厲新，今天讀來，仍然可以感受到費(fèi)孝通作為一個(gè)有著虔虔愛國心的知識(shí)分子“站在本土歷史文化傳統(tǒng)與世界現(xiàn)實(shí)格局之上對(duì)中國道路的全局性的觀照和把現(xiàn)代西方社會(huì)科學(xué)理論的習(xí)得創(chuàng)造性地同中國社會(huì)實(shí)際結(jié)合起來思考中國問題的視角”。
無獨(dú)有偶，2012年第8期《讀書》刊登了李義平《農(nóng)業(yè)與城市化》一文，中國當(dāng)代知識(shí)分子重讀諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，美國芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授舒爾茨，在1964年所作的代表作《改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)》之后，提出相對(duì)于阿瑟·劉易斯的二元經(jīng)濟(jì)理論以及建立其上的工業(yè)化和城市化理論，舒爾茨的理論貢獻(xiàn)對(duì)我們的國家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展可能更有意義：“忽視農(nóng)業(yè)，偏祖城市，并不遺余力地推進(jìn)城市化的實(shí)踐后果帶來了經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的一系列失衡，使我們不能不回到舒爾茨的思路，重新重視農(nóng)業(yè)，并重新思考人為推動(dòng)的城市化”。
通過簡要回顧中國農(nóng)業(yè)的歷史進(jìn)程，中國當(dāng)代知識(shí)分子李義平得出“我們不僅要改造農(nóng)業(yè)，而且要重新認(rèn)識(shí)所謂城市化的發(fā)展戰(zhàn)略”的觀點(diǎn)。并且從“沒有精壯勞動(dòng)力的農(nóng)村是不可能解決農(nóng)業(yè)問題的”、“加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村公共物品的投資”、“通過對(duì)農(nóng)業(yè)組織形式的改造，讓千千萬萬的農(nóng)民步入市場(chǎng)”、“加強(qiáng)小城鎮(zhèn)建設(shè)”、“不要農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格一上漲就干預(yù)和壓抑農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格”幾方面展開了關(guān)于中國農(nóng)業(yè)發(fā)展的設(shè)想。
字里行間，我們讀到了中國知識(shí)分子對(duì)歷史命運(yùn)的追問和對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。
<六>
然而，中國城市化進(jìn)程如今發(fā)展的是如火如茶，鄉(xiāng)土社會(huì)也確實(shí)在逐漸土崩瓦解?？杀M管如此，鄉(xiāng)土社會(huì)中的很多特性卻殘留了下來，并在城市化中畸形發(fā)展，一如鄉(xiāng)下人進(jìn)城穿了套西裝，腳下卻依舊是雙王布鞋，中國社會(huì)在轉(zhuǎn)型過程中產(chǎn)生了很多令人困惑的不倫不類。
民族歷史文化對(duì)個(gè)人的影響是根深蒂固的，國家軟實(shí)力、國民文化素質(zhì)對(duì)一個(gè)國家發(fā)展的影響有著不可估量的價(jià)值。西方文明中最可貴的理性、人權(quán)和科學(xué)沒能在承載著幾千年傳統(tǒng)文化中國的土壤扎下根來，開出絢爛之花，結(jié)出豐碩之果，到底還是水土不服，南橘北桔。
在目睹半個(gè)世紀(jì)以來，廣大農(nóng)村被城市化裹挾著匍匐前行的命運(yùn)，步入耄之年的費(fèi)孝通，深情呼吁文化自覺，呼吁用實(shí)證主義的態(tài)度、實(shí)事求是的精神來認(rèn)識(shí)我們自已的歷史和文化。在費(fèi)孝通先生強(qiáng)調(diào)的“文化自覺”中，“直面對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)，回答中國的真實(shí)問題”、“首先是本土化，然后是全球化”等觀點(diǎn)被蘇力等學(xué)者認(rèn)為“這可能是最重要的”。
前半生致力于鄉(xiāng)土中國建設(shè)，后半段致力于文化自覺。費(fèi)孝通先生均是居于濃厚的經(jīng)世致用觀念。而中國“家齊”和現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)這一對(duì)矛盾及其如何化解，是他一生研究貫穿始終的主軸。
1992年，費(fèi)孝通在《孔林片思》中說，“現(xiàn)在世界正在進(jìn)入一個(gè)全球性的戰(zhàn)國時(shí)代，是一個(gè)更大規(guī)模的戰(zhàn)國時(shí)代，這個(gè)時(shí)代在呼喚著新的孔子，一個(gè)比孔子心懷更開闊的大手筆”。
令人想起了1988年，瑞典物理學(xué)家漢內(nèi)斯·阿爾文博士（1970年物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者），在巴黎所提“人類要生存下去，就必須回到25個(gè)世紀(jì)以前，去汲取孔子的智慧”的觀點(diǎn)。
亦令人想到了希臘神話中大力士安泰，身為大地女神蓋亞之子，安泰只要雙腳仍然接觸土地，無論被打倒多少次，大地之母都會(huì)重新賜予其無窮的力量。
現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)分子的離鄉(xiāng)化并沒有隔絕費(fèi)孝通行走鄉(xiāng)間的道路。晚年的費(fèi)孝通給了自己一個(gè)現(xiàn)代士紳的定位。作為一個(gè)現(xiàn)代鄉(xiāng)紳，費(fèi)孝通的富民夢(mèng)不是簡單地追求百姓的生活富裕，而是重在遂生的制度因素的挖掘和探索。他希望鄉(xiāng)土的重建，希望找到一條現(xiàn)代化的農(nóng)工結(jié)合的制度變遷道路，保證農(nóng)民離土不離鄉(xiāng)，安居樂業(yè)。
<七>
徘徊在十字路口，面對(duì)環(huán)境污染、社會(huì)治安、城鄉(xiāng)兩極分化等城市化所帶來的種種端，中國會(huì)不會(huì)重新認(rèn)識(shí)自已的歷史和文化，會(huì)不會(huì)再次審視我們城市化建設(shè)所走過的進(jìn)程，又會(huì)不會(huì)選擇費(fèi)孝通一直所期翼的鄉(xiāng)土重建的道路。如梁漱溟在《鄉(xiāng)村土建設(shè)理論》一書中所說的，鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理，才是中國人真正的秩序。
無論答案是什么，當(dāng)我們普通人都在立足于當(dāng)下，發(fā)自內(nèi)心地追問：我們?cè)摵稳ズ螐模覀冊(cè)撊绾伟采砹⒚?/p>
此時(shí)，距離揭開謎底的路也就不遠(yuǎn)了。
美麗總是愁人的
——讀沈從文《邊城》有感
葉穎聰
書名：《邊城》
作者：沈從文著
出版社：長江文藝出版社出版日期：2012年4月版
當(dāng)人們一窩蜂都擁去尋訪踏跡風(fēng)凰古城時(shí)，我開始懷念起沈從文，懷念起沈從文筆下的《邊城》。有人說，看一本書，心里可以帶著喧囂和流動(dòng)的空氣，也可以讓繁花似錦掛在枝頭。但是翻開《邊城》，如果仍讓那聲音和顏色留在心里，那么將什么也看不到。正如當(dāng)人們千里迢迢來到鳳凰，在一片擁擠和鼓噪聲中，什么也看不到一樣。
從二十世紀(jì)二十年代文壇寂寂無聞的“鄉(xiāng)下人”，到三十年代北方文壇最為活躍的領(lǐng)軍人物，被魯迅贊揚(yáng)為中國“最優(yōu)秀的作家”之一；從40年代末作為“反動(dòng)作家”、“落后作家”被塵封于歷史，到八十年代作為“出土文物”名聲大振，再至九十年代被海內(nèi)外學(xué)者、作家、奉為二十世紀(jì)中國僅次于魯迅的文學(xué)大師，這便是沈從文。沈從文的文學(xué)地位幾經(jīng)沉浮，大起大落，其間的戲劇性在中國恐怕只有張愛玲可比。對(duì)于我們這些大眾讀者而言，沈從文的魅力，關(guān)聯(lián)著他小學(xué)文憑而大學(xué)教授的傳奇人生經(jīng)歷，更關(guān)聯(lián)著他筆下獨(dú)特的湘西風(fēng)俗民情的獵奇。而在他的湘西鄉(xiāng)土情結(jié)系列中，1934年出版的中篇小說《邊城》無疑是最為極致的代表。
茶峒，依山傍水，遠(yuǎn)離塵囂，如世外桃源般的美麗邊城。小溪邊，白塔靜靜地豎著，塔下住著一戶單獨(dú)的人家，家里有一個(gè)老人，一個(gè)女孩兒，一只狗。順著溪流下去，是一座小小的山城，一排密密的吊腳樓。《邊城》里的一切故事，便發(fā)生在這個(gè)簡樸純凈的世界里，純凈得如同童話。
開篇入讀，一不小心便陷入了無盡的美麗。
“小溪流下去，繞山咀流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶響城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小的差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一籬不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。”沈從文以淡淡的筆觸，勾畫出一幅清新、自然、秀麗的鄉(xiāng)土山水畫，悠悠散發(fā)著美得如夢(mèng)如幻的湘西世界。清澈透明的碧溪咀，寂靜平和的茶峒城，以及在這里恬靜生活、詩意棲居的人們，都呈現(xiàn)出一種令人神往的古樸之美。
其實(shí)《邊城》故事很簡單。
溪邊塔下，爺爺老船夫和孫女翠翠這一老一小在渡船上悠然度日。茶峒城里有個(gè)船總叫順順，他有兩個(gè)兒子，老大叫天保，像他一樣豪放豁達(dá)，不拘俗套小節(jié)。老二叫送，氣質(zhì)則更像他的母親，不愛說話，秀拔出群。兩兄弟性格迥異，卻同時(shí)愛上了翠翠。兄弟倆沒有按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗以決斗論勝負(fù)，而是約定采用公平而浪漫的唱山歌的方式表達(dá)感情，讓翠翠自己從中選擇。攤送是唱山歌好手，天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠(yuǎn)行做生意。碧溪邊只聽過一夜弟弟灘送的歌聲，后來，歌卻再?zèng)]有響起來。事后才知，原來老大坐下水船出了事，淹死了……船總順順忘不了兒子死的原因，所以對(duì)老船夫變得冷淡，也不愿意翠翠再做送的媳婦。灘送卻因天保的死十分怪責(zé)老船夫，自己下桃源去了。老船夫無奈郁悶地回到家，翠翠問他，他也沒說起什么。夜里下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。爺爺說，翠翠莫怕，翠翠說不怕。兩人便默默地躺在床上聽那雨聲雷聲。第二天翠翠起來發(fā)現(xiàn)船已被沖走，屋后的白塔也沖塌了，翠翠嚇得去找爺爺，卻發(fā)現(xiàn)老人已在雷聲將息時(shí)死去…翠翠在老軍人楊馬兵熱心的陪伴下，也以渡船為生，默默地等待著那個(gè)人的歸來····
盡管故事簡單，《邊城》卻是一部讀不盡的小說。
在作者地方志式的文字背后，我們讀出了一份悲涼。沈從文的語言很淡漠，似乎不帶任何情感，寫時(shí)平淡，看時(shí)卻令人有一種無形的壓迫感，隱隱約約感到平淡的文字背后模模糊糊地隱藏著一種屬于作家本身的東西一一一份可能連作家也不能理性分析的情緒記憶。
沈從文生在湘西、長在湘西。后來又從自已偏僻窮困的鄉(xiāng)村走進(jìn)了大都市，但卻并未被京派那一幫地位極高、陽春白雪般的文人所接納和推崇，甚至受到當(dāng)時(shí)都市潮流男女的冷眼、嘲諷。沈從文因而被稱之為“土紳士”。從鄉(xiāng)村到都市后獲得的失望情緒，很大程度上激發(fā)著沈從文去拼命地撰寫邊城那種自然原始的謳歌，去否定大都市的生活。在此，我們便不難理解沈從文的心靈與大都市到底有一種怎樣的沖擊。
在一走一進(jìn)之間，沈從文從作品到理論，完成了他的湘西系列?？梢哉f，沈從文一生都在執(zhí)著地堅(jiān)守著他的那份鄉(xiāng)村情懷。如果說不少作家不斷在被大潮流、大都市吞沒個(gè)性與情懷，諸如丁玲。沈從文雖然也從鄉(xiāng)村走向都市，但是卻始終保守著原始的鄉(xiāng)土情懷，即使他的這種情懷在大都市中被批判與排斥，但是他這情懷并沒有因此減退，反而更以鄉(xiāng)村生命形式的純樸美麗以及它的對(duì)照物城市的生命形式，提出了他的人與自然和諧共處，本于自然、回歸自然的生命哲學(xué)。
從此，沈從文將對(duì)湘西這片土地濃烈而熾熱的愛，化作筆下如煙如幻的邊城，寫他的感知，寫他的悲憫，寫他的思索。所以我們總能看到沈從文筆下充滿詩情畫意的自然之美，或者說他筆下的湘西世界美得就像一首詩。但如果僅僅把沈從文看作是一位“田園詩人”，而且是“美化落后”、“詩化麻木”，這實(shí)在是一個(gè)很大的誤解和誤讀。因?yàn)樯驈奈膹膩聿话扬L(fēng)景看作道具，而是把它們當(dāng)作人來寫。當(dāng)我們看著邊城的一山一水、一景一物時(shí)，它們也仿佛悲憫地凝視著世間的一切，仿佛總和人物的感情變化發(fā)生著感應(yīng)與契合?！包S昏來時(shí)翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空為夕陽烘成桃花色的薄云?！S昏照樣的溫柔，美麗，平靜。但一個(gè)人若體念到這個(gè)當(dāng)前的一切時(shí)，也就照樣的在這黃昏中會(huì)有點(diǎn)薄薄的凄涼。于是，這日子成為痛苦的東西了?！?/p>
喜歡邊城的景，更喜歡邊城里的人。在這里，每個(gè)人對(duì)生活的把握都沒有受各種各樣的道德觀念或外人壓迫的因素，他們完全從自然本性出發(fā)去選擇，這種選擇不需要道理，不需要考慮合理性的存在，這種本性僅以善良以追求美好幸福為前提。所以，他們保持著最真摯質(zhì)樸的人性美，不矯情、不造作、自然、純真、野性、老實(shí)、質(zhì)樸。在老船夫的身上，我們可見勤勞樸實(shí)、堅(jiān)韌剛強(qiáng)；在船總順順、楊馬兵身上，可見急公好義、悲天憫人的楚人游俠之風(fēng)范；灘送兄弟是真誠善良的化身；單純美麗、對(duì)愛情忠貞不渝的翠翠，更是作者筆下一個(gè)美麗的生靈。
“爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！”多稚嫩的話語，這個(gè)在風(fēng)日里長養(yǎng)成，有著一身黑黑皮膚，一對(duì)清明如水晶眸子的小女孩，“為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣?！币苍S只有邊城才能長養(yǎng)出這么一個(gè)美麗的生靈。這里的人更是勤勞勇敢，樂善好施，老爺爺為過往的渡人撐船，從不肯收錢，每當(dāng)有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時(shí)，爺爺必為一一拾起，依然塞到那人手心里去，并儼然吵嘴時(shí)的認(rèn)真神氣：“我有了口量，三斗米，七百錢，夠了。誰要這個(gè)！”即便是妓，性情里也浸染著邊民的醇厚，既重義輕利，又能守信自約，常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。
然而，邊城的歲月卻遠(yuǎn)非只有藍(lán)天白云，遠(yuǎn)非只有詩歌童話。在這個(gè)如詩如畫、如夢(mèng)如煙的邊城里，本應(yīng)讓人愉悅的情景，讀到后來，也籠罩上一層悲涼的面紗，透露出一種宿命的無奈。然后不禁感嘆世界上本沒有真正的“世外桃源”，即使是湘西邊城這么一個(gè)純樸、靈動(dòng)的水土，仍然有著許多不盡人意的故事：老大天保的早逝、老船長的逝去，翠翠和送未果的愛情。特別是故事的結(jié)尾，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來！”當(dāng)翠翠這樣一個(gè)清麗、稚嫩的女孩最后也消融在淡化如煙的悲劇氛圍中，這是一種怎樣的悲涼，我聽到了一個(gè)柔腸寸斷的詩人最后的悲鳴。完美是不存在的，這本是世界永恒的悸論。湘西的美也由此散發(fā)著憂郁。正如汪曾淇所說：《邊城》是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者很深的悲劇感。
美麗總是愁人的。沈從文用自己的靈魂為我們勾勒了邊城，一個(gè)美麗動(dòng)人的世界，一個(gè)即將逝去的湘西。正正驗(yàn)證了魯迅先生那句名言：悲劇便是將美的東西撕毀給人看?，F(xiàn)代社會(huì)的元素不可避免地進(jìn)入到鄉(xiāng)土，不可避免地破壞著原始的氛圍，城市文明與鄉(xiāng)土文明的對(duì)抗，結(jié)果往往都是后者的敗落。我們且不說湘西正被“撕毀”，但那種原始文化的逐漸喪失的確是隨著“歷史的車輪”滾滾前進(jìn)。這就不難理解沈從文的后半生為什么始終留在了城市，而沒有再回到湘西。湘西已經(jīng)永遠(yuǎn)成為沈從文回憶中的湘西，他已永遠(yuǎn)回不去了。
我們?cè)谛蕾p著湘西邊城的美麗時(shí)，一種難以言盡的美和難以言盡的痛糾纏于心，令人揮之不去，久久不能釋然，其中的悲凄也是我們今天無法回避的情愫?；蛘哒侨绱耍裉觳拍敲炊嗳讼Ｍ┻^煙肉與煙鹵的黑森林，去尋訪那蹈的遠(yuǎn)年代的春天。但是我想說的是，刻意追求的返璞歸真，無法用眼睛來閱讀，而只能用心靈去感受。正如今天許多人擠著去鳳凰是為了尋找，尋找凈土和桃源。但是去了又回，心中依然雜念叢生，百般的思量與千般的煩惱，始終未曾減卻分毫。
品經(jīng)典著作，悟人生百理
——讀《弟子規(guī)》后感
■李瑩爆
書名：《弟子規(guī)》
作者：李毓秀（李安綱、趙曉鵬講解）
出版社：中央編譯出版社
出版日期：2010年9月版
《弟子規(guī)》是繼《三字經(jīng)》之后，儒家思想啟蒙教育的又一重要讀本。在傳統(tǒng)中，比起《三字經(jīng)》，《弟子規(guī)》的知名度和應(yīng)用度恐怕都要略遜一籌?！兜茏右?guī)》原叫《訓(xùn)蒙文》，由清代一名叫李毓秀的教書先生所作?！兜茏右?guī)》是對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)展，近年來該書的影響越來越大，很多學(xué)校、單位甚至企事業(yè)都拿該書作為教育孩子、員工的重要范本。如果說《三字經(jīng)》偏重于知識(shí)，《弟子規(guī)》偏重的則是規(guī)矩?！盁o規(guī)矩則不成方圓”，現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的許多矛盾、孩子們成長中所存在的問題，都是與規(guī)矩難循有關(guān)，甚至許多人連有這個(gè)規(guī)矩都不知道。因此，本人就在此啰啰嗦嗦說幾句可能已經(jīng)被大家遺忘了的道理。我認(rèn)為我們不光要提倡學(xué)習(xí)《弟子規(guī)》，更要深刻去理解《弟子規(guī)》的深刻內(nèi)涵，能把我們的工作和生活都與弟子規(guī)緊密結(jié)合來，熟讀熟背是容易的，但是如何將《弟子規(guī)》融入自己的工作生活是需要一個(gè)過程。人生在世，品行不是天生的，它必須在幼小的時(shí)候開始培養(yǎng)?！兜茏右?guī)》中要求我們先端正品德。《弟子規(guī)》中講到日常起居、待人接物、外出求學(xué)等方方面面的行為標(biāo)準(zhǔn)和作人準(zhǔn)則，提倡正人先正心。我從中深刻領(lǐng)悟，明白很多做人的道理，從而反省自己的不足之處，在日常生活和工作中要養(yǎng)成良好的習(xí)慣，嚴(yán)以對(duì)已，寬以待人。
一、冬則溫，夏則清；晨則省，昏則定。意思是冬天天氣寒冷，作為兒女的我們應(yīng)該用身體先為父母把被窩捂暖，夏天天氣熱，我們應(yīng)該先為父母把床鋪扇涼；子女早晚應(yīng)定時(shí)問候父母，晚間應(yīng)服侍父母就寢。意思其實(shí)很簡單，就是提倡一個(gè)孝道而己，但做到的人卻很少。常言道：百行孝為先?，F(xiàn)代人經(jīng)常以生活忙碌，工作壓力大為由，忽視了對(duì)父母的關(guān)心和問候，其實(shí)父母對(duì)我們的要求很簡單，就是?；丶铱纯淳托?，哪怕一句簡單的問候，也會(huì)讓父母開心半天，但即便如此簡單的要求，還是有很多人做不到。中國社會(huì)如今已逐漸步入老年社會(huì)，空巢老人很多，新聞上經(jīng)常報(bào)道的老人獨(dú)自在家摔傷、終老的事件層出不窮，著實(shí)讓人痛心。古語有云“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，孝是人之所以為人的根本。莫要讓自己的人生留下太多說不盡的遺憾?！俺炕瓒ㄊ 狈旁诂F(xiàn)代，還可以引申出另一個(gè)意思，就是早晚都要反省自己的言行，反思自我的過失?！胺此嘉幕笔且环N積極的自我提升文化，我們?cè)哼@兩年就在大力提倡。凡事不以自我為中心，多站在別人的角度看問題想問題，從自身角度找原因找問題，非常有助于人與人之間矛盾的化解，促進(jìn)彼此之間的諒解，營造出和諧、寬容的工作環(huán)境和人際關(guān)系。
二、事勿忙，忙多錯(cuò)；勿畏難，勿輕略。這兩句話的意思是你碰到任何事情都不要慌亂，急急匆匆的，容易惹出一些麻煩，把好事做成壞事：碰到任何事情，都不要先有畏難情緒。現(xiàn)在很流行的一句話叫“細(xì)節(jié)決定成敗”，做事情只有有條不紊、不慌不亂才能把事情做好?！兜茏右?guī)》所倡導(dǎo)的就是一種平和的心態(tài)，即做人首先心態(tài)要健康。體現(xiàn)在工作當(dāng)中就是凡事應(yīng)該從一點(diǎn)一滴做起，工作中取得的成績都是日積月累的，沒有人可以一步登天，都是從最基本、最平凡的崗位開始做起?！拔鹞冯y”就顯得更加重要了，現(xiàn)在我們這一代年輕人，其中一句最喜歡的口頭禪就是“太麻煩了！”是的，生活本來就是由無數(shù)的麻煩事組成，生活中的麻煩無處不在，我們面對(duì)困難的時(shí)候不要害怕，要勇敢地面對(duì)，想辦法、找辦法把它解決。經(jīng)歷麻煩事、煩心事是每個(gè)人都要經(jīng)歷的，是構(gòu)成我們生活的一部分。好事情不怕小，麻煩事不怕煩，只要堅(jiān)持去做，最終會(huì)取得很大的收獲。當(dāng)你的行動(dòng)成為一種習(xí)慣，便會(huì)從你的品質(zhì)中體現(xiàn)出來，徹徹底底的改變你，讓你終身受益匪淺。
