該頁無縮略圖
二、關(guān)于友情
十二對于女人間的友情，見解獨到。她認(rèn)為，女人之間的感情往往并不是因為他們多么相似，而是因為對方是另一面的自己，因為對方和自己像一片樹葉的正反面，所以敞開心胸，拋開道德世俗芥蒂，無話不談。她說，“我們彼此都有著自己的內(nèi)心缺口，過著不完美的缺口生活。當(dāng)我們聚集在一起的時候，卻找到一種不完美中的完美?！背蔀殚|蜜，是因為看著對方的生活，釋放了那一部分缺憾，更因為看到了對方生活里的缺憾，學(xué)會感恩和知足。
從關(guān)于女人之間友情的經(jīng)典影視劇中，包括美國的《欲望都市》、臺灣的《女湯》以及內(nèi)地的類似題材影視劇，可以看到四個女人的黃金搭檔中，總要有一個嫵媚文藝女，一個工作狂大女，一個溫柔保守小女人，一個放蕩不羈自由女。這樣完全不同的四個女人擁抱在一起，就似乎可以抵擋住一切流年的苦痛。十二因此分析到，大概是每個女人心里都有著這樣的四個層面，每一個女人都會希望自己變成另外一個人，每個女人，都有恨不得變成別人的時候。雖說劇情過于完美，現(xiàn)實生活遠(yuǎn)不如劇情精彩，卻也恰恰印證了十二的精辟論斷。性格文靜內(nèi)向如我，閨蜜至交也多是開朗外向如陽光般明媚的女子，捫心自問確實艷羨她們活潑自信的灑脫，更享受共處時的愉悅快樂。即便久別重逢，寥寥數(shù)語，心依然親近，歲月和距離只會讓友情靜水流深。
三、關(guān)于親情
親情是我們?nèi)祟惽楦兄兄匾慕M成部分，因其悠遠(yuǎn)綿長而備受珍視。現(xiàn)實中，每一個女人首先都是一個女兒，大多還同時扮演著母親等其他重要親情角色。如何維系親情的紐帶，讓生活溫暖而不留遺憾，十二也用細(xì)膩的筆觸娓娓道來。
對父母要學(xué)會珍視。初老的狀態(tài)中，我們開始面對著取舍，面對著犧牲，面對著更多的責(zé)任，面對著更多的無能為力。然而，在這種過程中，沒有人給我們一個機(jī)會，和過去好好告別。好像突然之間，就又失去了一些人；好像突然之間，就又忘記了許多事，沒有等我們好好說一聲再見。于是我們開始對遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)、老去的父母懷抱一種復(fù)雜的情感，左心房是深深的溫柔，右心房是深深的悲傷，溫柔夾雜著悲傷。也許死別我們無能為力，生離卻完全可以避免。這里的生離，不僅僅包括物理距離上的分隔，還包括心理上的漠視。十二認(rèn)為，這個國度的女人大多活得太用力，活得太緊張，不肯松口氣，沒有空間留下些許溫柔與體面給身邊最親近的人。十二提醒女人們，要珍視親情，避免“同室而居卻成陌生人的分隔”，不要到生命終結(jié)時才空留悔恨。
對子女要學(xué)會放手。這主要是對于子女，尤其是在我國傳統(tǒng)文化影響下，很多女人在有了子女之后，便整個人生傾注給子女，將自己未實現(xiàn)的夢想也托付給子女，喪失了自己，連累了子女。當(dāng)子女有一天長達(dá)成人，有了獨立的生活，或者沒有按照父母的預(yù)期生活，女人們便感到痛苦、失落。對此，十二說，在一段漫長的婚姻關(guān)系中，我們需要新的生命帶來新的人生體驗，帶來與眾不同的一種幸福感。然后婚姻的基礎(chǔ)，永遠(yuǎn)只是兩個人之間的冷暖自知。孕育一個新生命，再多辛酸苦痛，等到他瓜熟蒂落，你就必須開始學(xué)會放手，因為他正是那個與你最相干卻又可以是最不相干的生命軌跡。所以，女人們，我們雖然給了子女生命，卻不能代替他們規(guī)劃甚至行走人生，適當(dāng)時候要學(xué)會放手，給他們自由，給自己自由。
正如十二所說，對女子而言，這是一個最好的時代，我們的心前所未有的自由和囂張，不懼道德不懼是非，但這也是一個最壞的時代，我們的愛前所未有的飄搖和脆弱，不懼時間不懼規(guī)則。作為都市職業(yè)女性，相信你也曾風(fēng)風(fēng)火火工作一天之后拖著疲憊的身心回家，稍有不順便歇斯底里地爆發(fā)；相信你也曾為婚姻褪去戀愛的光鮮浮華而悵然若失；相信你也曾為生活瑣事而對親人大發(fā)雷霆，出口傷人，事后又懊悔不已；相信你也曾在熱鬧喧囂過后，夜深人靜時倍感孤寂，即便身邊陪著你最親近的人。…正如該書扉頁所言，十二像個討人厭的朋友，總在最適合的時候說你最不愛聽的話。你賭氣把她丟在一邊，埋怨她太殘忍，但在受傷時、迷茫時，你第一個想起她。她的文字像針，戳破心上的膿血，讓毒素流出；又像一顆溫柔的種子，為你的心種下平靜，在急急忙忙的世界里不再慌張。愛情也好，親情也好，友情也罷，女人再倔強(qiáng)再糾結(jié)，最終要的還是兩個字：篤定。
無法毀滅的愛
——讀《燦爛千陽》
■余崇潔
這是一個我們大多數(shù)人都所知甚少的國度，作為一名和平環(huán)境下成長的80后，在看這本書之前，相信許多人與我一樣，對阿富汗的直觀感覺就是一身黑布包裹住全身的神秘女人，以及來自歷史書中的幾句蘇聯(lián)入侵阿富汗的簡單描述。完全無法想象，同樣的年歲中，這些裹在黑布里的阿富汗的女性在經(jīng)歷著什么。
書名：燦爛千陽作者：[美]卡勒德·胡賽尼出版社：上海人民出版社
《燦爛千陽》講述的故事開始于70年代末，時空橫跨30年，這30年間，阿富汗歷經(jīng)蘇聯(lián)入侵、圣戰(zhàn)組織抗擊、普什圖和哈扎拉武裝部隊間相互廝殺混戰(zhàn)、塔利班反抗，塔利班當(dāng)權(quán)…蘇聯(lián)和美國，為了各自的利益，在阿富汗扶植極端勢力，這些宗教極端勢力燒殺搶掠，帶給阿富汗無窮無盡的災(zāi)難，而本來在阿富汗地位就不高的婦女，更是處于水深火熱的深淵。
私生女瑪麗雅姆在15歲的時候被迫嫁給喀布爾中年鞋匠拉希德，自此生活在拉希德的暴力陰影下。十八年后，在戰(zhàn)火中失去父母的萊拉，因為謊言和生活所迫，亦嫁給拉希德。她們帶著屬于各自時代的悲慘回憶，在戰(zhàn)亂中共同承受生活的苦難，并結(jié)下了深厚的母女般的情誼。在對抗拉希德的暴力中，瑪麗雅姆為了救萊拉，失手殺死了拉希德，為了讓萊拉和孩子能夠開始新的生活，她勇敢將一切承擔(dān)下來，讓萊拉和她的戀人帶著孩子們遠(yuǎn)走。戰(zhàn)亂結(jié)束后，萊拉帶著她的家人重返喀布爾，成為孤兒院的一名教師。簡單的情節(jié)中隱藏著前后呼應(yīng)的巧妙安排，純凈的文字自然地宣泄流淌，作者很有分寸地把握著人物的心理刻畫和自白，將自己的反戰(zhàn)情緒滲透其中。隨著故事的跌宕起伏，心中彌漫的那一股壓抑的情緒愈加發(fā)酵，仿佛隨著主角一起受困在黑暗時代，看不到希望。隨著尾聲的到來，又仿佛慢慢地，被指引著看到了隱藏于戰(zhàn)火廢墟中的愛和希望。
（一）瑪麗雅姆的愛：隱忍與爆發(fā)
瑪麗雅姆是書中首先出現(xiàn)的女主角。是阿富汗傳統(tǒng)女性的代表，被忽視，受壓抑，過著隱忍的生活。
瑪麗雅姆是一名私生女，父母將其當(dāng)做恥辱的存在，她渴求愛，但愛卻是那么遙不可及。在15歲生日的時候固執(zhí)地要投奔父親，母親因她出走而絕望自殺，父親家庭也不接納她。之后，被迫嫁給喀布爾中年鞋匠拉希德，曾經(jīng)一度，她也以為能夠得到愛，但由于幾次流產(chǎn)，這一愿望也落空了，她默默地、以我們無法想象的毅力，在丈夫拉希德的暴力陰影下生活?？辞鞍氩糠值臅r候，我一直困惑，這樣活著，毋寧死去，是什么力量支撐著她活下去？
瑪麗雅姆的隱忍的性格，源于母親直接的教導(dǎo)，但使她能夠承受生活一切不幸的，還有宗教的力量?，旣愌拍返睦蠋熂媾笥?，法蘇拉赫毛拉，從小教給她每日五次的朝拜儀式，教她背誦《古蘭經(jīng)》的段落，雖然他自己也不是很理解《古蘭經(jīng)》字句的含義，但他覺得那些古老的經(jīng)文能夠?qū)捨啃撵`。他使瑪麗雅姆接受并認(rèn)可《古蘭經(jīng)》，并將它作為生命中不可缺少的依賴?，旣愌拍吩谏钪性庥龅礁鞣N不幸的時候，一次次地想起《古蘭經(jīng)》的經(jīng)文，從中得到寬慰，“那是真主的意愿”，從而找到一絲絲活下去的希望。當(dāng)她的懷上的第一個孩子不幸流產(chǎn)的時候，她的悲哀，讓她發(fā)怒、憎恨、自責(zé)，最后幫她走出來的，是法蘇拉赫毛拉曾經(jīng)教給她的話：他掌管人間，他主宰萬物，他創(chuàng)造了生與死，得到他的考驗是你的光榮。
《古蘭經(jīng)》讓瑪麗雅姆忍耐，但也教她聽從自己的心。當(dāng)她感受到了萊拉母女對她的愛和需要之后，當(dāng)拉希德差點要毀掉這一切的時候，她奮起反抗。她拿起鐵鍬，打死了拉希德，從他的手中救下萊拉。又冷靜地安排了一切，承當(dāng)下所有的責(zé)任，讓萊拉帶著孩子遠(yuǎn)走高飛。為了愛，她不再忍耐，并最終犧牲自己。在她生命的最后一刻，她想到的也是《古蘭經(jīng)》，她相信真主是最為慈悲的，是偉大的寬恕者，能夠?qū)捤∷?，憐憫她，因而，能夠坦然地面對死亡。她堅定地相信自己的愛和付出能夠得到真主的寬恕，她的內(nèi)心是平靜安寧的。正如書中所描述的：…然而，在她即將離開這個世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。她以朋友、同伴、監(jiān)護(hù)人的身份離開這個世界。以母親的身份。
這是一個普通的、傳統(tǒng)的阿富汗婦女一生的縮影。從她們的身上，你會發(fā)現(xiàn)，真正的宗教信仰，鐫刻于心靈，它總是引導(dǎo)人向善，安撫人的心靈，指引心靈的方向，雖然古老而原始，但它和現(xiàn)代文明的核心是相融的，那就是愛。那些圣戰(zhàn)組織、塔利班，以及站在他們身后舉著人權(quán)旗幟搖晃的蘇聯(lián)和美國等國家，只是在借著宗教和民族的名義，達(dá)到自己的政治目的罷了。
（二）萊拉的愛：勇敢地把握自己的命運(yùn)
萊拉是一名善良、勇敢、有著強(qiáng)烈責(zé)任感的女性，從某種程度上來說，她也是引導(dǎo)她自己和瑪麗雅姆最終命運(yùn)的關(guān)鍵人物。
萊拉是善良有原則的人。對同樣善良的瑪利雅姆，她忍讓，對拉希德，則勇敢地反抗。盡管一開始她感受到了瑪麗雅姆無言的敵意，但她多次主動尋求和解，睿智地讓矛盾止于她們兩人之間，在拉希德問起的時候，她都會回答相處得很好。在瑪麗雅姆挨打的時候，她挺身而出，冒著自己也可能被毒打的危險，攔阻拉希德對瑪麗雅姆施暴，這一行為，直接打開了瑪麗雅姆的心?，旣愌拍氛f，“那天晚上，他……之前從來沒有人為我挺身而出。”瑪麗雅姆說。是的，沒有人，包括她自己，從來都沒有反抗過，只是默默地忍受著，瑪麗雅姆很驚訝萊拉會為她做這種事情，因而也慢慢向萊拉敞開了她的心。“我不能讓他那么做”，萊拉說，“我不是在人們會作出那種事情的家庭長大的?！边@是萊拉的原則和底線。
萊拉是會生活的人。既來之，則坦然處之，讓自己生活得更自在更好一點。她的存在，帶給瑪麗雅姆全新的生活體驗。她們一起共同做家務(wù)帶孩子，一起愉快地相處，在晚間庭院里分享三杯茶，享受平凡的點滴幸福。這些年來，瑪麗雅姆的日子并不好過?！暗苍S，仍有一些較為好過的年月在等著她。一種新的生活，在這種生活中，也許能找得到幸福?！币驗槿R拉，還有萊拉小小的女兒，瑪麗雅姆感受到了愛和需要，也重新燃起了對幸福的渴望和追求。
萊拉也是倔強(qiáng)不屈服于命運(yùn)的人。當(dāng)瑪麗雅姆告誡萊拉必須學(xué)會適應(yīng)這個家，因為她沒有為希拉德生個兒子，會被對付時，萊拉說，“我現(xiàn)在適應(yīng)不了那種事情。將來也不會。”接受現(xiàn)在這種境況，但永不向這樣的生活低頭。在和瑪麗雅姆一起過著貌似平靜安逸的生活的同時，萊拉在大衣里偷偷藏著私房錢，攢著逃走的路費。對瑪麗雅姆來說，有了萊拉母女的陪伴，生活已經(jīng)好過多了，但對于萊拉來說，不自由又不可控的生活，是無法忍受的。唯一的出路，只能是逃走。
萊拉也是富有責(zé)任感的人。萊拉一直想逃離喀布爾，在和戀人埃里克在異國他鄉(xiāng)享受片刻安寧生活的時候，她卻瘋狂地想念她的家鄉(xiāng)喀布爾。家鄉(xiāng)給予她的是多少苦難??？父母兄長死在這里，在這里經(jīng)歷了戰(zhàn)亂不止、忍受了家庭暴力和饑餓威脅，和她在困難的日子里相依為命的瑪麗雅姆為了她死在這里…回到這里，面對著令人心痛的回憶，需要多少勇氣？
但是聽到國際維和部隊開進(jìn)了喀布爾，家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，她還是迫不及待想回去。那里對她而言，是家鄉(xiāng)，有她的爸爸媽媽，有瑪麗雅姆，還有她的生活的價值，想?yún)⑴c家鄉(xiāng)的變化，想幫它做點事情，想做出貢獻(xiàn)。她牢記爸爸的話：“等到這場戰(zhàn)爭結(jié)束了，阿富汗將會需要你?！卑职趾涂Σ紶柕绖e的詩句“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽”，成為她內(nèi)心堅定的指引，喀布爾在等待他們，需要他們。萊拉選擇離開安全的穆里，回到戰(zhàn)后重建的喀布爾，在孤兒院當(dāng)一名老師。她堅信，她死去的父母、瑪麗雅姆都可以透過她的眼睛看到家鄉(xiāng)的變化，從而感到欣慰。這是萊拉的責(zé)任感。
（三）愛的指引：萊拉平凡而偉大的父親
作者為我們塑造了一個善良的、智慧的、勇敢的萊拉，而這一角色并不是憑空產(chǎn)生的，在阿富汗那種極端的環(huán)境中，萊拉幸運(yùn)地?fù)碛幸晃黄椒捕鴤ゴ蟮母赣H，萊拉的性格和學(xué)識由父親塑造，因為有這樣的父親，才有了這樣的萊拉。
爸爸堅信，阿富汗需要受過教育的女人。從萊拉小的時候，他就一直堅持給予萊拉全方位的教育。并將這種教育作為他生命中最重要的東西。當(dāng)圣戰(zhàn)組織開始統(tǒng)治，街道變得極其不安全的時候，爸爸親自承擔(dān)起教育的責(zé)任。他會和萊拉討論哈菲茲的詩篇，也會分析深受愛戴的阿富汗詩人烏斯塔德·卡里盧拉·卡里里的作品；教她怎樣解二次方程，教她運(yùn)算多項式和畫出參數(shù)曲線。等到這場戰(zhàn)爭結(jié)束了，阿富汗將會像需要它的男人一樣需要你，甚至比需要它的男人更加需要你。萊拉非常驕傲地記住爸爸對她的這席話。在這樣的家庭中出生和成長的她，眼界和思想與傳統(tǒng)的阿富汗婦女是全然不同的。
萊拉的父親，思想開闊而深遠(yuǎn)，眼光越過狹隘的種族沖突、政權(quán)更迭，觸及的是深邃的人類文明。是的，他沒上戰(zhàn)場，他在這種動亂中，沒有熱血沸騰地投入到某個陣營去，甚至，一心想著要離開祖國。媽媽指責(zé)他是沒有信念的男人。但實際上，蘇聯(lián)、圣戰(zhàn)組織、塔利班……一個個來了又走，帶給阿富汗人民的，只有戰(zhàn)亂和動蕩。在如此動蕩的時代中，你又以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，來評判加入、獻(xiàn)身于哪一個陣營才更加正義和高尚？萊拉的父親堅定地陪伴在妻子女兒身邊，一絲不茍地對待女兒的教育，我想這是在動亂的局勢中，微不足道的小人物，所能做到的極致。
這位父親，在戰(zhàn)亂的縫隙，帶著9歲的萊拉和她的伙伴一起去看阿富汗的文化遺產(chǎn)，向他們介紹巴米揚(yáng)大佛。“在我的記憶中，這里一直是這樣的，”爸爸說，“寂靜。祥和有些東西，得你們親自見識和體會”。作者借著9歲萊拉的感官來感受巴米揚(yáng)峽谷的寧靜和祥和。峽谷中遍布的長勢繁茂的農(nóng)田、充滿生活氣息的小山村，越過小山村之外的土丘…更加悠遠(yuǎn)的、在阿富汗的一切之外的白雪覆頂?shù)呐d都庫什山脈，在這一切之上的一碧如洗、萬里無云的天空。
這是一幅多么自然美好的畫面，在這里，看不到戰(zhàn)火的痕跡，看不到各種勢力的爭斗，看不到血腥的殺戮，天、地、人，過去和現(xiàn)在，就這么自然地融合在一起。無需多言，小小的心靈里，已經(jīng)不知不覺間植入了美的教育，愛的教育。這個時候的萊拉也許不懂，但她聽到爸爸講述的關(guān)于巴米揚(yáng)大佛的過去和現(xiàn)在，她親眼見到的巴米揚(yáng)大佛的高大壯觀，甚至，站在佛像頭頂，感受灑在身上的陽光、吹拂的和風(fēng)，凝望開闊的山谷上方來回盤旋的老鷹，這些美好瞬間已經(jīng)永遠(yuǎn)鐫刻在她的生命里。所以，在塔利班炸毀巴米揚(yáng)大佛的時候，萊拉看似無動于衷，但仍不由自主地回憶，那是她生命中的美好。到了故事發(fā)展的尾聲，萊拉回到喀布爾的途中，看到馬什哈德城市里保存完好的什葉派第八位伊瑪目里薩的圣殿的時候，她又想起了自己國家的大佛“它們?nèi)缃癯闪藟m土沙粒，在巴米揚(yáng)峽谷的風(fēng)中飄蕩”。
這是一位偉大的父親，在戰(zhàn)亂中為小小的女兒種下的愛和希望的種子。自由、平等、博愛的理念，在日常生活的點點滴滴中，如潺潺細(xì)流滋養(yǎng)萊拉幼小的心，使種子慢慢生根、發(fā)芽，茁壯成長。這顆珍貴的種子，讓萊拉在此后遭遇重創(chuàng)的時刻，能夠勇敢面對，堅持活下去；在拉希德對瑪麗雅姆施暴的時候，有堅守的底線，能夠挺身而出保護(hù)弱者；面對不平等、不公平的生活，有謀求變化、追求幸福的智慧和勇氣；在戰(zhàn)亂結(jié)束，家鄉(xiāng)亟待重建時，能夠義無反顧地重返家鄉(xiāng)，參與家鄉(xiāng)的變化。
掩卷之余，我仍然沉浸在書中故事不能自拔。在這個以女性為主角的故事里，絕望與希望同時呈現(xiàn)，希望就是絕境中存于人們心中的無法毀滅的愛。是瑪麗雅姆為了萊拉而勇敢獻(xiàn)身的愛，是萊拉心中對瑪麗雅姆，對父母，對戀人、對家鄉(xiāng)的愛，是萊拉的父親對萊拉和萊拉媽媽的愛，對家鄉(xiāng)的愛，是萊拉的戀人埃里克對萊拉的愛，是萊拉的女兒阿茲莎對瑪麗雅姆的愛，是喀布爾愛好和平的人們，對自己家鄉(xiāng)的愛…正如評論所說的，這本書講述的是關(guān)于“不可寬恕的時代，不可能的友誼以及不可毀滅的愛”。
《海鷗喬納森》可曾告訴你
—如何與眾不同又如何對待與眾不同
■付軍
人生而自由，但無往不在枷鎖之中。
人在渴望自由時，往往會希望自己能像一只展翅翱翔的鳥，在天空中自由飛翔。這是一種如同“魚樂人樂”的體驗、想象之辯。人不過是借鳥在看似無邊無涯之境中的任意恣行來描述自由狀態(tài)而已。不過，在海鷗喬納森眼中，“飛翔遠(yuǎn)比吃重要”。飛翔，飛到更高更遠(yuǎn)，飛得更快更省力更漂亮，這是他的生活意義，乃至在追求的過程中，上升到了形而上的哲學(xué)意義。
書名：海鷗喬納森作者：（美）巴赫出版社：南海出版公司
你沒有看錯，《海鷗喬納森》講述的就是一只名叫喬納森·利文斯頓的海鷗飛翔的故事，非常簡單，內(nèi)容不多，但不知出版商出于賺錢或者追求精良的目的，圖畫隔三差五安插，版心嬌小，留白甚寬，若如學(xué)術(shù)著作排印，不消幾十頁就吃滿紙張了。大概是為了突出空靈、自由，而絕非為了賺錢吧！故事既然簡單，就無需劇透，但簡單不意味淺薄，其中的深味足可再三咀嚼：
如何與眾不同？其實，哲學(xué)已經(jīng)告訴我們，萬事萬物都是世界上獨一無二的，沒有完全相同的。但是，此處所言的“與眾不同”，乃是在個體差異基礎(chǔ)上的個體與群體間差異，有如“人中龍鳳”“鶴立雞群”“木秀于林”之類，在蕓蕓眾生之中，要么特立獨行，要么標(biāo)新立異，要么奇貌怪行，總之，就是異乎常人。喬納森是與眾不同的，他不安于庸常的現(xiàn)狀，他不囿于世俗的生活，他不屑于旁人的不解。他既認(rèn)定了自己的興趣、目標(biāo)甚至理想所在，又承擔(dān)起不被家庭、族群理解的后果，并堅持不懈地去實踐、學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟。最終，喬納森實現(xiàn)了自己飛翔之夢，并順理成章地與同道相識，在相互激勵中再次超越，最終成為追逐夢想的引領(lǐng)者。要與眾不同，實現(xiàn)的途徑其實就是喬納森追求的目標(biāo)一一自由！你的頭腦里，不要有什么限定，不然就如同喬納森的同族一般，與生俱來就是在爭食，從未想過“食”以外的事情，也從未想過海洋之上高遠(yuǎn)的天空。沒有限定，你可以把頭腦放空，你可以容納進(jìn)新的東西，你的思想會開放起來，于是你會去嘗試，嘗試不同的方式，直到其中一兩種方式是適合自己的，再用毅力這道加速器，事情終究會成功。喬納森就是在不斷調(diào)試的過程中，一步一步歷練出飛翔的本領(lǐng)。生活中，我們會聽到這樣的說辭：“哎呀，我可沒有那個本事去做成?！边@是在事前就給自己限定甚至否定。做還沒做呢，就已經(jīng)打退堂鼓，這不是懶漢，就是懦夫。其實，潛力這個東西非常奇妙，當(dāng)你不自我設(shè)限，一定會發(fā)現(xiàn)潛力即使有限，也足夠發(fā)揮到你完成任務(wù)。如同在四十多人中體驗從第一人傳遞拍肩到最后一人，紀(jì)錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎預(yù)想，這時，人人都說“想不到”。為什么會這樣呢？一般來說，有了一定經(jīng)歷，就會有所顧忌，瞻前顧后。對世界充滿好奇的小孩，他們就會天不怕地不怕，四處探索，直到自己疲倦。喬納森也是好奇的小孩，他的探索精神成就了他，他獲得了自由這個世界上最寶貴的東西，從而為生命賦予了永恒的光彩。
如何對待與眾不同？這需要從內(nèi)外兩個方面去分析：一是自我審視，二是他人評觀。對內(nèi)自視，必須明白與他人不同是件正常的事情，產(chǎn)生任何影響也不足為怪。喬納森在千萬只海鷗中，不甘于將翅膀用來覓食，更愿意用來飛翔。他沒有為這個想法和行為感到任何的羞恥、驕傲、喜悅，只是在最初，接受父母的勸說、遭受失利后，產(chǎn)生了些許的反復(fù)、動搖。但迅即從中扭轉(zhuǎn)過來，因為他不忘初心一“熱愛飛翔，勝過一切”。有了直面、冷靜的態(tài)度還不夠，必須加上堅持，才能支撐“與眾不同”。喬納森堅定信念后，持續(xù)不斷努力，終于學(xué)會飛翔，此時的他真切體會到自己“可以改變無知的狀態(tài)，可以發(fā)掘自己與生俱來的優(yōu)勢、才智和技能。我們可以自由自在！可以學(xué)會飛翔”但與眾不同是要付出代價的，那就是在海鷗族群公審大會上，他被驅(qū)逐并流放。于是他開始領(lǐng)受孤獨。從此，他才算真正駕馭了“與眾不同”。他冷靜、堅持、坦然，認(rèn)定了飛翔帶給自己的心靈的充盈，他最終為海鷗樹立了如何自視“與眾不同”的偉大真理一“你有塑造真我的自由，就在此時此地，什么也阻擋不了你。這是偉大海鷗的法律，是真正的法律”。是的，這里用到的是“法律”，海鷗法律是成就每個人，讓他認(rèn)清真我。
對外他觀，這是自己無法掌控的事情，好壞都由他人一張嘴。喬納森的言行，是離經(jīng)叛道的，違背了海鷗族群亙古不變的生存模式，所以他會被驅(qū)逐、流放。只有一樣懷揣飛翔夢想的海鷗，要么引領(lǐng)他，要么跟隨他。對與眾不同的人或事，我們到底要如何評觀呢？很簡單，容忍。很可惜，海鷗族群沒有容忍，連喬納森展示飛翔體驗的機(jī)會也不給。確實，在一片白白凈凈的紙片上，我們可以畫一幅美麗的山水，這是眾人都會接受的；可如果僅僅是一個墨點，那真的是眼中刺一般令人心情不爽。容忍，說起來容易做起來難。別人的做法，你真的看不慣，你還想改變，可你費盡口舌，會有效果嗎？人，其實只有他自己才會改變他自己，外人不過是能照見這種改變的鏡子罷了。喬納森不正是經(jīng)過一種涅槃式的過程，最后發(fā)現(xiàn)海鷗的真正面貌嗎一—“一剎那，他發(fā)覺自己不只喜歡，而且深深愛著它們”。死死堅守某個理念，據(jù)此來排斥異己，這種畫地為牢，一樣是自我設(shè)限，不再能包容，不再能寬宥，視野如何得寬，胸懷如何得廣，境界如何得深？能容忍，則海闊天空，小宇宙也變?yōu)榇笥钪妗?/p>
這里，我想到了沒能正確自視、他觀“與眾不同”的一例，來自電視劇《古劍奇譚》。百里屠蘇，始終掙扎在焚寂、煞氣帶來的痛苦中，這種痛苦使他“與眾不同”，他陷于愛與痛矛盾的焦灼，至始至終都未能完全放開，要么偏與煞氣作對，要么自我封閉，要么疏離摯愛，要么執(zhí)迷不悟，最終以消解仙靈而放下一切。而另一人物陵端，一直視同門師弟百里屠蘇為“怪物”，處處使壞，毫不包容，最終咎由自取，被逐出門派，乞討為生。與眾不同，或許很難有平常心，但切莫走極端，不必針尖對麥芒。既容忍自己，也容忍他人，便令雙方都互相好受。
統(tǒng)而言之，只有開放的心靈，才能讓我們?nèi)萑膛c自由，好令我們正對與眾不同并與眾不同。
我不記得那是何年何月的事情。我只知道記憶與我同在，將美好的往事完美地濃縮起來，如同一筆濃墨重彩，涂抹在我們那已經(jīng)變得灰白單調(diào)的生活畫布上。
卡勒德·胡賽尼《追風(fēng)箏的人》
定心的學(xué)問
——讀素黑《一個人不要怕》的感想
《一個人不要怕》（NoFearinAloneness）是素黑的經(jīng)典作品之一。書中講述的是如何面對孤獨、如何理解愛與存在的本質(zhì)，在詩性的文字里，透射出深刻的人生哲理。
一、素黑其人
書名：一個人不要怕作者：素黑出版社：安徽教育出版社
素黑出生于1969年的香港，原名葉佩怡，香港中文大學(xué)英文系文化研究碩士畢業(yè)。曾于1997年赴英國布萊頓過隱居生活，1999年回到香港。她是專欄作家，活躍于表演藝術(shù)策劃界，曾辦文化雜志《過渡》。她同時也是國內(nèi)知名心理及情感治療師，注冊臨床催眠治療師，首位北京大學(xué)社會學(xué)系學(xué)生成長導(dǎo)師。她開發(fā)結(jié)合聲音、形體和藝術(shù)的治療，創(chuàng)立“觀音定心”及“黑洞療法”等專業(yè)情緒自療課程。
她是個有意思的人，有著許多鮮明的個性標(biāo)識：愛黑色、愛尺八、愛素、愛自然，喜歡一個人，喜歡抱大樹，認(rèn)為生活簡單就是最好。黑色，是她鐘愛的色彩，她總是穿著一襲黑色素裝，顯得神秘、深邃。引用香港著名主持人梁文道的介紹：“大約二十年前，在我們都還是激進(jìn)青年，追逐歐陸新思潮的年代，素黑就已經(jīng)是這副模樣了，永遠(yuǎn)的黑，從頭到腳的黑。只不過我要說句老實話，當(dāng)年的她并不快樂，老是在路過的地方投下一道暗影。然后她消失了一段日子，再回來，就漸漸變成現(xiàn)在大家所認(rèn)識的這位“元素黑”了：自在、安定，并且快樂?！迸_灣廣告創(chuàng)作天后李欣頻關(guān)于素黑的作品介紹道：“素黑是‘愛’的成道者也是傳道者，她對‘愛’有著如鷹般銳利洞察之眼，亦同時有著極慈悲深廣的耐心，向著所有為愛而苦而惱的蕓蕓眾生，給予醍醐灌頂?shù)捏鹧?！”這些都是關(guān)于素黑其人、其作品的精辟點評。
二、心性治療
（一）定心的意義
“心”是素黑治療體系中的一個核心。書的封面上，素黑手中端著一個佛音缽，我在西藏旅游的時候見過這種樂器。它看起來像一只逐漸向上收攏的碗，表面雕刻梵文，中空，像半個球體。用一支木棍子繞著缽體外周旋轉(zhuǎn)，就能磨擦出清亮明凈的樂音，富有穿透力，可以帶人想像暇遠(yuǎn)。這種樂器跟人的心有幾分相像，正因為中空，才能藏納物象，集聚能量。這是理解素黑“心”的意象一個很好的切入點。
在書中，素黑將心描繪成一個容器，可以注滿愛的能量的容器。心是生命之本，只有達(dá)到定心的狀態(tài)，我們才能看清楚，才能感受生命深層的奧秘。
哲學(xué)家帕斯卡有句名言：“心有它的理性，那是理性所不知的?！爆F(xiàn)代醫(yī)學(xué)也有研究表明：心臟的運(yùn)作直接影響腦部，“心腦系統(tǒng)”是不可分割的。心臟除了擁有半自主神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)從而具有自己的感知以外，還是一座小型激素工廠。它供應(yīng)自身需要的腎上腺素，必要時它會釋放這些腎上腺素來最大限度地提升運(yùn)作能力。心臟還制造和控制另一種激素ANF（心房促尿納排泄因子），以調(diào)節(jié)血壓。它分泌自身儲備的催產(chǎn)素，即一般人所稱的愛情肽，這些激素都直接對腦部起作用。另外，心臟可以通過改變它自身的電磁場來影響整個有機(jī)體，這電磁場在身體幾尺之外可以測量得到，目前人們還未了解這種磁場的重要性。素黑通過敏銳的自我覺察，對心臟的功能認(rèn)識和醫(yī)學(xué)研究結(jié)果并無二致。她認(rèn)為：檢查自己的心率變化和呼吸狀態(tài)，是檢視自己心性狀態(tài)和層次的最好指標(biāo)。學(xué)習(xí)聆聽和控制我們的心，有助于駕馭我們的情感。
“知”在腦，腦掌管著身體運(yùn)作和思考，心則掌握著血脈的關(guān)聯(lián)和情緒。心腦要互相協(xié)調(diào)，身心才能夠穩(wěn)定，“遇上心理問題，人們往往太注重‘理’的問題卻忽略了‘心’?！睂嶋H上，由心發(fā)出的電波比大腦發(fā)出的強(qiáng)大50至70倍，大腦會消耗很多氧氣、體力和血液，但心所需的能量較少，卻可以發(fā)出強(qiáng)大的力量。僅僅依賴?yán)碇菬o法絕對掌管我們的心理，我們必須先把思想和知性放下，學(xué)著返回身體，打開心胸，全心全意，通過靜心、定心，使自己成為一個身心平衡、充滿愛、充滿正面能量的人。
“如果你問什么是愛，第一個答案就是你的身體，你的生命。你要感謝自己的身體，因為它從來滑因為你的自我放棄而放棄你。這是真正偉大的愛。內(nèi)在的神性一直守護(hù)著你，你做過什么都接受你，沒有停止愛你，像你的心一樣跳動，養(yǎng)活你，給你滋潤。這是內(nèi)在的慈悲?！?
（二）定心、觀照的奧秘
“學(xué)習(xí)觀照自己，容易達(dá)到靜心”；“心靜下來，便能掌握覺知”。素黑在書中介紹了一些觀照、靜心的方法，比如將心神集中在丹田、隨時隨地注意內(nèi)在的節(jié)奏等等。而自我覺知，是管理自己的開始。她舉例：當(dāng)小偷覺知到自己所為時，他不會再偷東西；當(dāng)色狼覺知到自己時，他不會去強(qiáng)奸傷害別人；當(dāng)肥胖的人覺知到自己時，他不會去亂吃…正因為覺知系統(tǒng)的關(guān)閉，才令人迷失了自己。人最大的尊嚴(yán)和神圣是覺知，通過覺知，人可以得到最大的自由。
覺知，也是情緒管理的基礎(chǔ)。情緒是一種具體的能量，是在身體某些特定部位如胃、胸口等流動的具體感覺。如果你比它快，及時覺知它，它便不一定以慣常的形式爆發(fā)出來。以憤怒為例，首先，要留意憤怒具體發(fā)生在身體的哪個地方，即憤怒的時候，身體的哪一個部位感覺最強(qiáng)烈（通常是心口對下腹部以上的地方）。接著，在具體的部位很留心地注意那憤怒的感覺，不要嘗試壓抑它，只是看著它，讓它自然流動。很有趣，你會發(fā)現(xiàn)，那個憤怒感會驟然消失，更有趣的是，如果足夠?qū)Ｗ?，?dāng)憤怒的感覺隨著憤怒情緒消失時，會突然轉(zhuǎn)化為某種很強(qiáng)烈的舒服感覺，就在剛才感到強(qiáng)烈憤怒的身體部位里，甚至向四周擴(kuò)散。一直保持覺知，將有助于將負(fù)面的能量轉(zhuǎn)化成正面的能量。這種轉(zhuǎn)化能量的方法，值得認(rèn)真探索。
（三）定心的方法
通過身體來定心，首先要學(xué)會放松，在身體里感受自己的呼吸，直至感受到整個身體由上到下、由外至內(nèi)都隨著呼吸在膨脹和收縮，甚至能感受到身體里面的空隙與空間。這是很微妙的體驗。具體的方法書中有介紹，在此不再贅述。我想重點介紹其中提到的一種美妙的身心體驗一－“流動”（flow）。上文提到的情緒能量的轉(zhuǎn)化，依賴于“流動”作用的發(fā)生。比如，杰出的運(yùn)動員處于巔峰狀態(tài)，或者舞蹈家和音樂家忘我地演出時，也經(jīng)常有這種體驗：在活動的過程中，自己毫不費力，好像無須做任何事情，身體絲毫不緊張，很自然優(yōu)雅地動起來，仿佛有一股強(qiáng)大的能量推動著身體，連自己也成為快樂的旁觀者，很享受地在一旁欣賞身體的舞動一一但并非抽離的漠不關(guān)心的觀察者，而是幸福地參與了整股能量流動。
要進(jìn)入“流動”的狀態(tài)，有兩個要訣：專注和不努力。首先要全神貫注，直到某個點上，身體會自然而然地活動起來。一旦你思考怎樣做，或者嘗試努力去做時，便無法達(dá)到“流動”的境界。我還記得自己在一次登臺演唱時，由于情緒緊張，完全無法專注于歌唱本身、享受表演的過程，取而代之，各種雜念在頭腦中閃現(xiàn)，以致唱到后面聲音也沙啞和顫抖了。這是很糟糕的感受。或許通過學(xué)習(xí)定心，進(jìn)入“流動”的狀態(tài)后，會有更出色的發(fā)揮。
三、關(guān)于愛與孤獨
書中還有較大的篇幅講述了人際關(guān)系，尤其是愛情關(guān)系的處理。但在素黑看來，“存在的核心是孤獨”。“愛并不需要等待另一半，愛就在這一刻，即每一個愿意活好的當(dāng)下。我們不要再花精神和能量等待另一半的奇跡出現(xiàn)了，這只是執(zhí)著，反而應(yīng)準(zhǔn)備一個可以隨時去愛的身心，簡單地說，就是自愛。
你失落了的另一半，并不需要向外找，而是要向內(nèi)找。
她并不喜歡談?wù)搻矍?，因為愛情只屬于“愛”中的一個層次，并不是最重要的，更不能將愛情擺放在生命的第一位。“愛情是讓我們在和別人相處時，借著面對欲望和利益沖突時彰顯自己的真面目、看清楚自己的工具?！彼J(rèn)為，愛情最終的功能，是回應(yīng)一個最根本的存在問題：人為什么要活著。通過投入一段必須互相付出的愛情，進(jìn)一步了解人，了解自己，去發(fā)現(xiàn)自我無法看到的盲點，去看清自己的限制，從而優(yōu)化生活，提升自我。在這個意義下，愛情才算是偉大的。
正如素黑所說的，讀她的書，就像是喝一杯清水。細(xì)細(xì)品讀她的作品，讓我感到如水一般清澈、舒坦，漸漸找回那一顆平靜的、滋養(yǎng)生命的心。
逆境飛翔
一讀熊培云《自由在高處》有感
書名：自由在高處作者：熊培云出版社；新星出版社出版日期：2011年1月■葉穎聰
初識熊培云始于《重新認(rèn)識社會》。這本以“中國，重新發(fā)現(xiàn)社會”的嶄新視角，致力于重建國家倫理底線、重新煥發(fā)社會活力與創(chuàng)建的著作讓熊培云名噪一時，也讓世人認(rèn)識了這位來自“思想國”的“小熊國王”。事隔一年，熊培云再行推出《自由在高處》，被視作對《重新發(fā)現(xiàn)社會》一書的重要補(bǔ)充。相較于《重新認(rèn)識社會》從大視角直接切入國家與社會等宏觀敘事，《自由在高處》一書，熊培云回歸到對個體生存狀態(tài)的思索，更加關(guān)注人的命運(yùn)，更加著力于站在個體權(quán)利與生命的角度，探討身處轉(zhuǎn)型期的人們?nèi)绾纬侥婢?，盤活自由，積極生活。一部是大歷史與小時代的結(jié)合，一部是大環(huán)境與小人物的交織，延續(xù)著熊培云明辨，理性，溫暖，悲憫，關(guān)乎心靈與真實的寫作之路，《自由在高處》正努力地為我們構(gòu)建起一個人道的、人本的、寬容的、人人皆可自由思想的中國與世界。
有別于《重新發(fā)現(xiàn)社會》一氣呵成、渾然一體的論述，《自由在高處》是熊培云多年來在報刊專欄上發(fā)表的各類時評結(jié)集，更多的是一事一議的時事評論，涉及的話題寬泛而零散。熊培云說過，出版《自由在高處》，只因“不希望原先用心寫出的文字，淹沒于時光長河”。相對于寫長篇，作為時事評論員的熊培云當(dāng)然更長于寫時評。在他看來，時評是啟蒙運(yùn)動的延續(xù)，不僅是一種思考與表達(dá)方式，更是一種生活方式和精神狀態(tài)，并將其每天的寫作看作一種關(guān)乎良心的禱告。對此，熊培云在自序中表達(dá)了自己寫作的志向：“其實文字秀美者從，難得的是見識；見識明辨者眾，難得的是態(tài)度；態(tài)度端厚者眾，難得的是心地；心地溫暖，更需腳踏實地地身體力行，方是做學(xué)問、求真理、提問解惑、治世濟(jì)人的書生。”這份自覺和堅持，成就了熊培云與眾不同、出類拔萃的寫作風(fēng)格，使其不僅僅局囿于一位時事評論員，更成為一名知名的公共知識分子。因為，好的時評，所承載的不僅僅是一種社會的監(jiān)督和公權(quán)的鞭撻，還代表著一種時代的精神和價值。一直很喜歡熊培云說的一句話，“以獨立之志，做合群之事，以思想與良心去擔(dān)當(dāng)”，我想這或許是他最好的告白。
正是這份書寫的態(tài)度，使熊培云筆下的文字不僅富有韻律，更溝通理性與心靈。那些格言詩歌式的哲理話語，那些從人生、社會感悟中進(jìn)發(fā)出來的思想火花，無不傳達(dá)出作者內(nèi)省之沉思、獨立之精神，無不透射出作者信念的堅持、價值的追求。而更難能可貴的是，有別于一般時評的激揚(yáng)文字、尖刻凌厲，熊培云喜歡用溫情寬厚、樂觀豁朗的文字去表達(dá)他的看法，用平實易懂、矮小顯淺的文字去致力推動社會的發(fā)展，他的激情不顯山露水，卻在回味中感覺，他不諱言這樣的風(fēng)格是受到胡適的影響，我想這才是其文字最大的力量。
“自由”是一個亙古如新的命題。關(guān)于自由的頌歌從來不絕于耳，最著名的莫過于裴多菲的“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。”除此以外還有，富蘭克林的“哪里有自由，哪里就是我的祖國”。胡適的“容忍比自由還更重要”，等等。而對于“自由”，熊培云卻有著自己的一套哲學(xué)。
他說：“自由可以稱得出一個國家的重量?！?/p>
他說：“我相信的是人生而自由。自由具有先驗性，是基本人權(quán)，而平等反而是后天商量出來的權(quán)利，即公民權(quán)。沒有對自由的強(qiáng)調(diào)，平等可能淪為一種暴力。法國大革命所帶來的普世價值，實際上包括以下三層含義：首先是個體上的自由（人權(quán)），然后是群體中的平等（民主或公權(quán)），惟其如此，才可能有博愛（人獲取某種神性）。”
他說：“大環(huán)境可以決定你的自由度，但你內(nèi)心還有一個小環(huán)境，那里有你對美好生活的自由裁量權(quán)?！?/p>
他還說：“相信沒有人剝奪你的自由，相信‘Youthefreedom”（你即你自由）；相信時代在變，相信中國正在朝著一個自由而開闊的道路上走，沒有誰能改變這個大趨勢?！?/p>
關(guān)于“自由”的許多經(jīng)典語錄就在書中不經(jīng)意間流淌，但似乎再舉例將成為累贅。《自由在高處》雖然沒有收集熊培云時評的全部精品，但是收錄到的，都是他直接或間接關(guān)乎“自由”、耐人尋味的評論和雜感。雖然題材涉獵廣泛，但細(xì)細(xì)品來，零散的篇目中卻不難發(fā)現(xiàn)貫穿著一條“社會先于國家、自由先于平等、人生先于自由”的清晰主線，并巧妙地以“面包與玫瑰”、“自救與自由”、“演講與獨白”三大部分搭建起整書的框架脈絡(luò)。熊培云試圖在零碎中建構(gòu)起自己的哲學(xué)空間，從而讓整本集子“形散而神不散”。因此，整本集子個別看來，矮小精悍，但從整體來看，則氣象萬千，盡顯作者見解之獨到與深邃。許多毫不起眼的社會事件，成為引發(fā)作者靈感頓悟的絕佳載體，許多習(xí)以為常的普遍問題，成為作者透過現(xiàn)象看本質(zhì)的點睛之筆。熊培云依靠自己的經(jīng)驗和理性發(fā)言，做思維的訓(xùn)練，做思想的加法，使我們對許多問題有了“意料之外又在情理之中”的全新認(rèn)識。
在《自由在高處》一書中，對何謂“自由”，熊培云并未下定義。但是，關(guān)于“自由是什么”卻貫穿著全書始終。在許多場合，自由被狹隘地、簡單地理解為不受約束、放任自由，并往往與體制、制度關(guān)聯(lián)，故而似乎必須要沖破牢籠、為之對抗才能獲得。但熊培云卻打開了另一種思維，他認(rèn)為所謂自由的得失，不僅受外在社會的體制及制度等牽絆，還存在于個體內(nèi)心主權(quán)的問題。記得書中《守住良心的“一厘米主權(quán)”》一文，講到了一個守墻衛(wèi)兵在柏林墻倒塌前，射殺了一個企圖翻墻的青年。在接受軍事審判時，衛(wèi)兵盡管辯解自己是在執(zhí)行命令，但最終還是被判了刑。法官的判詞很能引人沉思，他說“作為警察，不執(zhí)行上級命令是有罪，但是作為一個人，你有把槍口抬高一厘米的主權(quán)，這是人所應(yīng)當(dāng)主動承擔(dān)的良心義務(wù)?！碑?dāng)許多人都喜歡拿各種制度、命令當(dāng)擋箭牌，去為自己的不自由和身不由已作辯解時，熊培云并沒有站在體制的對立面，憤世嫉俗地對社會對政府對制度加以批判。而是提出要在自由、獨立、寬容的價值指導(dǎo)下，尊重個體的成長與選擇，由個體的自由去追求社會的民主。他告訴我們，自由是一種精神的超越，每個人都擁有內(nèi)心的主權(quán)，擁有最基本的是非評判標(biāo)準(zhǔn)和內(nèi)心的良知良善，關(guān)鍵是如何去保持內(nèi)心的強(qiáng)大與捍衛(wèi)自由的主權(quán)，去做出合乎自己需求的趨利避害的選擇，從而超拔于一個不盡人意的時代之上。
在這里，熊培云特別提到了一個概念，叫“盤活自由”，這可以說是全書最重要的創(chuàng)作基調(diào)。自由是有限的，爭取未得的自由固然重要，但盤活已經(jīng)擁有的自由更難能可貴。轉(zhuǎn)型時期的中國，每個人都面臨權(quán)利的貧困。正如盧梭所說的“人生而不自由，卻無往不處在枷鎖當(dāng)中?！鄙钤谶@大環(huán)境里，我們的自由被許多看得見、看不見的枷鎖所牽制。面對這樣的枷鎖，有些人偏激如自殺式維權(quán)去表達(dá)（《屋頂上的礦難》），有些人悲憫如當(dāng)街跪求以脅迫（《公民膝下有黃金》），有些人悲觀如多一事不如少一事地壓制內(nèi)心的聲音（《救故鄉(xiāng)，救公共精神》），而更多的人是可憐如不知不覺間在制度中被激勵、被馴服、被體制化（《獎勵你，控制你》）。而熊培云告訴我們，即使“身份讓我們不自由，名字讓我們不自由，制度讓我們不自由，但真正讓我們不自由的是我們迷失的內(nèi)心，是我們只知道協(xié)調(diào)自己與周遭的關(guān)系，而忘了更要讓自己的人生走向高地。”
這里的“高地”，絕非指獲得社會、財富或權(quán)力的高位。據(jù)熊培云自己的解釋，這是一個縱向的概念，中國人習(xí)慣于太多的橫向思維，所以“自由在高處”，實際上是希望每個人能夠回到生命本身，以一種向上的維度、個體的維度、神性的維度和時間的維度，做最好的自己。就如同書集封面那尊名叫“Self-madeMan”（“自我塑造者”）的雕塑一樣，右手執(zhí)錘，左手執(zhí)鑿，把自己從石頭里雕刻成人。歸根到底，我們的自由由我們主宰，我們無法改變大環(huán)境，但我們能夠改變小環(huán)境；我們無法改變世界，但我們能夠改變自己。盡管作為個體，我們的力量微乎其微，對改良社會更是蚍蜉撼樹，但我們依然可以活得從容、自信、堅定和有尊嚴(yán)。人們常將自己的碌碌無為歸咎于外，但每個人若能積極面對人生，面對逆境，則并非毫無選擇。自由生活，自由思想，相信每個人心底，都有一種可以被喚起的力量，它蓬勃向上，縱然面對逆境也能勇敢飛翔，并以自己點點的力量照亮周遭，給人以光明。
而更重要的是，對比爭取自由，熊培云更看重生活。特別是對于生存或死亡的問題，熊培云有著自己的生存哲學(xué)。當(dāng)帕特里克說“不自由，毋寧死”，熊培云卻說“不自由，仍可活”。過去自由常被扣上主義的帽子，被當(dāng)做搖旗吶喊的旗號使用。以至于胡適說：“現(xiàn)在有人對你們說：‘犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！’我對你們說：‘爭你們個人的自由，便是國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！’”對此，熊培云十分認(rèn)同，在熊培云看來，以死來爭自由是絕不可取的，他并不鼓勵他人以血肉之軀去捍衛(wèi)權(quán)利，更是將自己無所作為而高歌他人犧牲的視為可恥，即使這在客觀上推動了社會進(jìn)步。因為，比起自由，還有更珍貴的東西，那就是生命。
在《把一生當(dāng)作自己的遠(yuǎn)大前程》中熊培云寫道：“我相信，幸福只是我們在追求自我實現(xiàn)時的一個副產(chǎn)品。自由也是一樣。那些以自由為人生終極目的的人是不會真正擁有自由的，因為他們時常為自由所奴役。相反，我認(rèn)為人生才是自由的目的。換言之，我們是要‘自由的人生’，而不是‘人生的自由’因為人生先于自由，必將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自由這個價值。”自由從來不是我們?nèi)松哪康?，我們之所以爭取自由，是為更好地成就自己，獲得一種持久的創(chuàng)造、有保障的幸福。人生才是自由的目的，因此自由必需且只能在生活中尋得。
我想，這正是《自由在高處》最打動我的地方?！皼]有比生活更古老的過去，也沒有比生活更高遠(yuǎn)的未來?！毙芘嘣茖τ谏畹囊饬x，總讓我想起《活著》小說中的福貴，想起了小說中那句經(jīng)典“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”。熊培云傳達(dá)的不正也是這樣的一種精神情懷嗎？人生在低處，苦痛雖是一種折磨，但無論經(jīng)歷多少挫折、苦難與殘酷，人們對生活的追尋，卻亙古如新。因為逆境無所不在，但生活仍可選擇。從人生的低處走向自由的高處，變化的不僅僅是生存的境況，更是心境和人生觀。因此，為那自由的春色，在人生的逆境之中，我們更應(yīng)該保持一種積極生活的態(tài)度，保持著生命昂揚(yáng)的本性和進(jìn)取之心，勇敢地紅杏出墻，關(guān)心自我實現(xiàn)，追逐自己的命運(yùn)。
對于熊培云對“自由”的這份樂觀，網(wǎng)上也有不少不以為然的批評聲，有人認(rèn)為這是“假自由之名的立場秀”，最終不免陷入犬儒主義。或許真的如此，自由遠(yuǎn)非僅僅靠一份積極生活態(tài)度和不斷的自我完善就能獲得。但我覺得在當(dāng)今的社會或者時代中，熊培云對自由的倡導(dǎo)還是難能可貴的，他的樂觀，總是讓人認(rèn)清現(xiàn)實之余，卻不至于太過痛苦，反而讓我們看到希望所在，讓我們體會到生活的必要，讓我們看到時代的進(jìn)步，讓我們看到自由就在高處等著我們?nèi)フ ?/p>
最后，我想引用《肖申克的救贖》里的一句經(jīng)典臺詞以結(jié)束一一“有一種鳥是永遠(yuǎn)也關(guān)不住的，因為它的每片羽翼上都沾滿了自由的光輝！”自由在高處，這是一個仰望的方向，是一個需要通過我們努力才能企及的地方。但自由并非遙不可及，只要我們總向著那個方向努力，為自己的自由插上翅膀，向著自由的高處翱翔，終究能到達(dá)自由的彼岸！正如熊培云在《肖申克的救贖》的影評說：“我們都是時間的孩子，如果你一生都像安迪一樣追求自由，知道自由在高處，那么你的一生就是自由的?！?/p>
常常勤勉 處處自省
一一讀《龔全珍日記選》有感
書名：龔全珍日記選
作者：龔全珍
出版社：人民出版社、江西人民出版社聯(lián)合出版
丁慧芳
一個偶然的機(jī)會，讀到《龔全珍日記選》。除了被這位革命老人、開國將軍遺孀的堅持和毅力所打動，更感動于她那事事勤勉、時時反省的精神。聚沙成塔，集腋成裘，涓涓細(xì)流、匯成江海。堅守就是力量，堅持并不簡單。40本記載，40多年堅持，展示了龔老的心路歷程，彰顯其陽光向上、自省自律、本色不改、信念永存的人生精神。
王安石說：不患人之不能，而患己之不勉。龔老正是這樣一位工作學(xué)習(xí)事事較真，常患自己不夠勤勉向上的老黨員。
因為想“如饑似渴地讀”毛主席著作，只有一段時間沒有寫日記，龔老就給自己以嚴(yán)厲的批評：“這一個多月，我又走到了另一個極端，錯誤地認(rèn)為寫不寫心得筆記沒關(guān)系”；“一晃十幾天沒寫日記了。什么事都是這樣丟掉容易，堅持很難。今天是元旦之夜，還是從今天起堅持下去，10年，20年，定有好處。今天兩報一刊標(biāo)題‘世上無難事，只要肯登攀’。應(yīng)當(dāng)有信心，有決心，一步步攀登，要繼續(xù)為建設(shè)社會主義新農(nóng)村出一份力，不能無所作為枉過一生?！睖婧ＩＬ铮猴L(fēng)化雨。40多年的堅持，驗證了龔老的堅韌意志。
為了寫好革命先驅(qū)甘祖昌，龔老傾注了無數(shù)心血，頂住了無數(shù)困難?！拔覒?yīng)當(dāng)努力筆耕，使自己從繁忙的家務(wù)勞動中解放出來”；“看了5本《中華烈士》，有幾篇寫得很具體動人。不寫好這篇甘祖昌生平的文章死不瞑目”；“我緊趕慢行，總算把《我的老伴一一甘祖昌》趕出來了”；“我不該有圖便宜走近路的思想。要靠自己，既然開始是靠自己，修改也應(yīng)當(dāng)靠自己，哪怕補(bǔ)充修改幾十遍幾百遍呢。應(yīng)當(dāng)有勇氣有決心，拿出三五年甚至十年的時間來完成”。決定了的事就盡全力而為，彰顯了龔老的勤勉扎實。
自己感覺工作不如別人時，龔老反復(fù)解剖，并給自己施壓?！盀槭裁醋约侯I(lǐng)導(dǎo)的單位這樣落后呢？原因是自己沒解放思想，怕字當(dāng)頭，不善于思索，盲自樂觀，夜郎自大。自認(rèn)為雖然不是上游，也不會是下游，其實，早在下游里爬了。怎么辦？只有跑步前進(jìn)，放下包袱，開動機(jī)器！”工作學(xué)習(xí)有所收獲時，龔老不是賞識自己，而是警醒自己：“小結(jié)前兩個月學(xué)習(xí)主席著作的情況，感到很慚愧，自認(rèn)為，堅持早上自學(xué)一兩小時，頭腦里就算有了毛澤東思想，現(xiàn)在檢查一下，真是差得太遠(yuǎn)，堵了個‘防空洞’(工作困難時想調(diào)動)，參加了一點勞動(也是別人帶動的)，這就叫完全徹底為人民服務(wù)了么？還差二萬八千里”。“今天感到心里很踏實，過去自己的工作搞不好，最主要的毛病是脫離實際，脫離群眾。前幾天，我到屋場還沒有樹立一個樣板，感到憂慮時，還強(qiáng)調(diào)雜事多，抽不出時間培養(yǎng)典型，實際又是為自己不作深入調(diào)查研究找借口，是完全錯誤的”；“要完全、徹底為人民服務(wù)，就要緊密聯(lián)系群眾，要信任他們，支持他們，鼓舞他們前進(jìn)。”工作滿意與不滿意，都有理由自我批評，表現(xiàn)了龔老反躬自省的勇氣。
工作學(xué)習(xí)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，生活也毫不馬虎?！敖裉旎旧鲜前凑罩飨慕虒?dǎo)做的，不夠的地方，就是扯野菜時在江昔娥家里吃了兩個薯。
這是不是違反紀(jì)律？嚴(yán)格要求是。因為她家是社員，也是群眾，就不應(yīng)當(dāng)侵犯群眾利益，我當(dāng)時只想到我們是同學(xué)，吃兩塊薯可能不要緊，假如不吃，她會不會懷疑我看不起她？就是在這種思想支配下，我吃了薯，今后一定不吃。”龔老不愧是個廉潔自律的楷模。
年輕時勤勉奮斗不己，年老時老當(dāng)益壯?！翱础秳钪久牢摹罚灼褪侵v人生應(yīng)有理想、有追求、有希望。我過去有，而且在少年、中年不斷激勵我前進(jìn)。老年后，特別是祖昌去世后淡忘了追求、希望，特別是近年來有等待回歸自然的想法，所以暮氣沉沉，不符合共產(chǎn)黨員的要求，感到慚愧。一個共產(chǎn)黨員要為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生，怎能沒希望、沒追求呢？應(yīng)徹底清除年老萬事休的思想，要嚴(yán)格要求自己，不斷奮發(fā)圖強(qiáng)，要走出家門聯(lián)系群眾，為黨的事業(yè)做點滴工作?！?/p>
使命不是空談，必須落到實處、細(xì)處；信念不是高蹈，應(yīng)該溫潤而可感。龔老雖已入耄耋之年，但仍然在為社會發(fā)展發(fā)光發(fā)熱?！拔也荒苡褂孤德颠^日子，應(yīng)以戰(zhàn)斗的姿態(tài)向死神挑戰(zhàn)；我不能在日常生活中沉淪，要抽出主要時間來工作。吃飯只是生活中的一小部分。一是寫一篇呼吁稿，為孩子們創(chuàng)造生存條件。二是幫助特困生，和青年志愿都首張，共同援助。三是表彰舍己救人的英雄，遣責(zé)見死不救的壞人，四是到各校去調(diào)查學(xué)生流失人數(shù)、原因。”她不僅多次捐款救災(zāi)、資助貧寒學(xué)生、幫扶困難家庭，用點滴之愛滋潤?quán)l(xiāng)里，而且有著更大的擔(dān)當(dāng)：關(guān)心下一代成長，擔(dān)任社區(qū)輔導(dǎo)員，為青少年開展理想信念和傳統(tǒng)教育，特別是關(guān)心留守青少年的思想、學(xué)習(xí)和生活；參與組建志愿者服務(wù)隊，創(chuàng)新社區(qū)管理機(jī)制、建設(shè)和諧社區(qū)，將個人的精神力量不斷壯大成一種風(fēng)氣。
周恩來總理曾說：要讓我寫自己的歷史，我就寫我的錯誤?！叭说囊簧粝碌淖阚E形象，無法從眾多人的頭腦中抹掉。有的人像周恩來、陳毅、朱德、趙一曼等將永垂不朽，有些人如法西斯頭子希特勒等將遺臭萬年，而絕大多數(shù)的人將隨著歲月流逝變得無影無蹤。我當(dāng)然屬于大多數(shù)那一種。”龔全珍同志正是這樣，以經(jīng)年日記的形式，記錄自己的成績和榮光少，記錄自己的不足和過錯則多；對自己表揚(yáng)少，對自己批評則多。這也正是她長期勤勉向上的內(nèi)在動力，也是她得以不斷健康完善的精神之源。
在社會轉(zhuǎn)型的今天，我們應(yīng)以龔老為鏡子，不斷增強(qiáng)開展批評和自我批評的自覺性和堅定性，真正達(dá)到“照鏡子、正衣冠、洗洗澡、治治病?！?/p>
《龔全珍日記選》值得我們拜讀，她的為人也值得我們效仿。
我曾做過一個小夢，
怪他一聲不響地忽然走了。
他現(xiàn)在故意慢慢走，
讓我一程一程送，
盡量多聚聚，
把一個小夢拉成一個萬里長夢。
這我愿意。
送一程，
說一聲再見，
又能見到一面。
離別拉得長
是增加痛苦還是減少痛苦呢？
我算不清。
但是我陪他走的愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見。—楊絳《我們住》
在更大的空間內(nèi)實現(xiàn)更大的發(fā)展
—一讀《之江新語》有感
書名：之江新語
作者：習(xí)近平
出版社：浙江人民出版社
沈琦
一提到政治方面的著作，總會給人一種晦澀難懂之感。但當(dāng)我讀完習(xí)總書記的《之江新語》后，感受卻頗不一樣。這本書收錄了習(xí)近平同志自2003年2月至2007年3月間在《浙江日報》“之江新語”專欄發(fā)表的短論232篇，可以說是一本短篇評論的匯編。書中提出了推進(jìn)當(dāng)時浙江省經(jīng)濟(jì)社會科學(xué)發(fā)展的正確主張，雖然成書已在近十年后，但在十年后的今天，作者獨具的戰(zhàn)略眼光仍舊具有非?，F(xiàn)實的意義。每一個短篇雖只有五六百字，但每篇都指出和解決了具體的問題，并將筆觸放在人民群眾關(guān)心的方方面面，其豐富的內(nèi)容、深刻的思想，洋溢著非凡的政治智慧。
一一列舉其中的佳作篇幅不允許，我覺得給我印象最深刻的，并能結(jié)合自身崗位產(chǎn)生思考的，并且想提出和大家一起分享的一篇文章，就是其中的《在更大的空間內(nèi)實現(xiàn)更大的發(fā)展》。這篇文章講的是浙江省如何進(jìn)行科學(xué)發(fā)展，當(dāng)時浙江正處在進(jìn)一步擴(kuò)大開放的關(guān)鍵時期，但浙江土地面積小、自然資源相對貧乏，阻礙了社會經(jīng)濟(jì)的縱深發(fā)展。習(xí)總書記指出：要有效解決浙江省發(fā)展中的資源要素問題，在新一輪競爭中占據(jù)主動，不能僅僅局限在十萬一千八百平方公里區(qū)域面積上做文章，必須跳出浙江發(fā)展浙江，在大力引進(jìn)各種要素的同時打到省外去、國外去，利用外部資源、外部市場實現(xiàn)更大的發(fā)展。為了更加生動形象的解釋“跳出浙江發(fā)展浙江”的現(xiàn)象，作者例舉了一個“地瓜理論”的例子一一地瓜的藤蔓向四面八方延伸，為的是汲取更多的陽光、雨露和養(yǎng)分，但它的塊莖始終是在根基部，藤蔓的延伸擴(kuò)張最終為的是塊莖能長得更加粗壯碩大。作者進(jìn)一步指出，我們的企業(yè)走出去，主動接軌上海、主動參與西部大開發(fā)和東北地區(qū)等老工業(yè)基地改造，主動參與國際市場的競爭，在省外、國外建設(shè)我們的糧食基地、能源原材料基地和生產(chǎn)加工基地，并非資源外流、企業(yè)外遷，這是在更大的范圍配置資源、在更大的空間實現(xiàn)更大發(fā)展的需要，是“跳出浙江發(fā)展浙江、立足全國發(fā)展浙江”的需要。
讀完這篇文章，給我的觸動是深刻的，一方面我不禁為領(lǐng)導(dǎo)人獨具的戰(zhàn)略眼光和寬廣的格局所擊節(jié)贊嘆，另一方面我也感覺到在工作上、生活中，我們應(yīng)當(dāng)以一個怎樣的心態(tài)來面對，應(yīng)當(dāng)以怎樣的胸懷來思考問題，所以產(chǎn)生了如下的感受與大家分享：
一、做人要有大格局
結(jié)合文章所述，當(dāng)時浙江省的GDP在全國來說屬于先進(jìn)水平，但是習(xí)總書記能善于發(fā)現(xiàn)自身弱點，將眼光放于全國，以逆境的心態(tài)求發(fā)展，期以取得更大更好的發(fā)展。這就是以大格局換取大發(fā)展的典型例子?；氐轿覀冏陨淼墓ぷ骱蜕钌?，如果一個人被評價為太局限，就是他在做事做人方面的格局太小，不能“放眼看世界”，這類人取得一點成績就會沾沾自喜，甚至夜郎自大、唯己獨尊，不把別人放在眼里，自然不能取得更大的發(fā)展和更高的成就。中國有句俗語，叫“身在兵位，胸懷帥謀”，說的就是一個人地位如何不能阻擋他對工作上的積極追求，心有多大，舞臺就有多大，格局大了，自然考慮問題的方式和處理問題的方法都能完善許多，套用習(xí)總書記的話，當(dāng)我們檢察干警的思維能跳出自身崗位的局限，立足整個檢察工作的改革發(fā)展來看問題，就會擁有更多的工作學(xué)習(xí)感悟，亦能取得更大更寬的發(fā)展空間。
二、要善于學(xué)習(xí)，把握主動
在擁有廣闊胸懷的同時，我們應(yīng)當(dāng)注重學(xué)習(xí)，樹立終身學(xué)習(xí)的意識。隨著經(jīng)濟(jì)社會的不斷發(fā)展，知識更新的速度越來越快，我們已經(jīng)進(jìn)入了以知識為發(fā)展動力的知識經(jīng)濟(jì)時代，要適應(yīng)當(dāng)前社會的發(fā)展節(jié)奏，我們檢察干警必須加強(qiáng)學(xué)習(xí)，努力提高自身素質(zhì)，把握時代先機(jī)。就拿法律業(yè)務(wù)來說，新知識新事物層出不窮，需要我們?nèi)チ私?、去認(rèn)識；新情況新問題不斷涌現(xiàn)，需要我們?nèi)グ盐铡⑷ソ鉀Q。對于此一方面我們要樹立主動意識，更多地關(guān)注當(dāng)前依法治國的新形勢，增強(qiáng)政治法律變化的敏銳性；另一方面要加強(qiáng)業(yè)務(wù)知識的學(xué)習(xí)，要熟練專業(yè)地運(yùn)用新修改的各項法律法規(guī)。把工作做好，必須下力氣研究業(yè)務(wù)，不斷提升自身業(yè)務(wù)素質(zhì)和能力，努力成為自己本職業(yè)務(wù)的行家里手。
三、在具體工作中要腳踏實地，善于合作
仰望星空的同時，我們更應(yīng)當(dāng)腳踏實地，在合作中尋求發(fā)展。近年來，檢察機(jī)關(guān)大力開展文化和專業(yè)化建設(shè)，倡導(dǎo)干警提升自己的文化修養(yǎng)和專業(yè)水平。政策法律的更新，專業(yè)技能的修煉，檢察業(yè)務(wù)的精進(jìn)，我們?nèi)绾卧诟母锏男滦蝿菹驴焖儆行У靥嵘约旱木C合實力？這時就要發(fā)揮合作的優(yōu)勢，形成“地瓜效應(yīng)”一一扎根崗位，蔓藤延伸至檢察業(yè)務(wù)的方方面面。結(jié)合我自身的崗位來說，辦公室在具體運(yùn)作中，要加強(qiáng)與多部門的合作，在做好服務(wù)的同時取得相關(guān)部門的配合和理解。作為后勤保障部門，通過交流與學(xué)習(xí)，加強(qiáng)對業(yè)務(wù)部門具體檢察業(yè)務(wù)的了解，服務(wù)起來才能達(dá)到事半功倍的實際效果。蔓藤的延伸擴(kuò)張最終落腳在根莖的粗壯碩大上，在合作中完善自己，才能將工作順利有為地開展下去，取得實效。
除此之外，品讀《之江新語》的各個章節(jié)，如書名一樣仿似一股清新的風(fēng)撲面而來。如《領(lǐng)導(dǎo)干部是作風(fēng)建設(shè)的主體》一文，作者說，領(lǐng)導(dǎo)干部既要嚴(yán)格要求自己，也要嚴(yán)格要求他人，要求別人做到的，自己首先要做到；禁止別人做的，自己堅決不能做。要防止隔岸觀火光吆喝、卷起袖子不干活的現(xiàn)象。一語中的，針砭時弊。如《要甘于做鋪墊之事》中提出“功成不必在我”，指出一個人在集體中應(yīng)當(dāng)具有的奉獻(xiàn)精神和甘于平淡的品格。如《吃透精神而不照抄照搬》則指導(dǎo)我們在實際的工作中要正確領(lǐng)會精神，不能生搬硬套，要做到“不唯上，不唯書，只唯實”。總而言之，《之江新語》中的各個短篇所包含的哲學(xué)道理，如銀沙彩貝一般，值得我們檢察干警去挖掘收藏，并通過細(xì)讀深思明白其中蘊(yùn)含的道理，學(xué)以致用，在自身的崗位上作出更多的貢獻(xiàn)。
平凡的青春因為奮斗而美麗
—一讀路遙《平凡的世界》有感
葉碧鴻
大多數(shù)人的一生不是如波濤翻滾，而是平凡如河水般地淌流不息…
題記
路遙作品《平凡的世界》被譽(yù)為“茅盾文學(xué)獎”上的一顆明珠，讀這本書，源于別人的力薦，曰：人們都說是《平凡的世界》成就了“茅盾文學(xué)獎”，是“茅盾文學(xué)獎”成就了《白鹿原》。遂買了上、中、下三本。
書名：平凡的世界
作者：路遙
出版社：人民文學(xué)出版社
春節(jié)時，懶得帶厚厚的幾本回老家，就開始在手機(jī)上看電子書。故事的開頭始于1975年的黃土高原，“文革”尾聲。農(nóng)家子弟孫少平在縣城讀高中，由于家境貧寒，不得不吃最差的飯菜。黃沙漫天的高原氣息似乎與春節(jié)時熱鬧祥和的氣氛有點不協(xié)調(diào)，雖然文筆甚是流暢，也就斷斷續(xù)續(xù)讀了一些，上班便放下了。到勞動節(jié)前后，偶然捧起了書接著看，便欲罷不能，短短數(shù)日一口氣讀完了這部百萬巨著。
《平凡的世界》是一部現(xiàn)實主義小說，也是小說化的家族史。它全景式地描寫了
1975至1985年間中國城鄉(xiāng)社會風(fēng)云激蕩的變遷，通過復(fù)雜的矛盾糾葛，以對幾位農(nóng)家子弟為代表刻畫了社會各階層普通人們的形象，人生的自尊、自強(qiáng)與自信，人生的奮斗與拼搏，挫折與追求，痛苦與歡樂，紛繁地交織，讀來令人蕩氣回腸，特別是主人公面對困境艱苦奮斗的精神，對今天的青年朋友仍有啟迪。
故事地點在廣袤的黃土高坡上一個叫做雙水村的地方?；旧险啃≌f是寫雙水村的變化和雙水村的人。在這個十年里，中國又發(fā)生了驚天動地的變化，從動亂結(jié)束到改革開放?？梢哉f，雙水村及雙水村的人就是當(dāng)時中國和中國人民的縮影。雙水村是平凡的，這只是黃土高原上幾千幾萬座村落中的一員，我卻在平凡中看到了雙水村人的不平凡。書的主人公孫少平、孫少安、田潤葉等，他們開始都是十來歲農(nóng)村孩子，經(jīng)過自己的努力奮斗，有的成長為國家干部，有的成長為工人，有的成為農(nóng)民企業(yè)家，各自經(jīng)歷了不同的命運(yùn)，走過了不同的道路，但都無愧于自己的青春熱血。
以孫少平為代表的青年人身上集中體現(xiàn)了真、善、美的良好品質(zhì)。少平是一個貧困的農(nóng)民家庭的次子，因為大哥少安主動放棄升讀初中，得以完成高中學(xué)業(yè)。他家窮到什么樣子呢？我們來看看他吃的和穿的，他連學(xué)校最差的“丙”菜都吃不起，只能吃硬得像石頭的黑饃饃，他每次都等同學(xué)走光了才敢去吃；穿的更差，褲子屁股上破一洞，他怕同學(xué)看見，課間只好貼著墻站著，不敢去到操場上去玩。這樣的出身，很難讓他不感到自卑，開始他也的確是的，不敢在別人面前隨便說話，特別是和女孩說話，不敢和同學(xué)打籃球，但是知識改變了他的命運(yùn)。他愛好讀書，課余時間如饑似渴地閱讀了不少書籍，特別是有機(jī)會接觸到《參考消息》后，更像是進(jìn)入了一片新天地，大大拓展了他的眼界和見識。他堅持讀報和看書，慢慢地，他變得自信了，敢在別人面前談?wù)勛约旱挠^點，由于見多識廣，他的言論也挺受同學(xué)歡迎，他也變得受人尊重起來，甚至得到了不少女生的青睞。
隨著讀書越來越多，他對自己、對社會、對世界有了更深的思考和認(rèn)識，有勇氣打破各種局限，真誠地面對自己的愛情和想法，特別是和他大哥少安相比。對愛情，他更勇敢地去追求。孫少安和田潤葉是青梅竹馬一起長大的，潤葉是同村支書的女兒，家庭條件較好，高中畢業(yè)后在縣城教書，是個“公家人”，她三番幾次地向少安表露心跡，可是少安回避了，他覺得兩人差距太大，不可能在一起，所以聽從家人的安排去相親娶了一個山西農(nóng)村女孩作媳婦。而少平，他有思想有文化，對看書的追求走到哪里都不會變，無論從文韜還是武略上來講，都是一個不折不扣的優(yōu)秀青年。面對出身于城里領(lǐng)導(dǎo)干部家庭時為大學(xué)生的田曉霞，雖然他當(dāng)時只是在城里扛石頭的“攬工漢”，雖然也有過猶豫和糾結(jié)，但還是勇于沖破藩籬和曉霞相戀。兩對孫田之戀，起點類似，路徑不同，受教育的程度某種上影響了他們的選擇和堅持。對事業(yè)，少平同樣勇敢追求。他堅持離開農(nóng)村到城市闖蕩，沒有被大哥少安提出留下一起合伙辦磚廠的建議所動搖。由于沒有高學(xué)歷和一技之長，為了生存，他放下了讀書人的架子，和那些沒讀過書的人一起，靠打散工干力氣活為生，日子過得很艱辛，而且工作又不穩(wěn)定，有上頓沒下頓，并不比在農(nóng)村種田耕地輕松，甚至更加漂泊不安。但他沒有退縮，而且依然勤奮好學(xué)。在建筑工地上，為了看書，他主動提出晚上到?jīng)]門沒窗的在建樓房里面住，這樣就可以依偎在微弱的蠟燭光下，靜靜地讀書。后來他有機(jī)會成為工人，又積極爭取，沒有條件也努力創(chuàng)造條件，緊緊抓住了這來之不易的機(jī)遇。
少平的善是勞動人民身上一種質(zhì)樸的善良，同情弱者，給別人力所能及的幫助。高中時期，他勇救落水的同學(xué)，對一時失足的同學(xué)不計前嫌伸出援手；打工時期，他解救被工頭侵犯的小女孩，仗義疏財，甚至因此得罪工頭而辭職也在所不惜。同時，他因為勤勞善良也得到了很多“貴人”相助。在村支書家里，他咬牙堅持干重活，又幫助主人家在窯洞落成那天順利竣工，還幫助他們的女兒復(fù)習(xí)功課，漸漸得到了主人家的賞識和關(guān)照，得到了入戶城郊和當(dāng)煤礦工人的機(jī)會。在煤礦，他繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這種助人為樂的風(fēng)格，工作上、生活上的道路都越走越寬闊，得到了越來越多的認(rèn)可和肯定。
少平本來就是一個英俊小伙。他不但形象美，更有內(nèi)在的魅力。
有句話是這樣說的：工作中的女人最美麗。其實也同樣適用于男人，尤其是奮斗勞動中的男人。比如他初到城市郊區(qū)農(nóng)村投靠遠(yuǎn)房親戚時，人家看他穿著寒酸，本來挺嫌棄他的，但是他主動幫親戚挑水，慢慢改變了在別人眼中的灰溜溜的形象。他的魅力還在于他的不凡在于他面對困難，雖有迷惑，但最終不退縮，并不像一般人那樣憤世嫉俗，反而更加積極向上，摸索出自己一套討人喜歡的待人方式，并且有自己的目標(biāo)，一步一個腳印走下去，不后悔，不懦弱，有擔(dān)當(dāng)。正如書中所說：男子漢主要應(yīng)該是一種內(nèi)在的品質(zhì)，而不是靠“化裝”和表演就能顯示的。田曉霞喜歡孫少平的正是他不偽裝自己，并不因生活的窘迫就感到自己活得沒有意義。她看得出來，少平甚至對苦難有一種驕傲感一一只有更深邃地理解了生活的人才會在精神上如此強(qiáng)大。
書的開頭，孫少平是個連“丙”菜都吃不起的窮困農(nóng)村學(xué)生；書的結(jié)尾，孫少平是個有著缺憾美的普通煤礦工人。從頭至尾，孫少平的種種優(yōu)秀品質(zhì)都沒有使他能夠脫離所謂的“社會底層”，卻成為了一個對精神世界有所追求的人，一個“純粹”的人，一個自尊、自強(qiáng)、自愛的人。他覺得人活著不光是為了錢，還應(yīng)當(dāng)有更高的精神追求，他總覺著前方有某種東西在等著他，他應(yīng)該為之奮斗。也許他的人生就和大多數(shù)人的一樣，平凡如河水般地淌流到老，偶有波濤翻滾，卻仍生生不息。他揮灑熱汗，無愧于自己的青春，用結(jié)結(jié)實實的腳印，穩(wěn)步走向越來越美好的未來。青春之所以美麗，是因為奮斗永不止！
《人生如登山》讀后感
書名：人生如登山
作者：（奧）托馬斯·布本多爾夫/（德）唐文平
出版社：中國發(fā)展出版社
■黃智
作者布本多爾夫是全球頂級的極限單人徒手攀巖攀冰專家。與普通登山者不同，他完全依靠雙手雙腳攀登垂直的山壁或冰壁，在單人徒手登山這一領(lǐng)域創(chuàng)造了眾多的以最快速度首次攀登全球著名山壁并成功的世界記錄。在絕壁面前的人對于人生有怎樣的思考和認(rèn)識，面對自然的危險和恐懼作者會作出什么選擇？為了尋找答案，筆者認(rèn)真閱讀了本書。在此，筆者談?wù)勯喿x后的一些感想和啟發(fā)。
一、書中充滿著哲學(xué)思維和正能量
作者是一位擁有哲學(xué)思維的登山家，他對人生、對生命的思考獨特、深入，在書中出現(xiàn)有很多關(guān)于人生哲理的短句。如“登山的生命不是容易的生命，因為登山是‘危險’的冒險；但是，對我來說，最大的危險是根本不去嘗試這些冒險”。剛讀到這句話時，我就感覺到作者內(nèi)心的強(qiáng)大，明知登山過程危險重重，稍有不慎將付出生命代價，但他仍然下決心去經(jīng)歷這樣的冒險?！跋蚯吧?、做出決定、敢于冒險，這永遠(yuǎn)精彩無比，未知不定、模棱兩可的狀態(tài)則不會給人帶來快樂”?！皼]有決定，就沒有積極的行動。如果我不做決定，遲早也要行動，但那是被動的，是墜落”。這些都是作者在登山運(yùn)動中得出的人生經(jīng)驗，具有極高的閱讀價值和人生指導(dǎo)意義。
二、作者在書中展示了人生的多變，給讀者深刻思考
26歲那年，布本多爾夫創(chuàng)造了一天之內(nèi)攀登五個山壁的驚人記錄，但此后不久，他卻在拍廣告片時從20米高處摔下，造成多節(jié)脊椎骨斷裂，留下 3 5 % 的傷殘。他對這一起一落兩段人生經(jīng)歷的心理分析，是難得的人生教材?！皠倮?，特別是從未失敗、連續(xù)不斷的勝利，讓人變得愚蠢、貪婪、傲氣，這一點在絕大多數(shù)勝利者身上都可以看到”。不過，這次墜落是布本多爾夫再次崛起的開始，“正是這次失敗，這種失誤推動了我的發(fā)展”。生命就像是連續(xù)不斷的山脈，有頂峰，有低谷，低谷同樣具有意義，只有暫時回到谷地，才有可能重新開始攀登。在正確認(rèn)識了失敗和痛苦的意義，布本多爾夫康復(fù)兩年后東山再起，再創(chuàng)記錄。作者的這段人生經(jīng)歷很有借鑒意義。每個人的人生難免會遇到困難及挫折，只有將挫折當(dāng)作休整的谷地，必有機(jī)會重新登上高峰。
三、作者揭示了恐懼的實質(zhì)和戰(zhàn)勝恐懼的方法
恐懼是一種讓人感到不舒服的情感，大多數(shù)人盡量避免一切令自己恐懼的事情。而作者卻認(rèn)為“恐懼是一個健康生命最本質(zhì)的東西?？謶质且粋€極大的能量源，幫助我們走出自我，放棄無所謂的態(tài)度?？謶质怯職獾那疤??？謶挚梢员Ｗo(hù)我們，讓我們發(fā)現(xiàn)看似安全的隱患?！边@些話只有作者這樣經(jīng)歷的人才能說得出來。作者面對恐懼的做法是“小步原則”：“上山的時候，我沒有想其他，只想著下一步，只考慮應(yīng)該把下一步放到哪里，該怎樣邁出下一步，考慮這些無數(shù)的步伐會把引向何處。我完全沉浸在對下一步的思考之中，也許有生以來第一次超越了自我?！薄Ｗ髡咭蚤_放的心態(tài)接受恐懼，并將其當(dāng)作考驗，通過戰(zhàn)勝這種考驗而“在漆黑的夜晚駛向大?！?。
源遠(yuǎn)流傳的人生哲學(xué)
—讀《千古傳誦老人言》體會
王彥江
年少時，在做一些事情時，沒有按照大人的意思去辦，經(jīng)常聽到父母講最多的一句話就是：不聽老人言，吃虧在眼前。隨著年齡的增長，閱歷的增加，漸漸的明白了父母親講這句話的真正含義。前段時間有幸拜讀劉艷華編著的《千古傳誦老人言》，該書介紹了爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斄鱾飨聛淼淖顦銓?、實用的人生箴言。祖祖輩輩用?jīng)驗和教訓(xùn)口口相傳留下的忠告，中華傳統(tǒng)文化的精髓，人世間最淺顯平實而又最深邃奧妙的智慧，教你發(fā)現(xiàn)生活的真諦，感受生活的的意義。這些口口相傳的金玉良言，是人間至理，因為它們從生活中來，經(jīng)歷了時間的洗禮，是歷史老人留下的寶貴文化遺產(chǎn)和諄諄教誨，是最純粹的智慧。世間上的道理，最平實的即是最偉大的，最偉大的必然是平實的。這些老人言好比陳年佳釀，歷久彌新，在修身養(yǎng)性、為人處世方面提供有益的借鑒和啟示，用心去體會這些智慧，我們就能夠從中汲取營養(yǎng)。
書名：千古傳誦老人言作者：劉艷華出版社：中國華僑出版社
一、老人言讓人學(xué)會處事
生容易，活容易，生活不容易。立身處事，需知人情世故。如老人言：“人情留一線，日后好見面”、“說話看勢頭，辦事看風(fēng)頭”、“逢人只說三分話，留下七分自己賞”之類俗語，更是一個人能夠立足于社會的處世箴言。在社會上摸爬滾打，每個人都面臨著殘酷的競爭。不管你有多么聰明，多能干，背景條件有多好，如果不懂得如何做人、做事，那么最終的結(jié)局肯定是失敗。很多人所以一輩子都碌碌無為，是因為他活了一輩子都沒有弄明白該如何去做人做事，所以，懂得人情世故，是一個人能夠取得成功的基本要求。
民間有句俗語：“凡事留有余地，話不能說穿，勢不能倚盡，福不能享透?！币馑际?，人活一世，為人處世要留有余地，說話不能過頭，勢力不能占盡，幸福不能享透。這是奉勸世人以謹(jǐn)自戒，以余自省。留有一片余地供別人思索，供自己回旋。留有余地，不僅可以保持與他人良好的關(guān)系，在一定程度上還能化敵為友，重建友情。凡事難免會有意外，留有余地，就是為了容納這些“意外”；杯子留有空間，就不會因為加進(jìn)其他的液體而溢出來；氣球留有空間便不會爆炸；一個人說話做事留有余地，便不會因為意外的出現(xiàn)而下不了臺，從而可以從容轉(zhuǎn)身。
狼有狼洞，十洞九空。我們有時要像狼一樣，給自己備好退路，留有余地。以使行不絕處，言不極端，有進(jìn)有退、收放自如，以便日后能更加機(jī)動靈活地處理事務(wù)，解決復(fù)雜多變的問題?；ㄎ慈_月半圓，凡事留有空間，才可余音裊裊、回味無窮。做人不可充盈時咄咄逼人，才不會在缺憾處無路可退。
二、老人言讓人學(xué)會自強(qiáng)
“不怕百事不利，就怕灰心喪氣”、“愁人苦夜長，志士惜日短”、“大膽天下去得，小心寸步難行”這些老人言，引導(dǎo)人們學(xué)會自強(qiáng)，只有自強(qiáng)自立，在激流中才能勇進(jìn)。路是要靠自己走的，你的一生，除了自己，誰也不能為你負(fù)責(zé)。別人可以幫你指明方向，但是不能代替你的腳步；別人可以傳授給你人生的經(jīng)驗，但不能代替你去生活。將自己的生命寄托于他人，寄托于老天，你將失去美好的前途。在人生的牌局上，主人只有一個，那就是你自己。
生活中的強(qiáng)者在面對困難時，大多數(shù)會選擇自立，通過自己的力量去戰(zhàn)勝困難，去解決問題，而不是到處等、靠、要。但在現(xiàn)實生活中，總有一部分人一遇到困難，第一反應(yīng)就是求助于父母、朋友、同事等等，自以為在生命中長長的路上，他們是可以依賴的人，一旦得不到幫助，便心存抱怨，萬分沮喪。殊不知，這只是生命中短短的一座橋，甚至一個過客，不是自己可以長久依靠的肩膀。唯有自己才可以改變自己的命運(yùn)，自己的行為，決定自己未來的一切；凡事只能靠自己，別人是替代不了的?？档抡f：“每一個人都是自己的主人。”一個人內(nèi)在的自主權(quán)是不受任何人的影響的，一旦你要別人順從你的價值或信念，或者順從別人觀念，你便削弱了這些價值與信念在你生活中的力量。要做自己的主人，就要盡量靠自己的力量來幫助自己，而無須摻雜別人的任何意念或要求。
一個人如果經(jīng)不起一點風(fēng)雨的洗禮，面對挫折輕易放棄，這樣不僅會使之前付出的所有努力付諸東流，久而久之，還會發(fā)現(xiàn)前面的路困難重重，而那些阻礙你前進(jìn)的東西都是你無法跨越和征服的。長此以往，你就會變得沒有任何擔(dān)當(dāng)，習(xí)慣用逃避來解決問題，一個不敢直面人生困難的人，是永遠(yuǎn)不會成功的。只有胸有大志，眼光才會更加高遠(yuǎn)，真正的英雄，是彎腰而不彎志。
三、老人言讓人學(xué)會感恩
“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報”、“鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩”、“贈人玫瑰，手有余香”這些老人言，引導(dǎo)人們學(xué)會感恩，只有心懷感恩，得道才能多助。生命中有太多東西值得感謝，感謝父母給予生命，感謝老師給予教導(dǎo)，感謝朋友給予溫暖，感謝愛人給我包容的愛，感謝朝陽給我希望，感謝黃昏給我美的享受，感謝每一次花開，感謝每一場甘露，感謝在生命的旅途中有無數(shù)人的相伴，感謝能夠存活于這美好的人間，感謝那些對自己吐真言的人，甚至感謝每一次磨難，因為，它使我更加地堅強(qiáng)。只有懂得感恩，才會發(fā)現(xiàn)這個世界的好，只有懂得感恩，才不會錯過每一個風(fēng)景。懷著一顆感恩的心，去看待社會，看待父母，看待親朋，你將會發(fā)現(xiàn)自己是多么快樂，放開你的胸懷，讓霏霏細(xì)雨洗刷你心靈的污染。
每一個人都是受恩于他人者，同時又是施恩于他人者。每一個人都是愛的奉獻(xiàn)者，同時又是愛的受益者。我們每天都在享受世界給我們的種種恩賜和禮物，而我們回報給世界的，卻實在是太少了。感恩是一種情懷，是一種信念。感恩不是一句話、一個行動所能概括的。感恩是用一生的時間，用全部的身心去報答生活。對于那些幫助過自己的人，于自己有恩的人，讓我們用一顆感恩的心去報答他們。學(xué)會感恩，就能創(chuàng)造一切。
有句話說的好：“愛是一盞燈，照亮別人，也溫暖自己。”用燈光為別人照亮了漆黑的路，為他人帶來了方便，同時，也給自己帶來了安全，幫助別人如同幫助自己一樣。在前進(jìn)的路途上，搬開別人腳下的絆腳石，有時恰恰是在為自己鋪路。在生活中，每個人的內(nèi)心都有獲得他人幫助的渴望，當(dāng)你將一份無私的關(guān)懷送到他人的面前，將會給對方帶來幸福感的同時，也會讓你自己體驗到最大的快樂和成就感。
四、老人言讓人學(xué)會拼搏
“三百六十行，行行出狀元”，“月缺不改光，箭折不改鋼”，“木尺雖短，能量千丈”這些老人言，引導(dǎo)人們學(xué)會拼搏，讓自己從平凡蛻變成卓越。宋人張載說過：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”這句話充分體現(xiàn)了一個人應(yīng)該追求的價值。冬去春來，花草尚且能為世界呈現(xiàn)一片好顏色，鳥蟲也能貢獻(xiàn)幾句動聽的歌。人活于世，如果沒有任何追求，做一些有意義的事，那他即使活過百歲，也像一天也沒有活過。“雁過留聲，人過留名?！奔ぐl(fā)自己的潛能，做一個有追求的人。
成功沒有標(biāo)準(zhǔn)，找對自己的位置，就是成功的人生。垃圾是放錯了位置的寶貝，這句話說得還是有一定合理性的。從某種意義上來說，生命就像是行星一樣，放在什么樣的位置，就能在什么樣的位置發(fā)光，找到一個適合自己的位置，比去尋找如何才能成功更具有實際意義。有一句格言說得非常好：許多時候認(rèn)識別人容易，認(rèn)識自己難。我們一定要了解自己的優(yōu)勢和弱勢，明白自己的追求和愿望，只有這樣，才能找到適合自己的位置，給自己合理的定位，少走些彎路，才能擺脫庸碌的壓力，回歸輕松自信的生活狀態(tài)，相信自己的人生也會更加精彩。
上帝從未創(chuàng)造過一個標(biāo)準(zhǔn)的人，我們都如同上帝咬了一口的蘋果，都是有缺陷的。也許在你看來，自己的一切都和別人不能比，自己就像只丑小鴨，永遠(yuǎn)只能站在人群的后面，絕沒有出人頭地的機(jī)會。正是因為身上的種種缺點，所以你的內(nèi)心很自卑，你的內(nèi)心很混亂，喪失了進(jìn)取的信心更加將自己封閉，永遠(yuǎn)活在小世界里。一個人最可怕的不是缺點，而是不敢接納缺點的心。沒有人能夠十全十美，接受自己的優(yōu)點，也接受自己的缺點，這才能保持心態(tài)上的平衡。學(xué)著坦誠接受自己的缺點吧，這樣，你才能從沮喪中走出，贏得原本就屬于你的快樂心情和物質(zhì)財富。
他人經(jīng)受的，我必經(jīng)受
——讀柴靜《看見》
■林曉芬
第一次看到“柴靜”的名字，是《讀者》文摘上刊登了一篇她的文章。文章里她是這么解釋自己的名字的：“柴靜”，火柴的“柴”，安靜的“靜”。當(dāng)時覺得這個可真有意思?，F(xiàn)在拜讀她的《看見》，更覺得柴靜就是這樣一種女子，安靜地燃燒，然后形成燎原的姿態(tài)。
書名：看見
作者：柴靜
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
《看見》剛問世的時候，柴靜站在了輿論的風(fēng)口浪尖，大眾對央視名主持私生活的關(guān)注儼然掩蓋了書本身的光芒。新浪微博“不加V”（木子美）對柴靜情史的挖掘曝光，《南都娛樂周刊》別有用心地將其評為當(dāng)代“公知女神”，使得關(guān)于她的爭議日趨白熱化。同樣一本書，讀書人看到的是她對人性和生活的關(guān)注，八卦者卻只看到作者的情史，讓人略感遺憾。
不過，我完全能理解大眾的好奇心，一個“最窮女主持”，多年來一直兢兢業(yè)業(yè)，不為房子不為車，那她追求的是什么？她又看見了什么？幾次閱讀此書，我似乎明白了
一些東西。
這本書是真的好。通篇沒有不平，沒有疾呼，樸實卻非常有重量感，仿佛電影里的長鏡頭緩緩拉開。很奇怪，她的文字和敘述方式略帶煽情，但是卻沒有文藝女青年的矯情，反而十分地豐盈動人。
這是一本十年總結(jié)之書。全書或記人，或敘事，寫的是柴靜在十年之間遇見的一個個具體的人，以及他們的生活與故事?？吹贸鰜?，柴靜一直在試圖擺脫外界的束縛，真正看見生活中的人和事，就像她自己所說的，“《看見》中，我沒有刻意選擇標(biāo)志性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報道里，我只選擇了留給我強(qiáng)烈生命印象的人”一一這個世界里沒有誰是旁觀者，他人經(jīng)受的，我必經(jīng)受。《看見》傳達(dá)出的力量，不僅來自十年來柴靜所遇到的人和事，還來自十年來柴靜不斷的自省。
自省是痛苦的。每個人都喜歡舒服地活著，所以有時候不是我們看不見，而是我們不想看見。在《看見》開篇柴靜就回憶了自己怎么從一個端著架子的文藝女青年到有了“人味兒”，之后慢慢擺脫輕慢、偏見和思維定勢，在飽受爭議的“表演性采訪”和“表演性克制”中艱苦拿捏。她開始一點點認(rèn)識人，了解人，感受人，理解人，在這一過程中認(rèn)識自己。她寫吸毒的妓女，寫濫交的同性戀，提到“知道和感覺到，是兩回事”；她采訪因家暴而致死丈夫的女囚，總結(jié)出“采訪是生命間的往來，認(rèn)識自己越深，認(rèn)識他人越深，反之亦然”；她甚至勇敢曝光了自己美化偏見的心理，追問記者的職業(yè)要求究竟是迎合大眾的情緒表現(xiàn)，還是客觀的探索，甚至提出了一個更根本的“重建”問題一—“一個世界如果只按強(qiáng)弱黑白兩分，它很有可能只是一個立方體，你把它推倒，另一面朝上，原狀存在”…柴靜是一個真正的勇士，這些事情沒有人逼她去做。她儼然把一切顧忌都拋諸腦后，一直在這個崗位上堅守著自己的底線。杜拉斯說過，“與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏”，柴靜應(yīng)當(dāng)擔(dān)得起這樣的贊美。
跟《看見》欄目一樣，這本書的意義在于帶領(lǐng)讀者不斷質(zhì)疑、探尋、推翻、重建那些我們生命中的人和事，最后并沒有關(guān)于真相和真理。我們看見世界看見生活的前提是必須先看清自己。放下既有的道德判斷，聆聽他人的言語，才能漸漸看清自己，體會自己身處在這樣一個世界一一有著細(xì)節(jié)，溫度，脈動，無能，但又充滿了力量的世界。我們是這個世界的一份子，融為一體難分彼此?？匆姡J(rèn)識，呈現(xiàn)。柴靜的文字展現(xiàn)了這三個彼此獨立又相互依存的概念，對人，對事，對自己，只有了解得深，才能呈現(xiàn)得深。我們看見的是有限的，所以因“看見”產(chǎn)生的“認(rèn)識”和“呈現(xiàn)”也是值得去推翻、質(zhì)疑和重建的。一個調(diào)查記者，只有從“大多數(shù)”的群體中走出來，從既定的經(jīng)驗世界里走出來，從既有的道德評判中走出來，直面人事，尊重并堅持自己在現(xiàn)場的發(fā)現(xiàn)和感受，這樣的看見，才是真正的看見。
真實是柴靜所追求的，也是她一直在努力建立的，建立一個真實的自我?！叭恕痹谒P下不再是一個概念，而是真實的人，在去掉各種裝飾的背后，柴靜看見了人與人、人與世界之間的紐帶。用柴靜的原話說就是：“當(dāng)一個人關(guān)心別人的時候，才會忘記自己”，“理解的基礎(chǔ)是感受。人能感受別人的時候，心就變軟了，軟不是脆弱，是韌性”。
他人經(jīng)受的，我必經(jīng)受。對于每一個人來說，誰都是自己人生的“調(diào)查記者”，看見自己，也就看見了人生?！安灰驗樽叩锰h(yuǎn)，就忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)”，這是柴靜告誡自己的話，在此與君共勉。
人間有味是清歡
——讀《品味四講》
書名：品味四講
作者：蔣勛
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
讀過蔣勛的《孤獨六講》《蔣勛說紅樓夢》《愛欲說》等等作品，這本《品味四講》顯然并不是蔣勛最好的書，因為這是一本他在主持廣播節(jié)目時的錄音集合，語言經(jīng)過重新排版，許多段落也有重復(fù)之處，但我還是讀得津津有味，因為它讓我靜了下來。
《品味四講》是一本關(guān)于生活的書，又是一本關(guān)于美學(xué)的書，書中蔣勛從食、衣、住、行方面重新審視“美”在現(xiàn)實生活中的角色。莊子鼓勵多從大自然和一般生活中發(fā)現(xiàn)美，蔣勛更是深請其道，倡導(dǎo)我們善于在平實的生活中發(fā)現(xiàn)大美，如在小吃里發(fā)現(xiàn)信仰，感受服裝的體溫，如何營造一個家，怎樣將急躁、焦慮和抑郁的心情轉(zhuǎn)化成緩慢的生活節(jié)奏，如何從生活細(xì)節(jié)中找到快樂，享受悠閑的文化?？此莆⒉蛔愕赖摹笆?、衣、住、行”，是再平凡不過的生活中的點點滴滴，但是，離開“食、衣、住、行”這些平凡又瑣碎的細(xì)節(jié)，生活也就失去了最重要的重心與中心。蔣勛認(rèn)為美，或許不在劇院，不在音樂廳，不在展覽館；美，就在生活中?！镀肺端闹v》中蔣勛首次提出生活美學(xué)的概念，讓讀者在享受孤獨與體悟生活后，找到自己獨特的品味，從美中獲得情感與力量。蔣勛的文字行云流水，給人很溫柔的感覺，閱讀中仿佛坐在窗前品著烏龍看著身著舊式棉布白襯衣的蔣老師，用慢慢平平的語氣告訴你不要著急，要學(xué)會用一種緩慢的心情，用專注的心境，悠閑地當(dāng)好自己，過好生活。
“到了現(xiàn)在這個年齡，已少有驚喜去等我了。三歲時得到的一顆糖果跟三十幾歲等著我的那個蒂凡尼項鏈所帶來的快樂是一樣的稍縱即逝。有時候我想，老了的標(biāo)志其實不是眼角的皺紋唇邊的法令線，而是一顆不再追尋停止幻想的心。”誠然，應(yīng)變不易，處常更難，在追求效率和現(xiàn)代化的節(jié)奏下的今天，往往忽略細(xì)節(jié)，生活是粗糙的，感情也是粗糙的；速度太快，以致我們無法及時消化，一天接收無數(shù)的信息，看完后連一個標(biāo)題都記不上來，只知道往前趕，拼命追，心靈來不及思考就作出反應(yīng)或行動。信息太多、物質(zhì)太多，生命被塞得太滿，沒有一點留白，沒有一點余地，生命就沒有安靜和沉淀的機(jī)會。漢字里有一個字是非常非常應(yīng)該去反省的，“忙”這個字，是“心”加上死亡的“亡”，如果太忙，心靈一定會死亡。盲目地“忙”，心靈注定枯萎。我們有多久沒有靠在門框上看月亮了？又有多久沒有在自家門口的那顆樹底下靠著，走一走路，乘涼，覺得樹蔭也很美。
天地有大美而不言。生活中的美有很多，但需要我們在這個快速的世界里放慢腳步，停下來，歇一歇，找回自己。蔣勛認(rèn)為生活美學(xué)其實是在安慰我們自己、鼓勵我們自己一個最重要的方法?？鞓房梢越⒃谝恍c點滴滴的生活小細(xì)節(jié)上，譬如友人從景德鎮(zhèn)小心翼翼的為你帶回的那個茶杯，泡了你喜歡的紅茶，加入一片新鮮的薄荷葉子，而這薄荷葉子是那個周末的早晨，你和孩子一起在自家的陽臺上親手摘下的。這口茶的滋味摻雜著的美好情感和經(jīng)歷，如此簡單，不需要太多修飾，清清爽爽地讓人心生歡喜。生活越是匆忙越是無味，你就越需要拿時間來專心致志地與自己相處。專注很簡單，周末認(rèn)真地做一頓飯，兩鶯一素搭配上慢慢熬好的湯，喝杯手工自制的楊梅酒，手洗一件喜歡的白短袖，掛在陽臺上看著它在陽光下自在的舒展，觸摸它感受滿滿的陽光沁潤的溫暖；夜晚和愛人在小道上慢走一個多小時，在這個紛繁的世間里體會執(zhí)子之手的溫暖。我們需珍愛我們所擁有的物品，無論偶然喜獲還是費心尋覓的，都是有緣遇上，它們會在這慢慢的時間的長河里和我們培養(yǎng)越發(fā)深厚的感情。比如說衣服，其實一整個衣柜中，我們最愛穿的衣服一個季節(jié)里通常就是那一兩件，可能它們已經(jīng)陪我們過了有些年頭，就像我們的老朋友，穿上它們，我們感到分外自在和歡喜。又譬如我們要愛惜自己的身體，洗澡時我們要盡量放松身體，摸索呼吸和肌肉的節(jié)奏，跟身體對話，感謝它陪你走過一天。最美好的生命，不是一個速度不斷加快的生命，而是速度在加快跟緩慢之間有平衡感的生命。所以生活美學(xué)有時候比宗教、哲學(xué)都還重要?？鞓吩谏罾锓浅Ｈ菀左w現(xiàn)，就是從生活的小細(xì)節(jié)做起，從一花一樹一茶一飯中找到喜樂平靜。美應(yīng)該是一種生命的從容，美應(yīng)該是生命中的一種悠閑，美應(yīng)該是生命的一種豁達(dá)。
我一直以為美學(xué)是一個很玄乎的詞，美學(xué)的英文表達(dá)aesthetic，源于希臘語，本義實質(zhì)是心靈“直覺學(xué)”或“感覺學(xué)”?！镀肺端闹v》中強(qiáng)調(diào)美學(xué)一種感覺，統(tǒng)統(tǒng)讓你感官滿足，讓你心生愉悅或自在的人或物，都可稱為美。我們可以從哲學(xué)的角度去談?wù)撁赖亩x，也可以從藝術(shù)史切入來介紹古代埃及產(chǎn)生了哪些優(yōu)美的藝術(shù)品，或者古代印度、中國有多美好的雕像或書法作品。而蔣勛告訴我感受美不是一定要去趕音樂會、趕畫廊的展覽、趕藝術(shù)表演，因為“藝術(shù)”并不等于美。因為工作生活的繁忙，看音樂會、看展覽變成了匆忙。如果變成了匆忙，這個藝術(shù)就沒有意義？藝術(shù)其實是要帶給我們美的感受，到最后“趕”和“累”會讓這種美適得其反。如果處在焦慮、不安全的狀況，美大概很難存在?！镀肺端闹v》中蔣勛強(qiáng)調(diào)生活美學(xué)，強(qiáng)調(diào)我們要有一顆柔軟敏銳的心，并不只是匆忙地去趕藝術(shù)的集會，而是能夠給自己一個靜下來反省自我感受的空間。我們的眼睛、我們的耳朵，我們的視覺、我們的聽覺，可以聽到美的東西、可以看到美的東西，甚至我們做一道菜可以品嘗到美的滋味，這就是生活美學(xué)。
