在書中,作者還引用了??聦Α氨壤麜r畫家馬格利特(RenéMagritte)著名的煙斗系列《這不是一只煙斗》進(jìn)行解讀的例子論證“解碼”,區(qū)別于一般意義上的理解,也許現(xiàn)實(shí)生活中,我們不能苛求自己像??乱粯佑袕?qiáng)大的哲學(xué)思辨能力,對一只煙斗,展示圖象與語言的復(fù)雜性,但對知識的解碼能力卻直接關(guān)乎到我們接收信息的精準(zhǔn)性、貫通性。比如,在認(rèn)知受賄罪的犯罪對象是否僅包括傳統(tǒng)意義上的“財物”,還應(yīng)當(dāng)包括諸如消費(fèi)卡等財產(chǎn)性利益出現(xiàn)紛爭的時候,解碼與操練的學(xué)習(xí)方法便大可借鑒,解碼一章中作者一直倡導(dǎo)的“不只要去尋結(jié)論,還要去尋過程;不只要去做歸納,還要去做延展;不只要去比較相似,還要比較不同”的解碼精神,就驅(qū)使我們?nèi)ケ容^商業(yè)賂賄犯罪的司法解釋與受賄罪相關(guān)司法解釋的相同與不同;因?yàn)樵谇罢叩乃痉ń忉屩?,首次將“財產(chǎn)性利益”歸屬到犯罪對象中,起到了拾遺補(bǔ)缺的功能。此處,知識的延展性提示我們可以從“舉輕以明重”的刑法原理來推論:作為危害性更大、法定刑更重的國家工作人員受賄犯罪的犯罪對象,危害性較之商業(yè)賄賂犯罪應(yīng)唯有過之而無不及,因此,財產(chǎn)性利益當(dāng)然屬于受賄罪的規(guī)制范圍。當(dāng)問題提出并有了相應(yīng)的解碼后,還需要用現(xiàn)實(shí)的操練以達(dá)到佐證、修正、糾錯的目的,這就是作者所推崇的“做中學(xué)”。于是,如何從傳統(tǒng)的財物概念突破認(rèn)識,各地以財產(chǎn)性利益作為犯罪對象的有效刑事判決,就是司法實(shí)踐中對解碼信息最好的運(yùn)用。事實(shí)上,隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展,人們也早已突破了對原有財產(chǎn)概念的認(rèn)識。無論從權(quán)威法學(xué)家的論證,還是指導(dǎo)案例的下發(fā),再到刑事既判力的約束等,這些都是法律人對該問題所進(jìn)行的最佳操練。
知識廣度不夠,容易讓人閉塞,但深度不夠,則會讓人粗通皮毛。在書里,作者把知識的學(xué)習(xí)進(jìn)程劃定為一種“創(chuàng)造性的螺旋式循環(huán)”,強(qiáng)調(diào)在表面不相干的知識背后,我們往往可以發(fā)現(xiàn)它們潛在的相似性、互補(bǔ)性、互通性、啟發(fā)性,從而找到知識之間的潛在聯(lián)系。在作者看來,將原本獨(dú)立或者疏遠(yuǎn)的知識加以“遷移,或印證或互補(bǔ)”三類的融合才是避免成為“鐵錘人”(源自投資思想家查理·芒格,泛指只會用單一學(xué)科知識思考的人)的最高境界,為集知于大成者。行文至此,作者在闡述互補(bǔ)式融合時,例舉的斯蒂芬·金與村上春樹二人談創(chuàng)作的A、B知識單元操練讓人眼前一亮。無獨(dú)有偶,在龐雜的法律體系中,知識的互補(bǔ)性更為凸顯,我們只專術(shù)于刑事犯罪,往往會拘泥于定罪思維,思維的局限和知識的短板往往是實(shí)踐中經(jīng)常遇到“以刑代民”問題的歸咎點(diǎn)。比如在民事欺詐與合同詐騙的區(qū)分問題上,假如我們不涉獵《民法通則》、《物權(quán)法》、《擔(dān)保法》等領(lǐng)域,使本應(yīng)以民事糾紛解決的問題卻到了動輒用刑法加以規(guī)制的境地時,恐怕到那時,錯案將極有可能發(fā)生,執(zhí)法機(jī)關(guān)的公信力也將會大打折扣。
漫漫求知路,本身即是一個“采銅于山、摒棄‘舊錢’”的過程?!渡疃鹊膶W(xué)習(xí)》一書所提倡的對知識的第一手采、消化和組合,以形成新知的治學(xué)之風(fēng),在當(dāng)下人云亦云、被動消化的浮躁學(xué)術(shù)怪象之下,無異于一劑猛藥良方。這種治學(xué)的硬功夫讓我向往,同時也鞭策著我努力成為這樣的學(xué)習(xí)者;做“在知識的海洋中析出智慧之鹽”的人;做一個“有味道”的公訴人。

關(guān)于“自控力”的科學(xué)注解
黃元超書名:自控力作者:[美]凱利·麥格尼格爾出版社:印刷工業(yè)出版社

《自控力》的作者是一名健康心理學(xué)家一一凱利·麥格尼格爾博士的工作就是幫助人們管理壓力,并在生活中做出積極的改變。多年來,通過觀察學(xué)生們是如何控制選擇的,她意識到,人們關(guān)于自控的很多看法實(shí)際上妨礙了我們?nèi)〉贸晒?。例如,把自控力?dāng)作一種美德,可能會讓初衷良好的目標(biāo)脫離正軌。所以,麥格尼格爾要求她的學(xué)生了解影響自控的生理學(xué)基礎(chǔ)、心理陷阱和各種社會因素。麥格尼格爾吸收了心理學(xué)、神經(jīng)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的最新洞見,為斯坦福大學(xué)繼續(xù)教育項(xiàng)目開設(shè)了一門叫做“意志力科學(xué)”的課程,參與過這門課程的人稱其能夠“改變一生”。這門課程就是《自控力》一書的基礎(chǔ)。本書為讀者提供了清晰的框架,講述了什么是自控力,自控力如何發(fā)生作用,以及為何自控力如此重要。本書中提出的幾個基于實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的理論,能夠很好的給“自控力”提供科學(xué)注解。
意志力損耗極限的理論
這個理論首先包含了損耗意志力的種種條件的論述(其中包括外界誘因、自身心理因素、肌體營養(yǎng)條件,生物鐘的影響),然后論述了這些條件如何量化地影響意志力(例如從早到晚意志力是如何衰減的),進(jìn)而提出了如何減少意志力損耗的理論(例如應(yīng)該在意志力旺盛期處理繁雜事務(wù),避免在意志力薄弱時處理這類事務(wù)大量浪費(fèi)性損耗意志力,這也是關(guān)于如何高效利用我們有限的意志力的理論)。許多人按照傳統(tǒng)的自控力訓(xùn)練讀物去試圖訓(xùn)練自己時,沒有得到避免意志力損耗這方面的指導(dǎo),因此大部分人的結(jié)果都是以失敗告終,原因就是他們的意志力在訓(xùn)練過程中,強(qiáng)化的量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上損耗。
善待自己理論
這極像博彩愛好者常說的“不要越輸越賭”。本書指出,善待自己是給自己減壓,而很多時候,人們屈從于欲望往往是為了逃避壓力。只有行之有效地緩解壓力,才能使人們不再為了逃避壓力而被誘惑。這可以說是一針見血地指出了人們意志力崩潰的最重要原因。在本書的最后,作者給我們介紹了一種健康的人生心態(tài):那就是要敢于面對挑戰(zhàn),這樣才能獲得主動的自由自在,而不是為了逃避挑戰(zhàn)去選擇慵懶,那只是暫時的愜意。這才是真正的自我放松。一個沒有自控力的人,一定不是一個成功的人,因?yàn)闆]有自控力,好比輪船沒有了動力,只有隨波逐流,漂浮不定,無法到達(dá)彼岸。古人云“古之成大事者,不惟有超世之術(shù),亦必有堅(jiān)韌不拔之志?!边@里所說的“堅(jiān)韌不拔之志”,正是本書所指的自控力。
克制欲望精力耗損理論
既然精力是有限的,那么我們不必時時克制,事事克制,在不影響長遠(yuǎn)目標(biāo)的事上給自己一些放縱,而在影響長遠(yuǎn)目標(biāo)的事情上耗費(fèi)精力去節(jié)制自己?,F(xiàn)在我們生活周圍存在各種各樣的誘惑,讓人的欲望無限膨脹。一個人能走多遠(yuǎn),關(guān)鍵在于能抵御多少誘惑。古今中外的名人,如牛頓、愛因斯坦、居里夫人、拿破侖、毛澤東、周恩來、陳景潤、袁隆平功成名就,成為舉世矚目的偉大人物,或許能找到千萬條理由,但最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是他們遠(yuǎn)離了形形色色的誘惑。
自我同情理論
自我批評不能積蓄能量完成自我控制的過程,而自我同情可以。所以,永遠(yuǎn)都不要放棄,可以暫時對自己失望一下,但是大部分的時間都要給自己鼓勁加油。人生本就是個長跑的過程,到達(dá)終點(diǎn)就是勝利。放棄是一個念頭,而永不放棄是一種信念、一種精神?,F(xiàn)實(shí)生活中我們往往會不自覺地選擇前者,因此,我們極易成為普通的沒有一點(diǎn)棱角的人,而有些人卻堅(jiān)定得近乎倔強(qiáng)地選擇了后者,這種人雖是少數(shù),但他們卻往往能贏得大多數(shù)人的掌聲。

失控一一全人類的最終命運(yùn)和結(jié)局

杞人憂天,也許還有正面的意義一一杞人所憂之天塌地陷,其可能性一直都在。也許是他想得太多了,也許他只是太敏感了,但有一些這樣的人充當(dāng)“金絲雀”,時時警醒人類幸免死于安樂,不亦是件好事嗎?
書名:失控作者:[美]凱文·凱利出版社:新星出版社
本文的題目并非以夸張驚悚而嘩眾取寵一一它本身就是書名。該書是凱文·凱利所著,他是《連線》雜志創(chuàng)始主編;之前是喬布斯最喜歡的雜志《全球概覽》雜志的編輯和出版人;1984年,他發(fā)起了第一屆黑客大會。他的文章還出現(xiàn)在《紐約時報》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《時代》、《科學(xué)》等重量級媒體和雜志上。他長期關(guān)注最尖端的科技、最前沿的思想、世界的本質(zhì)和人類的未來;沉浸于印度和中國的古老哲學(xué),又從中升華出來而與現(xiàn)世發(fā)生關(guān)聯(lián);他的思想深邃融通東西,眼光深刻貫穿古今,哲理、禪機(jī)和詩意不時“涌現(xiàn)”吞吐一一一切都在這本20多年前出版的書中具現(xiàn)化。
通??匆槐緯?,瀏覽目錄即足以窺見其邏輯和脈絡(luò),但看了《失控》的目錄,卻會陷入其宏大、華麗、跳脫的迷宮之中;整本書洋溢著一種神秘的律動,充滿著睿智和思辨,散發(fā)著無限的可能性,以至于我無法闡述該書的真髓和全貌,只能盡我所能拮取一鱗半爪。
工業(yè)文明,讓我們意識到機(jī)械的力量,但鐘表般的精確邏輯(即機(jī)械的邏輯)只能用來建造簡單的裝置。真正復(fù)雜的系統(tǒng),比如細(xì)胞、草原、經(jīng)濟(jì)體和大腦,都需要一種地道的非技術(shù)的邏輯。除了生命邏輯之外,沒有任何一種邏輯能夠讓我們組裝出一臺能夠思想的設(shè)備。那些原屬于生命體但卻成功被移植到機(jī)械系統(tǒng)中的特質(zhì)有:自我復(fù)制、自我管理、有限的自我修復(fù)、適度進(jìn)化和局部學(xué)習(xí)。還會有更多的特質(zhì)被人工合成出來,并轉(zhuǎn)化為新的東西。人類在將自然邏輯輸入機(jī)械的同時,也把技術(shù)邏輯帶到了生命之中。例如,野生牛的乳房,通過“非自然”的方式進(jìn)行選擇性增大,以滿足人類而不是小牛的需求一一就產(chǎn)生了“奶牛”。奶牛和蒸汽機(jī)一樣,都是人類的發(fā)明。
機(jī)械和生命體之間的重疊在不斷增加,直至,所有結(jié)構(gòu)復(fù)雜的東西都被看作是機(jī)械,而所有能夠自維持的機(jī)械都被看作是有生命的。兩者共有的靈魂可稱之為“活系統(tǒng)”。
1967年,洛夫洛克預(yù)言說,根據(jù)他對星球大氣光譜的解讀,火星上面沒有生命。十年后,NASA發(fā)射了環(huán)火星軌道航天器,再十年后的數(shù)次壯觀的火星軟著陸探測終于明白告訴世人,火星確如洛夫洛克預(yù)測的那樣死氣沉沉。智者何以能簡單的直達(dá)真理?因?yàn)闆]有生命的星球,其能量和化學(xué)反應(yīng)呈現(xiàn)出穩(wěn)定的平衡狀態(tài)。而地球和生命構(gòu)成的共同進(jìn)化系統(tǒng),卻在持久的搖搖欲墜狀態(tài)中保持平衡一一地球大氣中2 0 % 左右的含氧量已保持了億萬年之久,低于這個水平是貧氧,高于這個水平就易燃。大氣層像一個高空懸索上搖搖擺擺的雜技演員,她永不墜落,也永遠(yuǎn)擺脫不了墜落的趨勢,始終處于搖搖欲墜的狀態(tài)一一這是任何“活系統(tǒng)”都具有的共同特征一一絕對的穩(wěn)定即是絕對的死亡。地球上的鐵是非生命的典型代表,但它是金屬富集細(xì)菌造出的金屬礦團(tuán),它是由生命產(chǎn)生!地球上所有的巖石都具有生命成因的實(shí)質(zhì)。生命是不斷更新的礦物質(zhì),礦物質(zhì)是節(jié)奏緩慢的生命。進(jìn)化的不只是生命,而是生命和環(huán)境的整個系統(tǒng),兩者是不可分割的。洛夫洛克認(rèn)為,有一張大網(wǎng)遍布著共同進(jìn)化的動因,它網(wǎng)羅所有生命使其無可逃遁,生命創(chuàng)造自身存活所需的基質(zhì),而基質(zhì)又創(chuàng)造存活其中的生命,這個共同進(jìn)化的網(wǎng)絡(luò)就會向周圍擴(kuò)展直到成為一個自給自足、自我控制的閉環(huán)回路。進(jìn)化的生命和星球構(gòu)成了一個共同進(jìn)化的整體系統(tǒng)—一因此地球就是一種生命,即“蓋亞”。
“機(jī)器人”是一個科幻的話題,而“智能”“機(jī)器人”顯得更加科幻?!翱苹谩笨赡苁且环N幻想、夢想,也可能是一種理想;它具有科學(xué)的基礎(chǔ)和指引,如果你想努力實(shí)現(xiàn)它,它就會是一種終將變成現(xiàn)實(shí)的理想一一即是自我預(yù)言和自我實(shí)現(xiàn)一一幸或不幸的是,我們生活在一個越來越科幻的時代。人類夢想像鳥兒一樣飛翔,就造出飛機(jī)實(shí)現(xiàn)了自我預(yù)言;夢想飛到月亮上,就實(shí)現(xiàn)了登月,未來還可能長住在上面。我們是智慧生物,我們還沒有發(fā)現(xiàn)像我們一樣的智慧生物;那么,為了緩解這種孤獨(dú),我們渴望著一個巨大的夢想:像上帝造人一樣,我們也造出像我們一樣的“人造人”——即是具有“智能”的“機(jī)器人”。當(dāng)然,這種渴望還隱含了一個前提:“機(jī)器人”是受我們控制的。
1946年2月14日,世界上第一臺計(jì)算機(jī)ENIAC在美國賓夕法尼亞大學(xué)誕生?,F(xiàn)今,幾十年之后,全世界都在計(jì)算機(jī)的包圍之中一一這是一種何等迅猛的“進(jìn)化”!互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)化,使人和機(jī)器緊緊的聯(lián)結(jié)在一起。人類發(fā)明了計(jì)算機(jī),并將計(jì)算機(jī)變成整合人類、改造世界、追尋未來的強(qiáng)大工具,指向的是人類整體形態(tài)的進(jìn)化之路;但硬幣的反面是,這條道路是人和機(jī)器共同的道路,人類已經(jīng)進(jìn)入了機(jī)器和網(wǎng)絡(luò)進(jìn)化的不可逆轉(zhuǎn)的通道中。
在科學(xué)家的眼中,行為是可以電腦化的,情緒也可以用計(jì)算機(jī)來生成,至于智能基于政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的博弈和競賽,人工智能的“暗戰(zhàn)”和“明戰(zhàn)”已在各國、各機(jī)構(gòu)中展開,勢頭不可遏正。在各種名義號召下,在人類智慧不可逆轉(zhuǎn)的線性發(fā)展下,人工智能終將出現(xiàn)一一這種智能是人類“制造”/“創(chuàng)造”出來的。問題是,智能一旦出現(xiàn),是否會進(jìn)化?是否會受到控制?一一換言之,是否會“失控”?由于機(jī)器智能可以更換身體,或者說它有無數(shù)的身體(聯(lián)網(wǎng)),從而能實(shí)現(xiàn)真正意義上的不老不死和無限進(jìn)化,其力量的深度、廣度和潛力是無限的。當(dāng)有一臺機(jī)器,他的智能超越全體人類的智能總和時一一一旦越過這一“安全奇點(diǎn)”,就會產(chǎn)生對人類的壓倒性優(yōu)勢,反過來控制人類一一這是人類真正的危機(jī)。
在將生命的力量釋放到我們所創(chuàng)造的機(jī)器中的時候,我們就喪失了對他們的控制。他們獲得了野性,并因野性而獲得一些意外和驚喜。之后,就是所有造物主都必須面對的兩難窘境:他們將不再完全擁有自己最得意的創(chuàng)造物一一有點(diǎn)像“上帝造人”?人造世界就像天然世界一樣,很快就會具有自治力、適應(yīng)力以及創(chuàng)造力,也隨之?dāng)[脫我們的控制。在凱文·凱利看來,控制(超越于“失控”?)的未來是:伙伴關(guān)系、協(xié)同控制、人機(jī)混合控制。創(chuàng)造者必須和他的創(chuàng)造物一起共享控制權(quán),而且要同呼吸共命運(yùn)一一這就是人和機(jī)器的共同進(jìn)化,兩者相伴而生,成為一個“活系統(tǒng)”一一如果你能理解地球是“蓋亞”的話。
未來有無數(shù)個,而明天只有一個?;蛘哒f,明天有無數(shù)個,而未來只有一個。每個人既是“數(shù)字化時代”的因,也是“數(shù)字化時代”的果;網(wǎng)絡(luò)就是一種非線性的因果關(guān)系域。我們既在想象和展望,也正在經(jīng)歷和實(shí)現(xiàn),我們將在“數(shù)字化生存”中走向何方?

這個世界會變得更好嗎 ?
—一讀《對話稻盛和夫:人的本質(zhì)》
■余輝勝

2012年,在世界末日預(yù)言崩潰中過去了。2013年緊接而至,伴隨著以連續(xù)8天上班為代價換來的元旦5天休假,讓人總有一股說不出滋味,好似乎這末日的情緒仍然籠罩在心頭。是啊,這個世界會變得更美好嗎?在這個頗有幾份寒意又迷茫的長假中,捧上《對話稻盛和夫:人的本質(zhì)》這本書,讀一讀,也許再合適不過。因?yàn)檫@是一本為今天生活在“魔的時代”中我們?nèi)绾螐撵`性學(xué)角度探討并幫助我們?nèi)绾蝺艋`魂的靈修之書。
書名:對話稻盛和夫:人的本質(zhì)作者:本山博/稻盛和夫出版社:東方出版社
一、稻盛和夫、本山博與書名
稻盛和夫,這個被譽(yù)為“日本經(jīng)營之圣”的人,可能大家都知道,他27歲創(chuàng)辦京瓷株式會社,52歲創(chuàng)辦第二電電株式會社(現(xiàn)名KDDI,現(xiàn)為日本第二大通信公司),這兩家公司都進(jìn)入了世界500強(qiáng)。2010年受日本政府之邀,更是以78歲高齡接手已然破產(chǎn)重組的日本航空,僅用半年時間就實(shí)現(xiàn)當(dāng)月扭虧為盈,創(chuàng)造了一個又一個的經(jīng)營奇跡。在這個崇拜財富、渴望成功的年代,稻盛先生受到追捧,很是自然。亦如這本書的書名,在我看來,本身就是一個錯誤的書名。當(dāng)然,我不知道日語原文的書名是怎么樣表述的。相信如果您讀完這本書后會贊成我的判斷。
這本書實(shí)際上講述的是,稻盛先生就當(dāng)前人類社會“即便過上了生活富足、衣食無憂的日子,人們依然會得寸進(jìn)尺,永不滿足”,并且奉行“通過維持大量生產(chǎn)、大量消費(fèi)、大量廢棄的流程來保證經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)性發(fā)展的理念”、“所有的國家現(xiàn)在都在為了滿足國民的這種欲望,以建立物質(zhì)豐富的社會為目標(biāo)而全力發(fā)展”,甚至還“覺得專心搞制造業(yè)并不劃算,應(yīng)該通過金融來擴(kuò)大整個國家的財富”,“最終形成了把整個世界拖下水的嚴(yán)重事態(tài)”等一系列問題,請教于日本一名靈性研究大師本山博先生。
本山先生比稻盛和夫年長7歲,他不同于一般意義上的“江湖術(shù)士”,是日本著名的宗教學(xué)者、修行家,他除擔(dān)任玉光神社宮司外,還是國際宗教暨超心理學(xué)會會長、加利福尼亞人類科學(xué)大學(xué)院大學(xué)校長,可謂是既有實(shí)踐更有理論,他所著的《超感覺及其世界》一書甚至成為聯(lián)合國教科文組織的優(yōu)秀推薦圖書。本書大多情況下是稻盛先生拋出問題,本山先生來作回答,當(dāng)然也有少數(shù)情況下相互間的討論。正如稻盛先生在序言中提到的,“在這場對談中,我作為一名‘傾聽者’,盡可能地引發(fā)本山先生的闡述”,有鑒于此,我想如果把本書的書名更改為《稻盛和夫?qū)υ挶旧讲喝说谋举|(zhì)》,或直接縮稱為《對話本山博:人的本質(zhì)》,也許更為恰當(dāng)。但出版商還是把稻盛先生抬出來作書名,我想這可能就是在現(xiàn)代這個被本山先生稱之為“魔的時代”的宿命。
當(dāng)然,讓稻盛和夫這位曾多次托缽化緣的修行體驗(yàn)之人,來與本山博這樣有著豐富的自身靈修體驗(yàn)大師對話,應(yīng)該說是最合適的人選。除有親身體驗(yàn)上的相近,更因稻盛先生經(jīng)營之奇跡,就象他在本書中所述那樣:
“我就像是在濃霧中登山一樣,當(dāng)云霧散盡再回首眺望時卻發(fā)現(xiàn),自己一路走來的山道兩旁都是萬丈深淵,而山道的寬度恰好只能容納一個通行。這時,人一瞬間驚悚得汗毛倒豎,暗自慨嘆自己剛才在濃霧當(dāng)中沒有踏錯過一步?!?/p>
稻盛創(chuàng)業(yè)奇跡給人感覺他的確有如神助和通靈的能力。這一點(diǎn),本山博也加以了肯定,并以稻盛創(chuàng)辦第二電電企業(yè)成功為例,認(rèn)為稻盛之所以能“即便是在兩邊都是萬丈懸崖的狹窄山道上,也會如履平地般從容行進(jìn)”,并且“心中不僅不會有任何恐懼,還會在冥冥中自然而然地得到正確的導(dǎo)引”,得益于稻盛先生能夠“舍棄自我,與萬物他人一體”的靈魂修行,所以“神靈會賜予我們巨大的自然之力”,“連懸崖峭壁也會主動給以護(hù)持”。的確,對于任何人來說,如果能象稻盛和夫那樣一輩子一以貫之堅(jiān)持“六項(xiàng)精進(jìn)”(一是要付出不亞于任何人的努力;二是要謙虛,不要驕傲;三是要每天反?。凰氖腔钪?,就要感謝;五是積善行、思利他;六是忘卻感性的煩惱)的人生哲學(xué),實(shí)在是一項(xiàng)靈魂修煉之舉,難怪已故國學(xué)大師季羨林曾言:“根據(jù)我七八十年來的觀察,既是企業(yè)家又是哲學(xué)家,一身而二任的人,簡直如鳳毛麟角,有之,自稻盛和夫先生始”。
二、“魔的時代”中的救贖之路:人的靈修
這個以物質(zhì)為上、人的貪欲無止境下經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式呈現(xiàn)出“魔的時代”何以出現(xiàn)呢?兩位大師都把矛頭指向了以美國為首的“以獲得更多利潤為目的”、“只有通過不斷擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)規(guī)模,人類才能夠過上更加富裕的生活”的資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展理念。本山認(rèn)為如果“屈從于物質(zhì)原理的社會風(fēng)潮泛濫”,“凡事都物質(zhì)原理為基準(zhǔn)的話”,人類就無法避免陷入只顧自身、無視他人的狀態(tài),甚至再也沒有諸惡莫作的自覺意識,誤以為人類無所不能、能夠發(fā)揮無限的力量,從而陷入了“魔的時代”的混亂之中。其實(shí)人類并沒有這么偉大,人只有在非常狹義的、有限條件下才能夠生存,例如,即使地球上空氣哪怕只消失5分鐘人類就將滅亡。本山先生甚至還引用物理學(xué)中熱力學(xué)“熵”的原理來說明它:任何事物,只要它是物質(zhì),都是由秩序狀態(tài)向無秩序狀態(tài)轉(zhuǎn)換,物質(zhì)的熵值越大,物質(zhì)結(jié)構(gòu)越混亂,而這種混亂最終將導(dǎo)致世界的毀滅。于是在“魔的時代”,人一旦找不到逃避的出路,自殺與他殺都有如家常便飯一般,且并無任何罪惡感。
“魔的時代”根本錯誤,本山看來,在于資本主義理念把“大自然理所當(dāng)然地成為了應(yīng)該予以征服改造的對象,以便讓其為人類服務(wù)”,當(dāng)然,更有意義的是,作為靈修大師他并不滿足于世俗的批判,而是從資本主義興起所依托的宗教根源作了深入剖析。他認(rèn)為,這由于猶太教、基督教、伊斯蘭教這些宗教誕生于沙漠環(huán)境所致,因?yàn)樵谏衬h(huán)境中,人類僅靠大自然不足以生存下去,人不管怎樣也無法成為上帝,而人與大自然之間,人如果不去征服和改造大自然的話就無法生存,這種生活狀態(tài)培育造就了上帝、人類以及大自然彼此對立關(guān)系的思想和思維方式,而上帝、人類以及大自然三者之間相互對立關(guān)系又構(gòu)成了基督教、猶太教、伊斯蘭教的根本一一“將人類理所當(dāng)然地征服和支配大自然作為了自身的基本理念,這也就鑄就了對立思想的根基”,正是基于此,“盡管這三個宗教都共同信奉亞伯拉罕的神,可是彼此之間卻又戰(zhàn)爭不斷”。反觀產(chǎn)生佛教的印度,那里每年都能收獲數(shù)次水稻,在此環(huán)境中,產(chǎn)生輪回轉(zhuǎn)世和因果報應(yīng)的想法就是很自然的事。
對本山先生這一觀點(diǎn),在筆者看來,這非常有意思,也很受啟發(fā)。本山先生并未停止,還進(jìn)一步認(rèn)為,“在基督教思想中,大自然與人類是相互對立的,因此人類對于大自然的支配成為了基本,并最終產(chǎn)生了科學(xué)”。然也!然也!本山先生這番高論確實(shí)令人眼界大開,讓我們看到了科學(xué)“底層代碼”中沙漠宗教思維根基。但今天,正是現(xiàn)代科技和科學(xué)這股力量在助長了人類自信的同時,也使得我們對科學(xué)產(chǎn)生了“迷信和膜拜”,盲目地認(rèn)為人類是可以支配和奴役大自然;并且對于人類社會中一些不符合科學(xué)邏輯體系中事物,難以理解,不能接受,甚至嗤之以鼻。作為讀者,作為蕓蕓眾生的普羅大眾,如果不能認(rèn)識到這些,我們就無法理解兩位大師本書中接下來要談及的第二個問題,即今天如何從“魔的時代”脫身而出的“藥方”一一人靈魂的提升。
這就涉及到靈魂之修的話題。這是一個玄之又玄、眾妙之門的話題,即便如稻盛這樣有德行的人,在與靈修大師本山的對話中常常也會冒出“我終于有些明白了”這類欲言又止的話來,況對于我們這些沉迷于物質(zhì)追求并“迷信于科學(xué)”的現(xiàn)代人,恐怕更是不得其法,不入其門,從而更加迷茫。但在我看來本書的探討,對迷茫中的眾生來說還是不無意義的。
在兩位大師看來,心有貪欲易生魔,人的物質(zhì)化,讓我們落入了一個凡事以自我為中心、自我禁錮的“魔的世界”囚籠之中,并且力量極其強(qiáng)大,阻止我們靈魂向上升華,使得我們生存的世界變得更加紊亂無序、冷漠,最終“只會以毀人毀己告終”。拯救它的辦法,就是要讓我們上升到更高的靈性世界中。在本山博看來,人的本質(zhì)就在于靈魂,人的靈魂在千百年歲月中不斷輪回轉(zhuǎn)世中保存了所有時間記憶,而會在儲存這些記憶之處即是生命能量中心,印度修行者將其稱做“查克拉”(chakra),人的大腦只不過是靈魂用來交換的工具;如果靈魂能夠覺醒,那么我們的靈魂就能夠見得到神靈,這樣我們就不再需要借助凡人的思想和智慧,僅靠直覺就能洞察一切,世界上的眾生就自然能夠相親相愛,并與大自然和諧共存。并且在本山先生看來,人的靈性世界也是有層次且依據(jù)修行情況不斷遞進(jìn),依次為“星光體”(即佛教的“末那識”,是情感和念頭的中心)、“卡拉那”(即佛教的“阿賴耶識”,是真我的世界,這里靈魂就愛)、“普魯夏”(是開悟的世界,不再有作為個體的身體,即成了神)、“絕對空無的世界”(是最高的層次)。并認(rèn)為“在靈界里,越是往高層次走,越是容易超越和舍棄小我,因此在高層次時,心中的各種念頭都能夠直接轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造物質(zhì)的力量,從而引起世界的變化”。
在本山看來,要想讓靈魂覺醒,超越為欲望所困的凡人世界,就要從提升凈化自身靈魂做起,走一條靈修之路,從建立起磨礪靈魂的生活方式做起,從迷于“貪、嗔、癡”的“三毒”的執(zhí)著中解脫出來,人類必須從對于奢侈生活的依賴以及自私和貪欲中解放出來,讓自己的心中充滿愛、智慧和利他的關(guān)懷,具體而言,即要踐行:一是祈禱,這很重要,因?yàn)楸旧娇磥恚欢矶\的人,他的靈魂得不到成長,如果靈魂得不到成長,他就無法超越自己,否則再怎樣努力也無濟(jì)于事。二是感恩,與祈禱同樣重要,人類生存于森羅萬象的大千世界當(dāng)中,只有當(dāng)我們對所有事物都懷有感恩之心時,必須懂得敬畏,我們才能夠得到救贖。三是利他的關(guān)懷與付諸實(shí)踐行動。當(dāng)我們心懷對人之愛時,很自然地就能夠進(jìn)入無我狀態(tài),否則,如果心中不能充滿愛,智慧的大門只能對我們緊鎖。在本山看來當(dāng)年在日本電信電話公司的獨(dú)家壟斷經(jīng)營,稻盛和夫一心為了降低日本社會大眾的通信費(fèi)用出發(fā),在既無相關(guān)通信技術(shù)又無任何鋪設(shè)折通信網(wǎng)絡(luò)線路的基礎(chǔ)上,一切從零開始獲得成功,正是源于當(dāng)初創(chuàng)業(yè)時意愿的堅(jiān)定與無私程度。在奉行利他行為時,也總是會反復(fù)自省自己想要做的事情,是否“出于個人的貪欲”,這也正是讓我們的靈魂得以成長升華的最有效途徑。以此來為大眾謀利益建議:有必要將各個國家的圣賢者聚攏在一起,超越所謂的“國家利益”,讓聯(lián)合國回到創(chuàng)建之初衷,重新?lián)Q發(fā)生機(jī),從而讓全人類得到拯救,讓世界變得更加美好!
三、這個世界會變得更好嗎?
顯然,把人的本質(zhì),歸結(jié)于一個不同于物質(zhì)層次的異次元的靈魂存在,對于我們這些深入接受過唯物主義教育且有著所謂“信仰科學(xué)”的情結(jié),并且對馬克思關(guān)于“人的本質(zhì)乃是一切社會關(guān)系的總和”的經(jīng)典論述猶言在耳的我們這一代人來說,是難以理解和接受的。但我想說的是,我們還是有必要去尊重它可能的存在,而不應(yīng)把它簡單地斥之為“封建迷信”之流。其實(shí),早在二千多年前的古希臘先哲柏拉圖和亞里士多德就曾認(rèn)為,人的本性由靈魂決定,靈魂又由理性所主導(dǎo),從而得出“人在本質(zhì)上是理性”的結(jié)論。此外,從邏輯學(xué)角度看,今天如果我們絕對唯科學(xué)主義,實(shí)際上也是對科學(xué)的另一種迷信。正如稻盛先生在本書的序言中寫道:“我們難道僅僅因?yàn)椤F(xiàn)在’的科學(xué)無法證明就對這一切一概予以否認(rèn)嗎?事實(shí)上,有許多曾經(jīng)是‘現(xiàn)在’的常識卻在‘未來’被最終否定。反過來,也還有眾多“現(xiàn)在”的非常識后來卻在‘未來’又得到了肯定。并且,只有當(dāng)我們能夠承認(rèn)這個世界還存在著超越常人智慧與認(rèn)識的存在時,才能更有效地解釋這個世界的成因與意義,并且最重要的是,也只有當(dāng)我們對于這些未知心存敬畏、常懷謙虛,才能夠獲得更加美好的人生”。
的確,在這個以物質(zhì)為上、人的貪欲無限被激發(fā)的“魔的時代”,對于當(dāng)下每個緊張又疲憊的靈魂而言,如果我們真的能透過本書,對這個超越了人類智慧的靈魂存在有所思、有所悟,進(jìn)而以“靈魂之修”,找到一條充滿光明和希望的發(fā)展道路,把自己不好的一面控制住,把美好的一面放大起來,幸莫大焉。
然而,批判的武器不能替代武器的批判,內(nèi)在的靈修亦不能掩蓋外部世界的塌陷。在這個“心魔”已被市場化邏輯全面激發(fā),盲目發(fā)展和無節(jié)制地擴(kuò)張,使得在這個星球曾經(jīng)普遍而又廣泛存在的清新空氣、潔凈水源和干凈土壤、安全食品,都變成異乎尋常的珍稀可貴之時,我們這些迷失了身心靈的現(xiàn)代人,能否象稻盛先生此等靈魂高尚之士一樣自發(fā)自省式地啟動內(nèi)心的善,啟動“靈魂精修”的內(nèi)在程序,以我有限的人生體悟看來,最重要的,就是要在物質(zhì)飽足、經(jīng)濟(jì)富足的時代里,始終保持一份心境的“清淡”,不為物質(zhì)的追求所累及,不為物質(zhì)的富裕所迷惑,就象物質(zhì)匱乏的年代堅(jiān)守“清貧”一樣,過一種稱之為“清富”的生活方式。其實(shí)人唯有在“清淡”的心境中才會孕育出清凈、善良、愉悅的幸福感,這種幸福感乃是我們苦苦追尋的“生命答案”所在??墒?,在人性欲望已被異化膨脹的商業(yè)化時代,如果把世界的變好僅歸附于個人的靈魂精修一類的勸訓(xùn),我想,這事有點(diǎn)不靠譜,盡管我堅(jiān)信我也希望我們每個人,都應(yīng)以共同的善去重建這個“著魔的社會”,但我不得不警惕地告訴大家,當(dāng)我們讀此書之時,一定不能以愿望的美好代替現(xiàn)實(shí)的殘酷,誠如坊間對于今天社會發(fā)生的一些問題,動不動就指向道德的批評一樣,讓我十分警惕甚至有些厭惡。當(dāng)然,我并不否認(rèn)靈修和道德的力量。作為一個法律人,我對道德社會的渴望有時可能比誰都強(qiáng),因?yàn)檫@是社會代價和管理成本最低、效果最好的一種方式。但道德又不是孤立的現(xiàn)象,必須扎根于人性基礎(chǔ)之上又同時依賴于他律和自律的存在。正如作家周國平所說:“道德好比一個淑女,她的力量太單薄,需要法治做她的衛(wèi)士,她的覺悟不夠高,需要信仰做她的教師?!比绻覀儗σ患聝H做道德上的指責(zé)或批評,在我看來,除了彰顯你好似乎要比別人更具有道德正直感和道德優(yōu)越感外,根本無益于問題的解決。我們還是必須從人性出發(fā),去尋找解決問題的答案。
什么是人性?亞當(dāng)·斯密曾在《國富論》中所揭示的那樣,“我們每天需要的食物,不是出自于廚師的仁慈,而是出于他們的自利。不要討論他們的人道,而要討論他們的自愛,不要對他們講我們需要什么,而要講什么對他們好?!鄙钤谑袌鼋?jīng)濟(jì)這只“看不見的手”的時代里,人類一切行為的原動力主要是利己心而不是同情心或利他主義。是啊,對于人類自私的天性而言,如果單純地依靠個體的靈魂之修,去試圖改變現(xiàn)實(shí)的迷失和精神的淪陷,極可能是無功而返。
什么才是我們今日世界問題的解藥呢?今天生活的世界會變得更好嗎?被譽(yù)為“最后一個儒家”的梁漱溟先生在晚年也曾提出這樣的詰問,在其所著的《這個世界會好嗎》一書中,梁老提供的解決方案是:先要解決人和物之間的問題,接下來要解決人和人之間的問題,最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問題;并強(qiáng)調(diào)三大問題解決順序不能亂。然而,當(dāng)我們擠在擁擠的公交車或坐在經(jīng)濟(jì)型的私家車內(nèi)對身邊一閃而過的豪車,嘴中嘟橐地罵出:TMD,豪車豪宅、名牌名表,有什么好炫的?心中卻暗想著“哪天老子發(fā)達(dá)了,也整一輛”時;當(dāng)我們?nèi)娜夥?wù)于人民的政府,倘還全力折騰于熱衷于地鐵高鐵高速公路、重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)重點(diǎn)項(xiàng)目重點(diǎn)工程的基礎(chǔ)建設(shè)以及房地產(chǎn)拆遷與重建,來保證所謂的GDP高速發(fā)展的理念之時;縱有千種良方百個佳計(jì),擺在我們面前,又能怎樣呢?最后,我還是想弱弱地問一句:這個世界會變得更好嗎?
“冷酷”的思辨
一一讀蘇力《制度是如何形成的》筆記
最早接觸《制度是如何形成的》這本書,是前幾年還在從事預(yù)防職務(wù)犯罪工作的時候,當(dāng)時“制度設(shè)計(jì)”是我工作中的主要思維模式之一,因而對于“制度如何形成”的探討自然較為敏感。此后這本書一直存放在家中觸手可及的地方,填補(bǔ)點(diǎn)滴零碎的閑歇時光的同時,也促使身在法律實(shí)務(wù)界卻并不實(shí)際從事法律實(shí)務(wù)的我還能積極關(guān)注和思考一些關(guān)乎法律的問題。
<一>

書的作者是北大法學(xué)院蘇力教授,可以說是法學(xué)界領(lǐng)軍人物,他在理論法學(xué)方面頗有建樹,卻又頗受爭議。他善于邏輯論證,用詞嚴(yán)謹(jǐn),旁征博引,閱讀他的著作是一個享受的過程。他擅長將身邊日常的俗話、俗語或俗事納入理論分析,并且“力求擺脫法學(xué)理論文章習(xí)慣表露的那種絕對真理之化身的語調(diào)和敘述方式”,對于他這類的作品,有人評價為“一種近乎散文的學(xué)術(shù)評論”,一方面,是說其作品的文采飛揚(yáng)、文字通俗,給人法律學(xué)識之外近乎文學(xué)作品的愉悅;另一方面,是說他采用類似散文體裁探討學(xué)術(shù),文章不如學(xué)術(shù)論文嚴(yán)謹(jǐn),有時主觀,帶有感情色彩或者說是學(xué)術(shù)上的個人偏好?!吨贫仁侨绾涡纬傻摹肥翘K力發(fā)表過的部分論文、學(xué)術(shù)隨筆和讀書筆記的重新匯集,收錄的文章多數(shù)屬于這類近似散文的體裁。
“關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反思自我和認(rèn)真讀書,大致構(gòu)成了我認(rèn)為一個法學(xué)家的‘應(yīng)為’,而且順序恐怕不可顛倒”,作者在再版序言中對該書的篇章編排作了交代,書中收錄的26篇文章正是以他這三種應(yīng)為的思路被歸入“深深地嵌在這個世界中”“法的故事”“閱讀秩序”三個篇章中。這些文章可以說多數(shù)是圍繞當(dāng)時社會和法律的熱點(diǎn)問題進(jìn)行討論,關(guān)于婚姻法的修改、刑事訴訟法修改、言論自由和隱私權(quán)、司法審查和制度形成、法律與道德、法律與科技、法律信仰、法律移植、法治與人治等等,體現(xiàn)了一名法學(xué)家對社會現(xiàn)實(shí)的冷靜考察,以及貫穿學(xué)理和常識的“冷酷”思辨,有些文章最初發(fā)表距離今天近二十年了,所討論的問題現(xiàn)時仍然存在,作者的觀點(diǎn)也并未過時。由于本書的文章篇篇獨(dú)立,在此僅圍繞其中幾篇,與大家分享閱讀的收獲與體會。
<二>
文章《為什么“朝朝暮暮”》討論的是婚姻制度,早先在《讀書》雜志發(fā)表時題為《‘酷’一點(diǎn)》。文章題記引用“沒有任何制度有可能建立在愛之上”(尼采語),即道出了文章的主旨:愛情與婚姻在現(xiàn)實(shí)中是不統(tǒng)一的。對于“男女相愛了,然后就結(jié)婚了”這一理想的公式,蘇力教授運(yùn)用社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、法律史等多方面的知識,結(jié)合客觀現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解構(gòu),提出了許多顛覆常人判斷的觀點(diǎn)。如關(guān)于婚姻制度的目的,蘇力指出,“沒有理由認(rèn)為,作為制度的婚姻是為了滿足性、滿足異性間感情的需要。如果一定要較真,婚姻制度之建立,從一開始反倒更可能是,為了限制和規(guī)制人的性沖動和異性間的情感。”并指出,婚姻最重要的功能之一,就是費(fèi)孝通先生在《生育制度》中詳細(xì)分析討論的生育功能,特別是育的功能,其次就是夫妻雙方“共同投資相互保險”功能(傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的“男耕女織”以及“少年夫妻老來伴”)。這種婚姻的“合伙”論,便是他對婚姻制度現(xiàn)實(shí)功能的描述,相信對于許多“相信愛情”的人來說絕對是“冷酷”的和讓人難以接受的。恩格斯不是說過:沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻嗎?婚姻不應(yīng)該是愛情的結(jié)果嗎?然而,對于這個“冷酷”的判斷,作者提供了自己的思考和論證過程,建立在觀察到的各類社會現(xiàn)象和搜集到的相關(guān)數(shù)據(jù)以及前人的理論基礎(chǔ)上,既有經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析,也有統(tǒng)計(jì)學(xué)的實(shí)證,使得這篇文章的注釋達(dá)到40多個。文章也探討了離婚自由問題,作為婚姻制度的核心原則,離婚自由如何實(shí)現(xiàn),離婚過于自由帶來的弊端,以及假使實(shí)行禁止離婚制度人們會作出怎樣的行為選擇。
文中有多處論述較為閃光,如,“我們常常忽視普遍的現(xiàn)象,習(xí)慣于把書本上的‘應(yīng)然’當(dāng)作‘自然’或‘實(shí)然’。于是,‘自由’變成舌尖上的概念,以至于讓我們很容易忘記作為制度化的自由的另一面從來都是規(guī)訓(xùn)?!薄爸贫仁苤朴谏a(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展,而非思想的變化。原則和觀念無法強(qiáng)迫人們必須去改變自己,只有激勵因素的改變才可能影響或引導(dǎo)一個社會中人們的普遍行為方式。而且,制度不可能替代每個個體在具體事情中的責(zé)任和為此必須的付出?!?/p>
作者寫這篇文章起因于婚姻法的修改,通過一番邏輯論證和實(shí)證分析,帶給我們的啟示有很多,歸結(jié)為一點(diǎn):我們不能用道德直覺評判婚姻法,應(yīng)更多地考慮當(dāng)代自然、社會科學(xué)的研究成果,從現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活條件出發(fā),使法律規(guī)定的應(yīng)然要求具有精細(xì)的可操作性。制定和修改婚姻法應(yīng)從具體國情出發(fā),針對具體問題(如,社會福利體制弱化,使婦女在經(jīng)濟(jì)、事業(yè)上處于不利地位并被迫增加對男子的經(jīng)濟(jì)依賴)作出具體規(guī)定。
<三>
《制度是如何形成的?一一關(guān)于馬伯利訴麥迪遜案的故事》這篇文章則圍繞美國司法審查制度的形成展開。文章以民謠“有心栽花花不發(fā),無意插柳柳成蔭”作為題記,不難看出,對于美國歷史上的名案一一馬伯利訴麥迪遜案一一如何最終促成美國最高法院獲得司法審查權(quán),形成司法審查制度,蘇力教授首先看到的是它的偶然性。在對馬伯利訴麥迪遜案進(jìn)行簡要還原后,他分析了這一名案對于形成司法審查制度的意義,指出,“制度在發(fā)生學(xué)上的偉大意義往往是后人回頭展望之際構(gòu)建起來的,在后來者的總體歷史觀的關(guān)照下和理性塑造下才帶上了神圣的光環(huán);而這種光環(huán)常常使得我們不能或不敢以一種經(jīng)驗(yàn)性的求知態(tài)度來‘凝視’它和凝視我們自己。”在他看來,制度的起源如何并不重要。在制度的起源過程中,促使人們采取具體行動的只是他們在當(dāng)時的情境中產(chǎn)生的激情和欲求,而不是、也不可能是在對遙遠(yuǎn)的未來予以總體反思后的選擇。制度實(shí)際發(fā)生的作用和意義與起源的神圣或卑賤沒有太大關(guān)系。并且,社會的構(gòu)成在任何時候都不可能只依賴某一個制度,而需要的是一套相互制約和補(bǔ)充的制度;這些制度不僅包括成文憲法和法律明確規(guī)定的,而且可能更重要的是包括了社會中不斷形成、發(fā)展、變化的慣例、習(xí)慣、道德和風(fēng)俗這樣一些非正式的制度。
當(dāng)前,“制度”是一個熱詞,“建立制度”已成為社會管理中的一種普遍和當(dāng)然的解決問題的方法。然而,根據(jù)蘇力教授的解釋,制度形成的邏輯并不如同后來學(xué)者所構(gòu)建的那樣是“共時性”的,而更多是“歷時性”的。制度的發(fā)生、形成和確立都是在時間的流逝中完成的,是在無數(shù)人的歷史活動中形成的。我們也發(fā)現(xiàn),實(shí)踐中制訂了種種制度,但許多制度卻并不如所期望的那樣真正能付諸實(shí)踐,得到有效執(zhí)行。為什么?這可能要從制度的構(gòu)成要素上去分析。制度要解決的問題是否客觀存在,制度的邏輯是否與現(xiàn)實(shí)生活的邏輯保持同一,這些都是我們在制度設(shè)計(jì)時要考慮的。社會生活的復(fù)雜性和宏觀性使制度顯得拘謹(jǐn)、虛弱,制度總是面對問題,而任何問題都是一系列因素綜合作用的產(chǎn)物。制度的制定者往往只是處于社會的局部,在權(quán)力和視野上均受到局限,因此,一個具體的制度往往只能規(guī)定或調(diào)整問題的某個側(cè)面或者說是重點(diǎn)。而其他方面如果不解決,往往使問題得不到真正解決。這就是平常所說的制度不配套的問題。制度的目的就是盡量排除人為因素。此外,制度還是需要人來執(zhí)行,關(guān)鍵的執(zhí)行者的風(fēng)格往往決定了制度的命運(yùn),正如馬歇爾及其后那位大法官的個人風(fēng)格實(shí)際決定了司法審查制度的命運(yùn)一樣。制度的執(zhí)行,需要執(zhí)行者的激情、執(zhí)著、個人魅力,需要執(zhí)行機(jī)構(gòu)具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威,并需要時時在執(zhí)行中對其進(jìn)行豐富和修正,才能始終保持制度的生命力。
<四>
《把道德放在社會生活的合適位置》這篇早先公開發(fā)表于1996年,時隔近二十年,現(xiàn)在讀來仍不覺過時。作者從“當(dāng)今社會風(fēng)氣不好,道德水準(zhǔn)下降”這一普遍認(rèn)識切入,分析了社會轉(zhuǎn)型時期所謂“道德滑坡”現(xiàn)象的根源。指出,中國正從一個以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的熟人社會轉(zhuǎn)向一個以工商經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的陌生人社會。一方面,由于事實(shí)上存在親疏關(guān)系,以及人的自然情感局限“愛有等差”,人一般只對自己熟悉的人或環(huán)境才會產(chǎn)生一種比較切身的責(zé)任感,而在陌生地區(qū)面對陌生人,他們更容易做出以前在熟人社會中不會做的不道德的事;另一方面,交往方的不特定、交往機(jī)遇和對象的眾多使得交往可以是一次性的,從而使人們?nèi)菀桩a(chǎn)生不道德的行為,并輕易地逃避社會制裁。讀這篇文章,讓我首次接觸到了“陌生人社會”“熟人社會”的概念。事實(shí)上,作者的這一分析建立在休謨的《人性論》基礎(chǔ)上,是將對人的自然共性的認(rèn)識與對現(xiàn)階段中國社會現(xiàn)實(shí)的判斷結(jié)合起來。在作者看來,由于社會轉(zhuǎn)型需要突破現(xiàn)有的規(guī)范和秩序,但新的、有效的規(guī)范還未形成。因此,每個人只能依賴本地習(xí)俗、各自的直覺和習(xí)性行事。只有社會進(jìn)入一個穩(wěn)健的發(fā)展時期,才可能形成一套有效的道德規(guī)范和良好的社會風(fēng)氣。道德不是一種可以簡單傳授普及的知識,而是一種非常個人化的實(shí)踐,急功近利的道德建設(shè)是錯誤的。絕大多數(shù)人都是“機(jī)會主義者”即現(xiàn)實(shí)主義者,他們遵守某些道德原則的原因不在于他們擁有堅(jiān)定的信念、崇高的道德,而在于這種行為方式對他們的生存更為有利有效,與他們養(yǎng)成的習(xí)慣更為協(xié)調(diào)便當(dāng)。這是人創(chuàng)造性的體現(xiàn),是一個社會健康發(fā)展的必要條件,是產(chǎn)生適應(yīng)社會的新道德規(guī)范的一個生長點(diǎn)。道德是人在具體環(huán)境中維持生存的一種工具,與社會的物質(zhì)生活水平、生活方式密不可分。因此,某些道德規(guī)范應(yīng)當(dāng)且必然地隨人類生存條件、生存環(huán)境、生產(chǎn)方式而變更。首要的機(jī)制是現(xiàn)代法治。因?yàn)樗P(guān)注的是一般性的社會關(guān)系,強(qiáng)調(diào)法律適用的統(tǒng)一性、普遍性、平等性和正當(dāng)程序。而社會道德的多元化,也會要求法治在工商經(jīng)濟(jì)的社會中扮演更為重要的角色。我們必須在關(guān)注傳統(tǒng)道德規(guī)范、道德實(shí)踐等本土經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,建立與中國經(jīng)濟(jì)社會轉(zhuǎn)型大體一致的法治。其次的機(jī)制是職業(yè)道德。各行各業(yè)不能套用一般的社會道德規(guī)范,要形成特殊的、具有具體可操作性的職業(yè)道德規(guī)范,它可以與社會道德規(guī)范有所不同。道德的進(jìn)步或退步取決于視角,具有相對性。從社會角度討論道德問題時,重要的是這種做法對誰有利、由誰做出選擇、能否為人們所廣泛接受。
<五>
《曾經(jīng)的司法洞識》2007年發(fā)表于《讀書》雜志,文章以山西平遙古代縣衙署進(jìn)門前的楹聯(lián)引入:
莫尋仇,莫負(fù)氣,莫聽教唆到此地,費(fèi)力費(fèi)心費(fèi)錢,就勝人,終累己。
要酌理,要揆情,要度時事做這官,不勤不清不慎,易造孽,難欺天。
這是一幅文字樸素,“直白得甚至令人別扭”的楹聯(lián),然而蘇力教授卻由它聯(lián)想到了傳統(tǒng)中國的司法,以及今天的司法改革。面對這幅楹聯(lián),他看到了一種整體的司法制度觀,一種非常明智的司法責(zé)任分配,追求個案審判以及作為制度的司法的效率,具有高度的政治智慧。其中上聯(lián)以訴訟人為重點(diǎn),“尋仇者、負(fù)氣者、聽人教唆者”說明司法必須適度篩選訴訟人,政府無法全面地為社會生活的糾紛提供司法救濟(jì)。因?yàn)檎疀]有財力供養(yǎng)一支相對完整的專業(yè)司法隊(duì)伍。一些訴訟人會過度而沒有效率地使用由公共財政支持的司法。國家對糾紛解決的壟斷會導(dǎo)致社會中其他糾紛解決機(jī)制的衰落和萎縮,增加司法腐敗的幾率。下聯(lián)以審判者為重點(diǎn),對審判者而言,“公正廉潔”是一種基本人格要求。司法決策有“酌理”、“揆情”(揣摸)、“度時事”(考量社會公共政策)的特點(diǎn),法官不能過于法條主義,要勤勉、清楚、審慎。對現(xiàn)實(shí)的批判,今天的主流司法理論著作、改革方案總是集中關(guān)注審判者一方,而未做到對訴訟人和審判者并重。訴訟人不是既定司法制度的消極被動的接收者,而是直接影響和塑造這一制度,并創(chuàng)造制度績效的行動者。對制度存在理由的獨(dú)特理解,往常我們理解各國司法的復(fù)雜制度結(jié)構(gòu),習(xí)慣于以一系列基本司法理念和命題演繹展示其合理性,或是從歷史的角度考察其存在理由。而所有這些制度,在一定意義上都與它們所服務(wù)的特定訴訟人有關(guān),回應(yīng)了這些訴訟人以及社會的特殊需求。這也是制度具有時代性、地域性的原因。
<六>
《法律如何信仰》是蘇力教授讀《法律與宗教》的讀后感。他由伯爾曼關(guān)于法律與信仰之間內(nèi)在聯(lián)系的分析聯(lián)想到了中國法制建設(shè)過程中法律信仰問題,指出,對法律的信仰并不是一種言詞上的表達(dá),一種決心,而必須是一種身心的投入,是整個社會的實(shí)踐對法律的尊重與倚重,是人們在為了追求自我利益而在遵循或訴諸法律的過程中逐漸形成的對法律的“皈依”。如何使法律被人們信仰?贏得人們的身心?他指出,“信仰如同愛情,你無法強(qiáng)求獲得,它必須基于人員自覺趨從,身心的依賴?!笔紫?,法律要能夠給人們帶來各種便利與利益。最重要的是要關(guān)注法律的現(xiàn)實(shí)效果,重視人們以實(shí)際行動表現(xiàn)出來的對于法律的反應(yīng)。要區(qū)分抽象的總體法律與具體的制定法。前者是應(yīng)當(dāng)信仰的,后者不應(yīng)被盲目崇拜和迷信,否則法律的發(fā)展、社會的變革無從談起。法學(xué)家法律信仰的特殊表現(xiàn)方式以一種近乎挑剔的眼光來審視法律,以似乎是不相信任何法律的態(tài)度和研究活動來實(shí)
現(xiàn)他對法律的追求與信仰。
《認(rèn)真對待人治》是蘇力教授讀韋伯《經(jīng)濟(jì)與社會》的讀書筆記。在法學(xué)與政治學(xué)中,法治與人治是相并列的兩種基本治國方法。針對今天法治受到普遍接受,人治受到批判,甚至被等同于專制,蘇力教授首先進(jìn)行了一番邏輯的推論,結(jié)論是兩種治國方法優(yōu)劣利弊不應(yīng)該“如此簡單明了,昭然若揭”,人治必定有其存在的合理性,法治也必定有其自身難以克服的弱點(diǎn)和缺陷。帶著這種推論,作者對法治論和人治論的基本假設(shè)和主張進(jìn)行了概括和比較,并對韋伯關(guān)于法治和人治的分析進(jìn)行了概述。然后將韋伯的分析作為一種思路來考察法治和人治的變遷和發(fā)展,于是看到法治和人治都有其特定的合理性,并且這種合理性都是歷史和社會構(gòu)成的,不是永恒、普遍的合理性。當(dāng)然,法治具有更多普遍的合理性,人治的問題在于它無法作為一個長期的治國手段。作者也強(qiáng)調(diào),自己提出“認(rèn)真對待人治”,并不是贊美和主張人治,文章力求提醒,不要將個人的希望替代學(xué)理的分析,并且基于韋伯的分析,認(rèn)為法治在當(dāng)下中國成為一個追求目標(biāo)不是偶然的,當(dāng)代中國建設(shè)社會主義法治國家并不是或主要不是一個主觀目標(biāo)選擇的問題,而幾乎是一種不可避免的社會生活發(fā)展的趨勢。
綜觀上述文章,不難看出,蘇力信守的是有限理性主義,主張破除對建構(gòu)理性的盲目運(yùn)用,他分析法律的邏輯起點(diǎn)在于經(jīng)驗(yàn)而非思辨。思考是思想者的天職。讀蘇力的文章,無論是否接受他的觀點(diǎn),相信都會對他的問題意識和反思、質(zhì)疑、創(chuàng)新的勇氣由衷佩服。

如果有一天老了,誰會心疼你的皺紋?
——薦《恍惚的人》
沈琦書名:恍惚的人作者:[日]有吉佐和子出版社:南海出版公司

什么是恍惚的人?是恍恍惚惚渾渾噩噩的人嗎?就這本書來說,不全對。根據(jù)維基百科解釋,恍惚的人即為阿茲海默氏癥患者,俗稱老年癡呆癥,是一種發(fā)病進(jìn)程緩慢、隨著時間不斷惡化的持續(xù)性神經(jīng)功能障礙。最常見的早期癥狀是難以記住最近發(fā)生的事情。隨著疾病的發(fā)展,可能會包含:譫妄、易怒、具攻擊性、無法正常言語、容易迷路、情緒不穩(wěn)定、喪失生存動力、喪失長期記憶、難以自理和行為異常等。當(dāng)患者的狀況變差時,往往會因此脫離家庭和社會關(guān)系,并逐漸喪失身體機(jī)能,最終導(dǎo)致死亡。這本書描述的恍惚的人,就是這樣的一類人。
人總是會老的,這是歷史自然規(guī)律,但是好殘酷,老了老了,又變恍惚了,這是怎樣的一番光景呢?《恍惚的人》給了我們一個微縮的日本家庭,以小見大,將日本老齡化社會后的種種問題展現(xiàn)在讀者面前。這本成書于70年代的小說,從敘事技巧和結(jié)構(gòu)性上來說,沒有什么奇異之處。甚至因?yàn)殡y逃日本文學(xué)不溫不火的敘事風(fēng)格,整本書中充斥著太多家長里短,讓人覺得略顯紛繁蕪雜。但是為什么這樣一本平鋪直敘的書會得到那么多心靈的震撼,會引起當(dāng)時社會上那么多反思,甚至說是恐懼呢?因?yàn)檫@本書的寫實(shí)風(fēng)格,寫實(shí)到有點(diǎn)可怕,因?yàn)樗鼣⑹隽艘粋€我們?nèi)祟悷o法回避的終極問題一一有一天我們老了,我們該怎么辦,而周圍的人又該怎么辦?
首先這是一本現(xiàn)實(shí)意義的書。它的現(xiàn)實(shí)意義在于,雖然講的是日本社會變革中出現(xiàn)的人口老齡化問題,但是反觀現(xiàn)在的中國,人口老齡化的現(xiàn)象已經(jīng)顯露出冰山之角,應(yīng)當(dāng)引起足夠的重視。我國的國情,在70年代開始實(shí)行計(jì)劃生育政策,短時期內(nèi)雖有效控制了人口的快速增長,然而,在帶來生育水平下降的同時,也過快地改變了中國的人口結(jié)構(gòu)。所謂“421”家庭的不斷涌現(xiàn),新生兒的減少,讓老齡人口在總?cè)丝谥械谋戎刂性黾?,使得我國提前進(jìn)入了老齡化社會。而老齡化社會引起的社保、醫(yī)療等種種社會問題,應(yīng)該各自都有體會,而如何真正實(shí)現(xiàn)“老有所養(yǎng),老有所依”,卻是社會和家庭需直面的難題,雖然家庭養(yǎng)老向社會養(yǎng)老轉(zhuǎn)化是社會發(fā)展的必然趨勢,但在現(xiàn)有的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平條件下,對老人物質(zhì)上的供養(yǎng)和精神上的慰藉在很大程度上還主要依靠家庭成員,家里的老人如何得到妥善的照料,是未來社會所遇到的最主要的問題之一。
回到這本書中來,70年代的日本,正是日本經(jīng)濟(jì)飛速之后放緩的時間,同時因?yàn)槿毡疽恢币詠泶嬖诘牡蜕剩丝谠鲩L帶來的紅利也趨于緩和,日本社會在那時已進(jìn)入到了老齡化社會??梢哉f,那時候的日本正是現(xiàn)在我們中國的一個真實(shí)寫照。而這本書并沒有直接就老齡化社會帶來的問題進(jìn)行闡述,目光所及之處,是將社會問題小而化之到了一個普通的雙職工家庭中。這樣的一個家庭,以女主人公昭子為圓心,她的老公是一個公司職員,她自己也任職于一個事務(wù)所,家里有奉養(yǎng)著兩個老人,有一個高中的孩子。故事從一個普通的雪夜開始。昭子婆婆的突然離世,使得公公原來早就得了老年癡呆癥這件事浮出了水面,以前一直是隱忍的婆婆瞞著家里人照顧著癡呆的公公,現(xiàn)在婆婆走了,這件事情理所應(yīng)當(dāng)落到了雙職工夫婦的身上,兩人都有工作,孩子還得上學(xué),怎么照顧,如何應(yīng)對?此書作者以女性獨(dú)特的視角,以洞見社會問題敏銳的先見性和動人的寫實(shí)感將這件事情向我們一一鋪開:照顧長者起居的艱辛;老年癡呆患者的“怪異”行為和令人困擾的舉動;上班族女性家庭事業(yè)無法兼顧的無奈;以及目睹家人老去,意識到自己也終有這一天時的彷徨可以說,本作雖非真正意義上的紀(jì)實(shí)類作品,但書中營造的強(qiáng)烈真實(shí)感,足以讓讀者感同身受。
這也是一本讓人深思的書。書的扉頁向我們提出了這樣的問題一一“當(dāng)有一天我們老了,頭發(fā)白了,手腳不再靈便,思維不再敏捷,誰會心疼我們臉上衰老的皺紋?”也許還年輕的我們,還沒有到思考那樣問題的時候,但當(dāng)這一天來臨,該如何自處?這本書雖沒有跌宕起伏的情節(jié),但是卻看得人心驚肉跳。因?yàn)樗劦搅耸澜缟献钭屓瞬挥淇靺s又無法逃避的人生話題之一:衰老、死亡,還有在這條黃昏步道上迎面沖撞而來的病弱、痛苦、沉重的負(fù)擔(dān),以及當(dāng)時應(yīng)該還沒有被大眾廣為認(rèn)知的阿茲海摩綜合癥。這么說可能有點(diǎn)殘酷,但是現(xiàn)實(shí)是如果家中出現(xiàn)一個恍惚的人,對家庭無異乎是一種災(zāi)難。此書毫不諱言地點(diǎn)出一個事實(shí):久病床前無孝子。五十歲的兒子目視著八十多歲的癡呆老父親,心驚膽戰(zhàn)地發(fā)現(xiàn)那正是自己不久之后可能會成為的形態(tài),因而產(chǎn)生“老了之后絕不和年輕人一起吃飯”、“如果妻子死在我之前那我就自殺”的念頭,直白殘酷。書中有這樣一段話:
敏(昭子的兒子)實(shí)在看不下去了,邊起身邊說:“爸爸,媽媽,你們可不要活到這么大年紀(jì)?!眱鹤优苌蠘呛?,夫妻倆甚至不敢看對方的臉。敏留下的這句話像鉛一樣沉重地穿過兩人的耳孔,胸口像被堵住了。
文中昭子在服侍公公時時常感到困惑:人取得了種種成功,繁衍后代,而最終卻要落得精神病的結(jié)果,人究竟是為了什么活下去??陀^上來看,人到了這個世界上就是為了生存繁衍的使命而來,和其他動物一樣。但是因?yàn)槿擞辛霜?dú)立和復(fù)雜的思想,在生活面前懂得如何去享受快樂,也會在死亡和衰老面前有恐懼和擔(dān)憂。對于昭子的困惑,這本書的作者沒有給我們答案,但恍惚的背后有著深刻的話語;恍惚的背后有著我們需要探討的意義。既然“花開有落時,人生容易老”,在老人的問題上,我們需要做的是如何給予他們一個同樣值得尊重的晚年,如何引導(dǎo)老人走出衰老的陰影去面對燦爛的世界,但是究竟如何具體實(shí)施,如何讓老人從根本上擺脫“不恍惚”的現(xiàn)狀,從制度層面和現(xiàn)實(shí)考量上,都還有很長的路要走。
個中情節(jié)雖發(fā)人深省,但其實(shí)最愿意和大家一起分享的,更因?yàn)檫@是一本溫情脈脈的書。讀這本書的時候,在感慨之余更多的是體會到了一種溫情和感動。書中的昭子是新時期的日本女性,她堅(jiān)信女性要有自己的事業(yè),在社會和家庭的壓力下還是堅(jiān)守著自己的工作。在得知公公得病后,也曾想過放棄自己的工作,但是這位真實(shí)而善良的職業(yè)女性,最后還是想方設(shè)法兼顧了自己的家庭和事業(yè),其中的艱辛讓人晞噓。她的老公是一個典型日本男人,大男子主義凡事都袖手旁觀,全靠昭子承擔(dān)了照顧家庭和老人的重責(zé),書中寫到作為兒媳婦的昭子晚上睡在公公床旁邊,一有動靜就詢問老人防止其便溺在床,甚至幫自己癡呆的公公洗澡,擦身,內(nèi)憂外患經(jīng)常讓她忙到眼前一黑。對這些昭子并不是沒有抱怨,一家人被拖累到吃飯時討論“為什么死的不是(老年癡呆的)公公,而是健康有活力的婆婆呢?”的話題。但一次突發(fā)事件讓昭子下定了好好對待家里老人的決心。昭子服侍公公洗澡時,家里電話響了,接完電話后回到浴室,發(fā)現(xiàn)公公竟然潛在了裝滿水的浴缸里,抬出來的時候已奄奄一息,看到即將離去的老人昭子內(nèi)心萬分悲痛和自責(zé),后經(jīng)搶救和精心料理,奇跡般挽救了老人的性命,當(dāng)后來昭子看到公公又好好地在飯桌上吃自己做的飯菜時,她仿似頓悟了,“以前覺得公公的存在太累贅,太麻煩,但是,從今天開始,我一定要讓他能活多久就活多久!沒有別人,只有我能做到!”因?yàn)樗嘈湃恕爸灰钪?,人生就有價值”,不管對什么人,活著就應(yīng)當(dāng)尊重生命,這是對別人的尊重,也是對自己的尊重,更是對生命的尊重。這也是不久之后昭子的公公離家出走暴走幾公里,遍尋不得,昭子聯(lián)系警局,自己開車去找尋,雖然他的公公神志不清,不能明辨是非,但是她覺得這是為人子女應(yīng)該給予老人應(yīng)有的尊重,最后終將老人找回。書中傳達(dá)的正能量,沖破重重的霧霾,讓我們感到欣慰和感動,面對種種難題,最終回歸到人性的溫柔,讓人感到溫情滿滿,值得一讀。
值得一提的是,這本書中,也有著日本人特有的唯美情節(jié)。昭子帶著她公公一起去買菜時,平時暴躁、易怒、嘴里含糊不清的公公,突然不走了,對著一處望著出神,昭子看過去,發(fā)現(xiàn)那是一戶人家種的玉蘭花,鉆出院墻在雨后的清晨婷婷綻放在枝頭,昭子當(dāng)時心想:“他也會發(fā)現(xiàn)美嗎?”這件事過去不久,昭子公公就逝去了,在老人的葬禮上,昭子突然想到,是不是她的公公在看那朵花的時候,冥冥中已經(jīng)知道自己在世上的日子無多了呢,所以才會那么安詳,眼中才如海水般平靜呢,昭子的兒子說了一句“如果他能多活一段時間,就好了”,在這個時候,昭子的淚水奪眶而出,我想一部分是因?yàn)槔先说娜ナ?,更多的也許是為了當(dāng)下和未來的自己吧。
《恍惚的人》一經(jīng)出版就在日本引起了轟動,并已再版多次,之所以是一本暢銷書,因?yàn)樗皇峭ㄆ谡f教,它不會去教你做什么,它更多的是像一面生活的鏡子,反射出世間百態(tài),世態(tài)炎涼,它會直接指出讓人肉疼的問題,讓你不禁思考,設(shè)身處地自己該怎么辦??傆X得年輕時候的人兒就像風(fēng)一樣,想刮到哪里就刮到哪里,隨心所欲,但是別忘了家里有等著你的老樹,他們等著多看你幾眼,或許他們更加期待的是你這股風(fēng),對他們深深的纏繞和不舍的眷戀。
常回家看看。

大時代與小人物
—一讀《生死疲勞》有感
劉適強(qiáng)
佛說:生死疲勞,從貪欲起。少欲無為,身心自在。

這是作家莫言在其《生死疲勞》痱頁上的一句話,出自于佛教《佛說八大人覺經(jīng)》中的“第二知覺”。簡單來說就是:人世間的一切憂悲苦惱,大多數(shù)導(dǎo)源于人的貪欲,故欲是苦因?!渡榔凇分v述的在1950年到2000年時代洪流中,以高密東北勤勞地主一一西門鬧,以及與之關(guān)聯(lián)的一眾人物所形成的家族故事。他們的愛恨情仇,他們的悲歡離合,他們的冤孽糾纏,既有社會變革所致,也有人性欲望之因?!岸嘤麨榭唷币渤蔀榱诉@本小說的精神主旨。
書名:生死疲勞作者:莫言出版社:作家出版社
時代的犧牲品
“在人世間三十年,熱愛勞動,勤儉持家,修橋補(bǔ)路,樂善好施”西門鬧認(rèn)為自己“是一個善良的人,一個正直的人,一個大好人?!比欢?,因?yàn)榈刂鞒煞郑鏖T鬧在土地改革中被處決。由于冤氣太重,西門鬧先后投胎為驢,為牛,為豬,為狗,為猴,最后重新做人一一新世紀(jì)的大頭嬰兒“藍(lán)千歲”,受盡了輪回之苦。在那個時代,地主成分就像一套枷鎖,更是一道催命符,不論你是欺男霸女的黃天霸,還是日行一善的西門鬧,只要你是地主包括你的后代,都躲不過時代洪流的批斗,不需要查清事實(shí),不需要法律審判,更談不上人權(quán)保障了。正如閻羅王在安撫西門鬧不斷上訪時無奈地回答“世界上許多人該死,但卻不死;許多人不該死,偏偏死了。這是本殿也無法改變的現(xiàn)實(shí)?!蔽覀儾蝗ヌ骄?0年代土地改革運(yùn)動中對地主一棒子打死的做法是否正確,作為幾千年封建地主階級成員的西門鬧,雖然本人或無血債,但是身為殘酷的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫的專制關(guān)系中的一員,他無法避免恐怖暴力沖突的發(fā)生,也無法避免個人成為其中的犧牲品。
孤獨(dú)的單干戶
在這追隨主流價值觀而活的大潮中,堅(jiān)持做自己,總是顯得那么特立獨(dú)行,與時代格格不入,甚至被看作是時代的反叛者和異端。正如書中的單干戶藍(lán)臉,在土改中分得了土地,但在隨后的種種運(yùn)動中卻拒不入社,成為那個時代唯一的單干戶。不論是“支書,村長,公安員”的洪泰岳的威迫利誘,還是屯里德高望重的老人、能言善辯的女人、心靈嘴巧的學(xué)童一撥撥地勸說;不論是大煉鋼運(yùn)動,還是文化大革命,藍(lán)臉都固守著自己的一畝六分地,縱使其妻子兒女都離開他加入合作社。農(nóng)村合作社政策中的“入社自愿”一條,也只有藍(lán)臉把它當(dāng)做本義來理解和執(zhí)行,而其他人卻都被潮流所裹挾,“被迫”加入到合作社中,藍(lán)臉的存在,與當(dāng)時的整個政治氛圍形成了一種奇怪的對峙。因?yàn)橛^念的執(zhí)著,藍(lán)臉惹出了無窮無盡的煩惱,一切悲劇皆從中來。當(dāng)然,藍(lán)臉的堅(jiān)持,并不是其站在時代的最前端,也不是對這是動亂時代的看透和超越。他堅(jiān)持單干道路是因?yàn)楸Ф艘粋€自古以來的觀念:“親兄弟都要分家,一群雜姓人,硬捏合到一塊兒,怎么好得了?”應(yīng)該說,這是幾千年小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式所派生的農(nóng)民生活經(jīng)驗(yàn)和倫理觀念,農(nóng)民在自己的土地上勞作是一種理想,但并非是真正自由自在,也是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的局限性。藍(lán)臉的形象告訴我們,農(nóng)民是熱愛土地的,但他愛的是屬于自己的土地,并非廣義上的土地。后來,他在自己土地上種出來的糧食吃不完,作為陪葬,都埋到了自己的墳?zāi)估铩_@個意象似乎也暗示了土地最終成為藍(lán)臉自我束縛的枷鎖。
扭曲的弄潮兒
西門金龍是地主西門鬧的兒子,農(nóng)民藍(lán)臉的養(yǎng)子。由于其生父的地主成分,雖然后來隨養(yǎng)父改姓藍(lán)掛了個“貧農(nóng)”的金牌,但從“階級斗爭為綱”衍生出來的“老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋”的“反動血統(tǒng)論”來看,西門金龍仍然是前圖無望??墒牵鏖T金龍頭腦精明,行事不擇手段,正如后來其養(yǎng)父藍(lán)臉?biāo)f“胸膛里那顆心,比石頭還硬;血管里的血,比蝎子的尾巴還毒”,是“歹毒的雜種”。“出身不能選擇,但道路可以選擇”西門金龍為了表現(xiàn)進(jìn)步,他背叛養(yǎng)父并鼓動其母親、妹妹加入合作社,暴打同母異父弟弟藍(lán)解放威迫其帶牛入社,甚至將養(yǎng)父藍(lán)臉的臉涂上紅漆掛上“又臭又硬的單干戶”的牌子游街示眾。為了獲得政治資本,他用油漆美化豬、用酒灌醉豬讓其安睡等等弄虛作假的辦法,應(yīng)付“大養(yǎng)其豬”現(xiàn)場會,一舉成為全縣養(yǎng)豬典型,從而為接替洪泰岳成為西門屯的書記打下了鋪墊。西門金龍的成長所處的時代,由于物質(zhì)的極度缺乏和精神的極度空白,造成了嚴(yán)重的精神貧血和鮮廉寡恥,無論是面對外部世界的物質(zhì)財富,還是自己生命內(nèi)部的欲火中燒,他們都毫無抗衡能力。當(dāng)改革開放的到來,野心極大的西門金龍更是像脫離道德閘口的餓狼,利用權(quán)力在西門屯的土地上開發(fā)旅游項(xiàng)目,性賄賂貪官龐抗美,侵吞和揮霍數(shù)千萬的國家財產(chǎn),終于逼得發(fā)瘋的洪泰岳身懷炸藥與他同歸于盡,不得善終。
歷史的長河滔滔向前,也難免碰到暗礁,遇上逆流,命運(yùn)所開的玩笑最終還是會在歷史的輪回下湮滅。無論是含冤叫屈的西門鬧,抑或是老實(shí)執(zhí)著的藍(lán)臉,還是貪婪成性的西門金龍,他們所受的苦難,所獲的結(jié)局,都是時代變遷與人性弱點(diǎn)的產(chǎn)物。西方哲學(xué)家叔本華說:“我的貪欲得不到滿足時,便會苦惱與悲痛;但一個欲望滿足后,第二個欲望又隨之而生。人的貪欲無窮無盡的,因此,我們永遠(yuǎn)陷落一個貪欲苦惱失迷的深坑中。”讀完《生死疲勞》,除了享受莫言天馬行空的寫作手法和家長里短的鄉(xiāng)音俚語,對人性的貪婪,對造成這種荒唐畸形時代的根源,更要深深地反思。當(dāng)前,我國隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,產(chǎn)生了分配不公、誠信缺失、貪污腐敗等種種問題,民眾冤氣、社會對抗在網(wǎng)絡(luò)、媒體等放大器下更顯突出。從反日游行中的打砸搶燒,到藥家鑫殺人案的輿論審判,再到最近死嗑派遲律師的斷章取義誣陷公訴人,社會似乎變得越來越浮燥,甚至一些“新左派”叫囂著要再來一次“文革”,“打土豪分房產(chǎn)”。這些種種亂象歸結(jié)起來就是“利益”二字,也是人的貪性導(dǎo)致。莫言在東亞文學(xué)論壇上的講到:“我們要通過文學(xué)作品告訴人們,在資本、貪欲、權(quán)勢刺激下的科學(xué)的病態(tài)發(fā)展,已經(jīng)使人類生活喪失了許多情趣且充滿了危機(jī),我們要通過文學(xué)作品告訴人們,悠著點(diǎn),慢著點(diǎn),十分聰明用五分,留下五分給子孫?!?/p>

高維的瞭望
——《超越時空:通過平行宇宙、時間卷曲和第十維度的科學(xué)之旅》讀記
陳劍峰

2014年美國著名導(dǎo)演諾蘭的史詩級電影《星際穿越》卷起了一股高能物理“補(bǔ)課”熱潮,“蟲洞”、“引力鏡像”、“五維空間”等物理概念成為廣大影迷津津樂道的話題,影片通過特效展現(xiàn)的黑洞影像、五維空間視覺效果讓人不禁大呼過癮。恰巧今年筆者看過《超越時空:通過平行宇宙、時間卷曲和第十維度的科學(xué)之旅》,觀影看書雙管齊下,不啻是場精神盛宴。
書名:超越時空:通過平行宇宙時間卷曲和第十維度的科學(xué)之旅
作者:[美]加來道雄(Kaku,M)
出版社;上??萍冀逃霭嫔?/p>
《超越時空:通過平行宇宙、時間卷曲和第十維度的科學(xué)之旅》是本充滿趣味、通俗易懂的科普讀物。筆者作為一名文科生,對物理、化學(xué)等學(xué)科懷有不小的畏難感,但是看這本書的時候,筆者特別投入,有點(diǎn)像貧窮的小孩吃著一塊美味糖果,不舍得將它吃完一樣,其中最為重要的原因當(dāng)屬這本書寫得非常易懂、有趣。當(dāng)代物理學(xué)中一些非常重要而又艱深的思想,往往因?yàn)殡y以形象淺顯地解說而不易為人們所了解,更遑論現(xiàn)代物理前沿之一—一超空間理論。本書作者加來道雄是美國日裔物理學(xué)家,物理科普功力匪淺,他是《超越愛因斯坦》(與特雷納合著)、《量子場論》和《超弦導(dǎo)論》諸書的作者,擔(dān)任過廣播電臺科學(xué)節(jié)目的主持人,也經(jīng)常在BBC紀(jì)錄片中為觀眾講解物理相關(guān)問題。在這本書中,加來道雄通過對比喻手法隨心所欲的運(yùn)用讓一些概念或理論變得非常容易理解,比如以池塘中的鯉魚比喻人類對力的理解,池塘里的鯉魚無法觀察和理解池塘外的世界,當(dāng)成千上萬的雨滴傾瀉在水面,睡蓮在湍亂的水波中搖擺,在鯉魚看來,睡蓮似乎是在自己運(yùn)動,沒有任何東西沖刷它們,鯉魚中的“科學(xué)家”由此杜撰出一種叫做力的東西,比喻人類現(xiàn)階段對引力、重力等力的理解;還比如解釋多維空間和蟲洞時,介紹了一只名叫哥倫布的二維小蟲,它生活在一個三維的大蘋果上,哥倫布從蘋果表面的一個點(diǎn)出發(fā)沿直線走,最后回到原點(diǎn),發(fā)現(xiàn)蘋果世界的空間是彎曲的,在蘋果上蛀個蟲洞就能到達(dá)最遠(yuǎn)處的一點(diǎn),證明兩點(diǎn)之間的最短距離不一定是直線(從哥倫布的二維視角看),而是一個蟲洞,以此來直觀解釋蟲洞。
《超越時空:通過平行宇宙、時間卷曲和第十維度的科學(xué)之旅》內(nèi)容豐富,可讀性強(qiáng)。全書15章分為4篇,分別講述了超空間的研究歷史、超空間理論通往愛因斯坦夢寐以求的“物理學(xué)圣杯”統(tǒng)一場論的可能性、通過超空間穿越時空的可能性的理論探討以及何時方能實(shí)際利用超空間理論所具有的潛在威力。本書前半部分(第一、二篇)介紹超空間理論(即弦理論)的來龍去脈,下半部分主要介紹了時空旅行等話題的科學(xué)猜想。
在前半部分中,作者首先闡述了超空間理論的研究歷史。超空間理論認(rèn)為,有超越人類普遍存在的四維時空的維度存在,宇宙確實(shí)存在于高維空間中。我們現(xiàn)在所能感受到的是三維空間,長寬高,基本能描繪我們看到的東西,再加上另外一維時間是四維時空。因?yàn)槲覀兡荏w會到的是四維時空,所以我們?nèi)粘I舷掳嘁_車經(jīng)過一段空間距離,假設(shè)我們能體會到五維時空,會是怎么樣的?在書中,作者做了一個簡單的類比推理。拿一張白紙,是個二維平面,比我們所處的三維空間少一維,紙面上從A點(diǎn)到B點(diǎn)可以直線走過去,但是作為三維空間里的人類認(rèn)為這樣走很花時間,于是就拿起紙對折,A點(diǎn)與B點(diǎn)就重合了。以此我們就能直觀地理解更高維度上空間的世界。那么有多少個維度?物理學(xué)家經(jīng)過計(jì)算預(yù)言了精確的維度:十維。十維能夠在驚人簡單的框架內(nèi)統(tǒng)一所有已知的物理現(xiàn)象。按作者的話說,就是自然規(guī)律在高維表達(dá)中會變得更加簡單和漂亮。舉個例子來說,對古代人來說,氣候是神秘的,是什么引起季節(jié)的更替,為什么風(fēng)的運(yùn)動方向那么有規(guī)律,對古代人來說,大地是平坦的,就像一張二維的紙面一樣。如果用火箭將他們送入太空,他們可以看到地球在軌道上繞著太陽運(yùn)動,剎那間,所有問題的答案變得清清楚楚。在第二篇中,作者強(qiáng)調(diào)了超空間理論能把所有已知的自然力統(tǒng)一到一個理論中。使宇宙結(jié)合在一起的幾個基本力包括引力、電磁力、強(qiáng)核力、弱核力,可是各種力之間差別巨大,愛因斯坦試圖提出統(tǒng)一所有力的理論假設(shè),但是沒有成功。但是超空間理論可能能夠用非常漂亮的方法解釋四種力。在超空間理論中,物質(zhì)可以被看做波動著穿過空間和時間結(jié)構(gòu)的振動。因此得出了一種可能性:我們周圍所能看到的一切東西,包括山川草木,蟲魚鳥獸,包括你我,都是超空間中的振動。
這本書下半部分則討論了時空旅行等話題的科學(xué)猜想。第三篇中,作者闡述在某種極端環(huán)境中空間被拉伸乃至撕裂的可能性,也就是說通過超空間穿越時空的可能性。宇宙學(xué)家提出我們的宇宙是無數(shù)多個平行宇宙中的一個。這些宇宙可以看做是漂浮在空氣中的巨大肥皂泡,這些平行宇宙的管道網(wǎng)可能是存在的,我們所在的宇宙必然會滅亡,那么超空間理論可能是我們逃亡的唯一希望。第四篇則重點(diǎn)解釋何時方能實(shí)際利用超空間理論所具有的潛在威力。第一次工業(yè)革命有賴于牛頓發(fā)現(xiàn)力學(xué)理論,為人類掌握機(jī)器提供了規(guī)律,第二次工業(yè)革命有賴于麥克斯韋發(fā)現(xiàn)電磁力定律,人類開創(chuàng)了電的時代,我們用上了微波爐、電視機(jī)、電腦以及現(xiàn)在各種各樣的電子產(chǎn)品,20世紀(jì)40年代核力被利用,原子彈、氫彈被研制出來,所以作者認(rèn)為未來超空間理論如果被證實(shí)并利用,產(chǎn)生的威力將是驚人的,我們很可能能夠超越時空。但是不幸的是,超越時空所要求的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們行星能夠收集到的能量,這個能量比我們現(xiàn)有的原子對撞機(jī)的能量大上幾億倍,所以我們還需要等上幾個世紀(jì)乃至上千年,才有可能掌握超越時空的技術(shù)。
看完了這本書,筆者深受震撼:或許我們只是無數(shù)弦的集合,是十維空間在我們這個四維世界的投影而已,在我們?nèi)庋劭床坏降牡胤竭€有更廣闊的的世界??档略f:“世界上有兩件東西能夠深深地震撼人們的心靈,一件是我們內(nèi)心崇高的道德準(zhǔn)則,另一件是我們頭頂上燦爛的星空。”我們埋頭苦干的時候太多了,應(yīng)該抬頭看看星空,翻翻這本物理科普作品,來一次高維的瞭望。

生活同讀書是分不開來的。
一方面不要作書呆子,
將腦袋里裝滿死書:
一方面也不要空著腦袋過生活。
讀書應(yīng)當(dāng)是生活的一種享樂,
不是令人頭疼的工作。
生活應(yīng)當(dāng)用書籍來陶冶,
使它美化并充實(shí)。
讀書:
我們可以接近古今中外的良師益友生活,
我們才可以接受他們給予的恩惠。
李霽野《讀書與生活》
出門散步是看待世界的方式
—一敬讀愛默生的《論自然》

向芙蓉
因梭羅的《瓦爾登湖》,敬讀愛默生的《論自然》。雖早聞其名,始未涉獵。有幸翻閱,其開篇之言已引人入勝,雖顯樸素的浪漫主義情懷,但具開辟鴻蒙之義。誠然,我無法參透其博大精深的情懷,只能略微感受星許只可意會不可言傳的靈光閃現(xiàn)。愛此書之人,并不愿糾結(jié)超驗(yàn)主義的詬病,只想沉浸于人與自然和諧統(tǒng)一的詩意畫意,體會崇高而令人敬畏的自然、節(jié)制而又慷慨的情愫、期望返樸歸真的共鳴。
書名:論自然
作者:【美】拉爾夫·瓦爾多·愛默生
出版社:中國對外翻譯出版公司
作為19世紀(jì)美國文字及超驗(yàn)主義杰出代表和領(lǐng)袖人物,拉爾夫·沃爾多·愛默生為美國文藝復(fù)興文學(xué)發(fā)展提供了豐富的理論依據(jù),是了解美國文學(xué)無法避開的關(guān)鍵人物。提倡超驗(yàn)主義,崇尚心靈與自然的和諧,倡導(dǎo)自助精神,強(qiáng)調(diào)精神生活。這些主張都曾經(jīng)幫助美國沖破了外國教條的束縛,樹立起民族自信心,并且也塑造了突出個人主義精神的本國文學(xué)。這些思想在愛默生的處女作《論自然》中體現(xiàn)尤為充分。
《論自然》不足百頁,從自然、歷史、自立三個方面,探討了自然、人和靈魂之間的關(guān)系。雖然觀念是超驗(yàn)的、唯心的,但頗具深意。文字具有散文的筆觸,又兼有詩的意境,語言雄辯而美麗,包含深邃的智慧,行云流水,娓娓動人,明晰暢達(dá)。以睿智的近乎名言警句般精美的辭藻,貴族式的傲慢平民式的直接闡述思想,卻無炫技之嫌。
以我粗淺的認(rèn)識,愛默生所倡導(dǎo)的自然、人和靈魂之間的關(guān)系,是保持與宇宙的原始的直接聯(lián)系,這種直接聯(lián)系來自于人類與自然關(guān)系的和諧統(tǒng)一。自然是神圣的和美化的,所以它能發(fā)人興會、欣人耳目、啟人心智、慰人靈魂,是一種容納靈魂和生命于一體的自然,從這個意義上說,人來源于自然,因而成為自然的一部分。愛默生強(qiáng)調(diào)親身的體驗(yàn),“走出去”,以經(jīng)常出門散步作為看待世界的方式,呼吁人們回歸自然。
愛默生認(rèn)為自然的色彩太微妙、不可測,語言根本無法完全表達(dá)出自然的美。人只有通過親身的觀察才能充分體驗(yàn)到它的美,因我們時常被它感染和滲透,所以人應(yīng)該直接去體驗(yàn)自然而不應(yīng)僅僅依賴于他人口中的描述。在論自然的導(dǎo)言中特別提到這一點(diǎn),他說自然以其充溢的生命環(huán)繞在我們四周,并流入我們體內(nèi),它用自己提供的力量邀請我們與自然協(xié)調(diào)行動,我們被這樣的自然所籠罩為什么還要借別人的眼睛來看這些呢。
和諧統(tǒng)一在關(guān)鍵在于個人的精神因素。愛默生認(rèn)為自然界是由自然和精神組成的,自然總是披著精神的色彩。所以自然景觀是否優(yōu)美雅致完全在于人的感覺,產(chǎn)生愉悅的力量不在于自然本身而在于人自身或人與自然的相加之上。愛默生認(rèn)為,缺乏心靈與自然的交流不會產(chǎn)生完美的自然美。可見愛默生認(rèn)為自然的美完全取決于人的精神因素,美在一定的程度上是人的意識的產(chǎn)物,被人所主宰。正是這種力量才把天空、山、樹、動物之類的基本形式塑造成美的形式,使我們對于它們且因?yàn)樗鼈兌a(chǎn)生一種欣悅感。他說:“自然美的完美充分取決于一種更高級的精神因素?!?/p>
愛默生不僅從生存層面強(qiáng)調(diào)人與自然的整體統(tǒng)一性,而且還把人與自然的關(guān)系統(tǒng)一到精神領(lǐng)域中去,人類的完善過程必須回歸自然,實(shí)現(xiàn)人與自然在更高層面上的和諧統(tǒng)一。愛默生賦予自然精神的意義和價值,通過回歸自然的理想向人們表達(dá)了人與自然的本源性和諧的向往和追求。在愛默生看來,在人心中,自然具有一種喚起崇敬和景仰之情的力量,這種力量能使人感到愉悅和幸福,當(dāng)人置身于自然中,人趨向于完善,人的思想能夠得到提升,靈魂得到凈化,美麗的天性得到恢復(fù),通過這個途徑,讓人們放棄假、惡、丑,獲得真、善、美的理想樂園,獲得美的感受。他把人的道德倫理關(guān)懷延伸到自然里,強(qiáng)調(diào)了自然的道德倫理價值和審美價值,重構(gòu)了人與自然更高和更深層次上的統(tǒng)一。人與自然和諧表現(xiàn),人與自然的相處,即成為完整的人。
人身需要群居,思想需要獨(dú)處。正如《論自然》中第一章所述:“人不僅要遠(yuǎn)離社會,還需遠(yuǎn)離書房,方可進(jìn)入孤獨(dú)的境界”。遠(yuǎn)離人,遠(yuǎn)離社會,直面自然,比如星空,它能讓你體驗(yàn)孤獨(dú),只有在孤身獨(dú)處時人的各種內(nèi)在天賦才能得到充分發(fā)展。應(yīng)當(dāng)回到原始的物質(zhì)狀態(tài)中去,單純地觀察世界。在這片風(fēng)景中,尤其是在遠(yuǎn)處的地平線上,人看到了某種與他自己的本性一樣美麗的東西。
愛默生同時肯定了人的能動作用。愛默生一方面強(qiáng)烈地感受到人類科學(xué)的發(fā)展要作用于自然,另一方面又需要用科學(xué)方法來把握自然。他不認(rèn)為人一定要接受那些已經(jīng)是盡善盡美的由上帝在最初創(chuàng)造出來的東西,他更傾向于使人類在世界上扮演一個必不可少的、不斷進(jìn)取的、具有創(chuàng)造性的角色。人類能夠通過使現(xiàn)實(shí)理想化而做到這一點(diǎn),真正的世界,即在物質(zhì)圖像之外存在的思想領(lǐng)域,是人類想象力的持續(xù)不斷的集體創(chuàng)造。這個理想的世界,并不僅僅為了被理解而存在,它是一個有機(jī)的由人們賦予其意義的不斷發(fā)展的世界。人只有把自己從那種束縛于自然的理念中解脫出來,才能開始接受和實(shí)現(xiàn)使各種事物都井然有序的高級角色。他只能從人化自然的角度,用心靈感受這條繩索把人與自然聯(lián)系在一起。
在書中,中國元素處處可見。愛默生兼收并蓄,將中國的先秦儒家典籍充當(dāng)“異己源泉”,用“貪婪吸收”來形容一點(diǎn)不為過。雖然處在一個完全不同的文化背景中,愛默生在秉承西方文明的優(yōu)秀傳統(tǒng)的同時,時時叩問《論語》、《孟子》以及《大學(xué)》等著作,所以我們處處能驚訝地發(fā)現(xiàn)他和儒家與道家在道德、人性、自然觀方面竟有著如此多的相似之處。愛默生與中國儒家思想都是以現(xiàn)實(shí)生活為取向的世俗的道德哲學(xué),他們都否定了外在的絕對權(quán)威,同時在各自的思想中又都具有唯心的形而上因素;他們充分肯定了人性的善良本質(zhì),同時又強(qiáng)調(diào)了實(shí)現(xiàn)人性這一過程的艱巨性,以及學(xué)習(xí)與修養(yǎng)在這一過程中所起的的重要作用。愛默生此處強(qiáng)調(diào)了崇尚簡樸生活的人對塑造自身完美人格的作用以及對外界產(chǎn)生的影響。如他對儒家“仁愛”、“道德”、“君子”,包括“學(xué)”與“知”等相關(guān)概念的認(rèn)同與摘引,即是對本書中人之“自立”觀念的引證與延伸。這樣一種對待文化間對話的人文主義姿態(tài)一不驕不矜,不卑不亢,取長補(bǔ)短,求同存異,具有博大的情形和宏偉的視角。
不知誰講過,有德之人的誠實(shí)正直為世界提供了支撐,使世界清正澄明。真正的偉人屬于自然,但他從不刻意使人知道他屬于自然。

牽絆有所放,心境有花開
—《放下,剎那花開》讀后感

書名:放下,剎那花開作者:町原出版社:團(tuán)結(jié)出版社■鄧毅
想必很多人都聽過千古絕句“菩提本無樹,明鏡亦非臺。本來無一物,何處惹塵埃?!边@首偈語是佛教禪宗六祖慧能所寫,由此讓人對禪宗有所知、有所感。但說實(shí)在的,我也象大多數(shù)人一樣,對這首偈語以及禪宗僅是一知半解,也沒有什么研究。偶然在一次網(wǎng)上購書時為了湊單,順手買了這本在暢銷欄中的《放下,剎那花開》。閱讀后感覺該書對人的身心靈成長和升華還是有所裨益的。
一、作者及內(nèi)容簡介
該書是這樣介紹作者的:町原,職業(yè)旅行家,媒體人,廣州心靈醫(yī)療協(xié)會會長,中國運(yùn)動投資人,游戲制作人。人稱小和尚。小時頗有佛緣,長大游歷四方。曾在海南南山修習(xí)佛教三年。南山釋圓大師有次泡茶言之,“人生如茶,如無沸水燙之則無味?!彼煳蚨U在于生活。從這份精簡卻又含有豐富信息的介紹我們可以看出,作者的生活閱歷應(yīng)該是比較豐富的,他的閱歷對其生活感悟應(yīng)該是有較深的影響;而從其的修禪經(jīng)歷也可以看出,正如其書名所說的“放下”,作者對禪也是有所究、有所悟、有所放的。
近年來,由于生活壓力與日俱增,各種減壓方法、減壓書籍盛行,一些感悟禪宗、舒緩壓力的書籍也紛紛涌現(xiàn)。該書應(yīng)該就是在這種大環(huán)境中誕生的。該書從生活篇、情感篇、工作篇、人生篇這四個板塊講述生活之禪,通過在生活感悟中穿插禪宗故事,運(yùn)用禪理開導(dǎo)人們?nèi)绾蚊鎸ぷ?、生活、情感和人生中的各種困惑,內(nèi)容深入淺出,通俗易懂,啟發(fā)人的生活智慧,讓人從中感悟到許多做人做事的道理,感悟到生活的禪宗沒有任何道可言,生活的禪宗唯一的道就在于我們生活本身,只要你真正思考你的生活,放下一些牽絆,心境自然有花開。
二、何謂“放下”?
既然說:“放下,剎那花開”,我想很多人即使對“剎那花開”不是很清晰明白,也是很有感覺、非常向往的,但是對“放下”恐怕是很有疑問的。什么是“放下”?就如該書作者町原在自序中說的一個小故事:佛陀辛苦說法幾十年,到最后卻讓學(xué)生們忘記他說的話,“過河”之后千萬不可背著他這只“船筏”走路。其實(shí)就是要告訴大家“智者無為,愚人自縛”,人通常喜歡給自己的心靈套上枷鎖,精神添加壓力,要學(xué)會放下,輕裝前行?!胺畔隆保粌H是一種解脫的心態(tài),更是一種清醒的智慧。
也正如生活中房子需要經(jīng)常打掃才不會垃圾成堆、電腦需要定期清理才能正常運(yùn)行那樣,我們在社會工作、生活,承載的壓力也像一座房子、一臺電腦不斷接收各種物品、各種信息,如果不進(jìn)行清理,就會超過承載能力,出現(xiàn)混亂垮塌、崩潰當(dāng)機(jī),甚至出現(xiàn)多米諾骨牌效應(yīng)影響他人的嚴(yán)重情況。那么怎樣才能避免出現(xiàn)這樣的情況呢?我們應(yīng)該先認(rèn)識到“放下”的前提應(yīng)該是“擁有”。說到這個問題,很多就會自問:“我擁有什么?”自古以來,大多數(shù)人們都對權(quán)力、金錢、美女等一切美好事物極為向往,希望擁有的越多越好,甚至希望永遠(yuǎn)擁有。但是正如俗話說的“欲壑難填”,人們試圖牢牢抓住這些美好事物永遠(yuǎn)不變,而萬事萬物卻是隨著其發(fā)展規(guī)律的因緣變化而變化的,兩相角力,結(jié)果自然是極為糾結(jié)的。所以我們在人生的道路上,應(yīng)該學(xué)會放下,放下貪得無厭的心態(tài),放下無用的垃圾,才能在負(fù)重而行的人生的旅途上不至于心力交瘁、竹籃打水一場空。學(xué)會放下,你就會有頓悟后的豁然開朗,如釋重負(fù)的輕松,云開霧散后的陽光燦爛。
三、放下什么?
說到“放下”,還有很多人就會產(chǎn)生疑惑:“放下什么呢?”其實(shí),這應(yīng)該也是古往今來的一個共同難題。
該書自序中有一個“禪者背少女過河”的故事:師兄背了一個無法過淺灘的少女到淺灘對面,回廟后師弟認(rèn)為師兄不守戒律,師兄說他早把那個少女放下,師弟卻還放在心上。在這里,少女應(yīng)該是生活誘惑的縮影,故事寓意應(yīng)該是說修禪者要把生活誘惑放下。但是,我們蕓蕓眾生畢竟不象修禪者那樣戒律森嚴(yán),我們還是活在誘惑重重的普通社會生活中,正如作者在該故事后的感悟所說的:“可在我們的具體生活中,我們依然還是那個‘放不下’的小和尚?!彼?,作者給出了自己的答案:“我們究竟要放下什么?我們其實(shí)沒有任何東西可以放下?!币?yàn)槿绻麅?nèi)心時刻都在想著要獲得快樂就必須放下這個放下那個,那么我們永遠(yuǎn)都放不下!我們能放下的,就是放下別人所說的,放下內(nèi)心關(guān)于這一切的思考。
雖然作者認(rèn)為沒有什么東西可以放下,但我認(rèn)為有一些東西還是要去思考放下的。正如書中“生活篇”所說的:“取之有道,要適當(dāng)?shù)貫橹冻?,為之爭取,同時不能讓我們丟失掉現(xiàn)在所擁有的最珍貴的青春和真善美?!币虼?,我們雖然還是那個“放不下”的小和尚,但是在爭取一切的時候要取之有道,要不違法、不違背倫理,對惡念、貪念這些有違真善美的東西還是要認(rèn)真思考,堅(jiān)決放下。比如那些對別人膘其一眼即惡言相向甚至拳腳刀槍加諸人身的違法犯罪分子,如果他們在認(rèn)為取得自我“權(quán)威”的時候能放下惡念,其實(shí)就不致于走上犯罪道路,害人害己。
四、放下還要不要拿起來?
可能很多人會覺得:哦,要放下,那是不是就什么都不要了?但放下是不是等于放棄、舍棄呢?讀完這本書,答案應(yīng)當(dāng)是否定的。
這本書的自序中有一個“嚴(yán)陽尊者與趙州禪師的對話”大概是這樣的:嚴(yán)陽尊者說自己拋棄了一切修禪,問下一步要怎么做?趙州禪師叫他放下。嚴(yán)陽尊者說已經(jīng)兩手空空,還要放下什么?趙州禪師就叫他“放不下那就挑起來”。其實(shí),做人也像修禪一樣,當(dāng)放下時放下,當(dāng)提起時提起。還有一個“洗缽去”的故事:一個參學(xué)禪法的僧人剛開始寺院生活時,請教趙州禪師什么是禪,趙州禪師讓他吃粥之后洗缽去。這個故事啟示參禪者用心體會禪法的奧妙之處必須不離日常生活。所以作者町原說,要學(xué)會放下,然后說,其實(shí)沒有什么東西可以放下,因?yàn)闊o可放下,就無需放下,該干嘛,就干嘛去!
所以,作為一個普通人,我們還是要生活,還是要工作,那就需要學(xué)會放下的同時能提得起來,才能享受真正的人生快樂。試想,如果一個人無論什么傳統(tǒng)、什么物質(zhì)都放下了,他的人生還能擁有什么呢?其實(shí),“放下”不是說什么都不要,而是說究竟要什么,要多少,這才是最重要的。所以在人生路途上,我們要放棄沉重的欲望,放下過度的需求,舍棄不必要的執(zhí)著,從而辨別真善美,重新提起正念,提起正見,提起道德,提起善緣,提起精勤,去實(shí)現(xiàn)自己人生的價值和意義。
最后,我們以書中自序的一段話去感悟給我們的啟示:忘記一切故事,忘記一切禪機(jī)話語,不要執(zhí)著于這些,而是思考你的人生所經(jīng)歷的,你的生活所感悟的一一這才是真正的禪宗所在。
梳洗心靈 輕松行走
—一讀《不畏將來不念過去》
高云麗

書名:不畏將來不念過去作者:十二出版社:江蘇文藝出版社
喜愛十二的文字,形象、俏皮,卻又不失優(yōu)雅;直白、精煉,卻又不失深刻;幽默、風(fēng)趣卻又不失犀利?!恫晃穼聿荒钸^去》這本書中,十二將充盈女人整個人生的愛情、婚姻、親情、友情都看得通透,寫得豁達(dá),涉及到“城市剩女”、“婚外情”多種社會現(xiàn)象。女性朋友可以拿來作為枕邊書,男同胞們也大可推薦給妻子、朋友,猶如奉給都市女性的一杯青茶,品過之后,雖不奢求一勞永逸之奇效,卻十分值得迷惘時、困惑時、焦慮時拿來淺淺酌,淡淡品,讓人心情豁然開朗。
本書共收錄散文71篇,以一個女人人生的大致階段為主線,編排成四章,其中第一章:其實(shí),你什么都不用怕;第二章:你也有可能成為都市傳奇女主角;第三章:選擇哪種男人,哪種生活;第四章:在一起后的真相。筆者從中讀出了十二對愛情(婚姻)、親情、友情的通透與豁達(dá),謹(jǐn)以此為綱,與各位女性朋友共享。
一、關(guān)于愛情(婚姻)
有人說,愛情是女人的全部。雖言過其實(shí),卻也道出愛情和婚姻對于女人人生的重要性。如何愛得灑脫,愛得精彩?十二用濃墨重彩描述出獨(dú)立、豁達(dá)、成熟的愛情(婚姻)觀。
不依賴一一戀愛時,我們總是希望有一個如便利店般的情人,24小時不打烊,永遠(yuǎn)不會拒絕你的要求,永遠(yuǎn)在那里等著對你說“歡迎光臨”。但是“幸福從來不可能是有個人幫你搞定所有的一切,而你只需要坐享其成。誰都沒有辦法幫你解決所有問題,不管他是天皇還是王子。”形象的比喻將女人對愛情的幻想與現(xiàn)實(shí)的殘酷表達(dá)得淋漓盡致,雖然殘酷,卻極貼心,一棒打醒愛做夢的女子。十二提倡女子要獨(dú)立,使愛情既是雪中送炭的厚棉被,更是錦上添花的鉆石表。
不留戀一一走完一段之后回頭看,真正能被記得的事真的沒有多少,真正無法忘記的人屈指可數(shù),真正有趣的日子不過是那么一些,而真正需要害怕的也是寥寥無幾。十二說,“你留存的記憶越多,就意味著未來可以傷你的越多。你留存的記憶越細(xì)致,越是容易鑄造出一個思維的牢籠,困于其中,越陷越深?!辈粦倥f事,不戀舊人,堅(jiān)信該記得的必然記得,該遺忘的從無錯漏,只需把判決交給時間。這些對于女人,卻是致命傷。不是我們的心胸天地太窄,是里面太擁擠,而你毫無知覺,直到有一天它被塞滿,你發(fā)現(xiàn),你再也無法走遠(yuǎn)。要想成為通透的人兒,必須對自己動刀??硵嗄切┎槐匾哪钕?,讓一直蜷縮在過去的自己,站起來,繼續(xù)往前走。
不喪失自我一一結(jié)婚后,女人們常說,“愛的是一個人,結(jié)婚的是另一個。其實(shí)自己又何嘗不是變成了另一個人,所以自然就嫁給了那另一個人?!迸说膮^(qū)別,不過是有人為自己而活,有人不能。不管成為一個手握世俗靜好的女人,抑或是成為一顆獨(dú)立的樹似的女人,誰也沒有比誰更完整,只是走著走著就變成了不同的人。太多女人努力學(xué)習(xí)著如何審視男人、了解男人,卻不肯花費(fèi)時間去欣賞女人了解自己。一個已婚女子所能做的,應(yīng)該做的,恰恰是保有自己,保有自己的快樂,女人可以被婚姻收服,但不該被婚姻消亡,變成一個
不體面的“亡國奴”
學(xué)會選擇一一最好的人生,無非是所求亦是所需,然而大多數(shù)人面臨的結(jié)局只能選其一,這才是真正用得著智慧的地方。愛上錯的人,無非是你所求與你所需原來并非同一人。等到人生風(fēng)景看得再多一些、再遠(yuǎn)一些的時候,回頭看感情的那些糾結(jié),真的無關(guān)對錯,只是某一方的期望過高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對方的付出。一個人總不能,明明要的是云中漫步,卻又害怕跌落如泥;又或者明明是求細(xì)水長流,卻又埋怨沒有煙花四射。十二認(rèn)為,愛情需要附麗于具體的生活,總有一天,會變成另外一種形狀的東西一一不是氣泡,不是玫瑰,而是你左手握著一部手機(jī),隨時有找到他的底氣;右手握著鑰匙,隨時可以打開門橫沖直撞。求你所求,看清所在,才不容易空嗟嘆。
學(xué)會妥協(xié)一一臺灣女作家朱天心說過,所有的愛情到最后都是這樣,看到它的殘酷,才懂如何相守。再恩愛的夫妻,也沒有誰能一直容忍對方,總有一方會站在下方。今天是你,明天是我,各司其職,各取所需,曉蹺板一般輪流上下,終而皆大歡喜,沒有人可以一直贏?;橐鲋械臄骋暋α⒅荒茏屔罾锼胁蝗缫獾氖伦兂砂┘?xì)胞,逐漸侵吞其余正常并且健康的部分。十二以自己親身經(jīng)歷為例,說明自己十年來從只知退讓和哭泣,到爆發(fā)和任性,再到一邊隱忍一邊戰(zhàn)斗,終于明白,如何在對待自己底線的時候,寸土必爭,決不妥協(xié);又如何在對待他人底線的時候,體現(xiàn)出最大的包容和諒解。
學(xué)會堅(jiān)守一一時間終究是女人最大的敵人,時間卻也是最無敵的試金石,這石上刻著七個字:平平談?wù)劜攀钦妗.?dāng)一個人每天沉浸在大魚大肉中時,舌頭就不再懂得品嘗白粥小菜的能量。感情亦是如此,細(xì)水長流,歲月靜好,需要一顆不折騰的心,更需要一顆明白的心。十二說,凡是出軌的女人,其癥結(jié)都只有一樣一一因?yàn)榍蠖坏??!熬癯鲕壱只蛉怏w出軌,沒有二致,出發(fā)點(diǎn)都是因?yàn)橥暄a(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活的破碎點(diǎn)?!比欢?,你認(rèn)定的那些鏡中花、水中月的“靈魂伴侶”,看起來美,往往都不是那個真正愿意和你分享世界的人,他們只是愿意與你共度短暫的美好時光,自然能夠奉上“體面”的靈魂,與你共舞一段,但不是月老為你準(zhǔn)備的歸宿。所以,請不要將沒有誠意的人拉扯進(jìn)自己的人生。