該頁(yè)無(wú)縮略圖
第二、有碰撞才有灼見，不同的“聲音”可促進(jìn)公訴人獨(dú)立思考。該書相當(dāng)于用間接的方式告訴我們實(shí)務(wù)人員，案件的判斷不僅僅要關(guān)注法理，更要傾聽群眾、媒體、學(xué)者等人士的呼聲、意見。因?yàn)榉僧吘故且婚T社會(huì)科學(xué)，司法判斷面臨的是紛繁復(fù)雜、日新月異的世界，面臨時(shí)的是利益交織、千差萬(wàn)別的社會(huì)矛盾和價(jià)值取向，面臨時(shí)的是當(dāng)事人、公眾、媒體、專業(yè)人士等的挑剔眼光和評(píng)價(jià)，因而專家也好、法官、檢察官也好，即使法律觀念一致，但也存在不同的倫理觀、道德觀、世界觀、存在不同的思維方式和行為方式，因此，在追求正義的過(guò)程中，司法人員對(duì)案件的判斷經(jīng)常是不一致的但同時(shí)也是正常的，檢察機(jī)關(guān)和審判機(jī)關(guān)之間，對(duì)同一案件存在不同的認(rèn)識(shí)和答案是正常的，不同的意見理應(yīng)得到尊重和共容。
第三，有溫度才有法度，法、理、情要交融平衡。實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)漸增，讓我逐漸意識(shí)到踐行法律的根本目的不在于實(shí)現(xiàn)法條本身的邏輯，而是實(shí)現(xiàn)其對(duì)社會(huì)利益的平衡。法理與情理的交融，找到絕佳的平衡點(diǎn)，對(duì)案件的判斷才會(huì)顯得更合法、合理?！缎谭ǖ乃桔印窌性玫健暗睫r(nóng)戶雞舍中偷吃生雞蛋”，以及“窮學(xué)生幫助臨摹5元錢”的案例來(lái)說(shuō)明行為違法性，與情、理、法之間的關(guān)系，而實(shí)踐中，曾經(jīng)出現(xiàn)的檢察官為被告人求情的溺嬰案也讓我們收獲了對(duì)法律價(jià)值的全新感悟。如今，自己作為一名公訴人已六年有余，一路走來(lái)，更加能體會(huì)到法律要有“溫度”，公訴人不能只拘泥于考察法律文字本身，更要學(xué)會(huì)站在法律之外看法律，進(jìn)一步確立了大局意識(shí)和深刻寬容的人文情懷，才能真正發(fā)揮法律在今天社會(huì)發(fā)展中的重要作用。
公正之路
——讀《遲到的正義——影響中國(guó)司法的十大冤案》有感
書名：《遲到的正義——影響中國(guó)司法的十大冤案》作者：何家弘出版社：中國(guó)法制出版社
作為行使法律監(jiān)督職責(zé)的檢察人，維護(hù)司法公平正義是我們的自身價(jià)值體現(xiàn)。如何實(shí)現(xiàn)？當(dāng)下正在經(jīng)歷的司法改革，是頂層設(shè)計(jì)的破題。作為個(gè)體，我們身邊的檢察人也常常在辦公室、飯?zhí)谩⒕W(wǎng)絡(luò)談?wù)撝?、思考著。這里，何家弘先生所主編的《遲到的正義一一影響中國(guó)司法的十大冤案》一書，在理清現(xiàn)狀去探尋公正之路的問(wèn)題上，我認(rèn)為能帶給我們不少啟發(fā)。
前段時(shí)間在省檢培訓(xùn)，有一門課程叫《失敗學(xué)》，教授講道，現(xiàn)代研究表明，成功都有各種偶然的不可復(fù)制的因素，但是失敗往往具有共同點(diǎn)。以學(xué)習(xí)失敗的共性來(lái)避免重蹈覆轍，就能更接近成功。我想，這本書對(duì)于我們思考公正之路的意義，也是如此。內(nèi)容上，本書選取了對(duì)我國(guó)司法有較大影響力的余祥林、張氏叔侄等十大冤案，通過(guò)對(duì)案件的發(fā)生、訴訟發(fā)展的回顧，分析錯(cuò)案形成的原因。同時(shí)，通過(guò)這十個(gè)有影響的錯(cuò)案總結(jié)，系統(tǒng)地分析我國(guó)刑事司法制度各個(gè)環(huán)節(jié)存在的問(wèn)題，反思我們司法體制中存在的問(wèn)題，以期類似案件以后不要再發(fā)生。寫作形式上，本書定位于法律文化讀物，每個(gè)案例單獨(dú)成編，以小說(shuō)的形式展現(xiàn)，偵查與推理并存，情節(jié)跌巖起伏，可讀性強(qiáng)，我覺(jué)得這是本書具有很強(qiáng)感染力的原因所在。讀罷此書，我有幾點(diǎn)感想：
一、增進(jìn)了我們對(duì)刑事司法理念的理解
理念，是我們個(gè)體自身思想體系的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，也是社會(huì)整體思維的一種慣性。理念的改變、增進(jìn)，需要時(shí)間、事件的積累和反思。本書所列的十大冤案，時(shí)間跨度歷經(jīng)我國(guó)刑事訴訟法歷程的三個(gè)階段，這些冤案的發(fā)生、翻案至無(wú)罪認(rèn)定經(jīng)過(guò)，讓我們清晰看到刑事司法理念的不斷反思和進(jìn)步。以書中發(fā)生在云南省的孫萬(wàn)剛故意殺人案為例，該兇案發(fā)生在1996年1月，盡管訴訟過(guò)程中，除了孫萬(wàn)剛的無(wú)罪辯解，辯護(hù)律師也提出殺人動(dòng)機(jī)不合理、戶檢報(bào)告反映情況與孫王剛曾在公安機(jī)關(guān)審訊中作出的有罪供述內(nèi)容不符、案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)第三人紐扣和皮帶，法院仍然在當(dāng)年9月作出了死刑判決。孫萬(wàn)剛不服上訴，此時(shí)正值修改后的刑事訴訟法于1997年元日生效，新法加強(qiáng)人權(quán)保障，確立了無(wú)罪推定原則，二審法院權(quán)宜之下，以“根據(jù)本案的具體情節(jié)”為由，改判孫萬(wàn)剛死緩，折中采取了“疑罪從輕”的判決方式。2000年7月，同樣在云南省，杜培武冤案被再審判決無(wú)罪，社會(huì)輿論大為震動(dòng)，也引起司法界對(duì)冤案問(wèn)題的重視和反思。此背景下，孫萬(wàn)剛的申訴迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，2004年1月，再審法院落實(shí)了疑罪從無(wú)理念，判決孫萬(wàn)剛無(wú)罪。孫萬(wàn)剛案完整反映了司法理念進(jìn)步對(duì)具體個(gè)案公正正義的正向作用，同時(shí)，也開辟了認(rèn)定冤案，實(shí)現(xiàn)公正的普適司法路徑。在疑罪從無(wú)刑事理念從立法到司法確認(rèn)以前，冤案的翻案需要“鐵證”，一是作案真兇的出現(xiàn)，如杜培武案，二是“死者”被害人的再現(xiàn)，如余祥林案，但這兩類“鐵證”的出現(xiàn)均是可遇不可求，而疑罪從無(wú)的理念，讓個(gè)案都有可能通過(guò)推翻錯(cuò)誤的指控證據(jù)體系獲得公正處理。以上是理性層面對(duì)我國(guó)刑事司法理念的加深，感性層面的增進(jìn)，我覺(jué)得是本書一大優(yōu)點(diǎn)，書中豐富的細(xì)節(jié)真實(shí)再現(xiàn)因?yàn)樵┌赴l(fā)生，當(dāng)事人剛憧憬的幸福美好就直墜至妻離子散，家破人亡，青春年華都折損在牢獄中，即使多年后重獲無(wú)罪判決，眼前家境已是破敗不堪，子女因長(zhǎng)期受歧視成長(zhǎng)不良，觸目所及皆是淚。這些我們從法律文書中看不到、所忽視的沉重細(xì)節(jié)，讓人心緒波瀾，拷問(wèn)著每一位法律人的良知，讀到此，我們更懂得公正之意義。
二、強(qiáng)化我們辦案的證據(jù)意識(shí)
？所有刑事案件的處理，都是在解決事實(shí)認(rèn)定和法律適用兩個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)有冤案的產(chǎn)生，都在于事實(shí)認(rèn)定出錯(cuò)?？梢?，正確認(rèn)定案件事實(shí)，是我們辦理案件公正的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。事實(shí)認(rèn)定需要依靠收集證據(jù)，也依靠我們對(duì)證據(jù)的運(yùn)用兩個(gè)方面，這構(gòu)成我們辦案證據(jù)意識(shí)的基礎(chǔ)。書中所見冤案的發(fā)生，都有刑訊逼供致使證據(jù)失真，收集有罪證據(jù)忽視無(wú)視證據(jù)的情況，而在司法審查環(huán)節(jié)，嚴(yán)重傾向書面審查，沒(méi)有嚴(yán)格確立和運(yùn)用非法證據(jù)排除規(guī)則，運(yùn)用證據(jù)進(jìn)行事實(shí)認(rèn)定時(shí)，基于種種考量，也未遵守疑罪從無(wú)的理念作出判決。對(duì)上述這些情況的認(rèn)識(shí)和思考，特別在今天以審判為中心的刑事訴訟背景下，有助于完善我們內(nèi)心的證據(jù)意識(shí)體系。作為檢察人，我們對(duì)偵查機(jī)關(guān)收集的證據(jù)作出審查時(shí)，要貫徹證據(jù)意識(shí)，與之重要關(guān)聯(lián)的，我覺(jué)得還應(yīng)該注重司法的親歷性。一般而言，親歷性有兩個(gè)基本要求：一是直接審理，要求裁判者在裁判過(guò)程中必須親自在場(chǎng)，直接審理的反面是間接審理，即通過(guò)聽取別人就裁判所提出的意見來(lái)對(duì)案件做出裁判；二是口頭審理，裁判者必須聽取控辯雙方以口頭方式提交的各類證據(jù)，它的反面是書面審理，即通過(guò)審查書面案卷材料對(duì)案件做出裁判。經(jīng)驗(yàn)而言，書面審理確實(shí)難于發(fā)現(xiàn)一些隱藏的證據(jù)問(wèn)題，以本人辦理的一宗信用卡詐騙案為例，該案犯罪嫌疑人否認(rèn)實(shí)施詐騙，辯稱是受陌生男子委托送信用卡給被害人，但被害人指控犯罪嫌疑人在現(xiàn)場(chǎng)與其商量代還信用卡及報(bào)酬事宜，同時(shí)，被害人的店員一一兩名證人，作出了與被害人指控一致的證言，從書面證據(jù)而言，該案定罪證據(jù)確鑿。然而通過(guò)提審犯罪嫌疑人，其辯解和情緒的恐慌、激動(dòng)明顯與推脫犯罪的一般嫌疑人狀態(tài)不一。再次詢問(wèn)兩個(gè)店員，均改變證言為前述指控內(nèi)容是聽老板即被害人所述，案發(fā)當(dāng)時(shí)沒(méi)有留意被害人與犯罪嫌疑人的情況。至此，整個(gè)案件的有罪證據(jù)體系出現(xiàn)重大破綻，該案也因此最終作出了存疑不起訴。所以，我認(rèn)為司法親歷性是貫徹證據(jù)意識(shí)的重要一環(huán)，如此，才能避免錯(cuò)誤的追訴犯罪，同時(shí)，發(fā)揮監(jiān)督職能，糾正錯(cuò)誤，還案件以公正。
三、完善我們辦案中鎮(zhèn)密審查的思路
本書一方面以小說(shuō)記述方式重新了十大冤案的前后過(guò)程，同時(shí)，作為法律書籍，段落間也作出了很多法律點(diǎn)評(píng)，總結(jié)。其中，何家弘先生在書末就書中案例總結(jié)了造成冤案的刑事司法十大誤區(qū)，為我們完善辦案中鎮(zhèn)密審查的技巧和方法提供了很多經(jīng)驗(yàn)。例如文中所述的科學(xué)證據(jù)的不當(dāng)解讀，由于鑒定結(jié)論具有很高專業(yè)性，我們往往會(huì)在形式審查后將其作為證據(jù)使用，但從文中冤案所涉即的鑒定結(jié)論而言，受限于各種客觀條件或鑒定操作中發(fā)生認(rèn)為錯(cuò)誤，并不具有必然的客觀性，更多的是一種傾向性意見，作為司法人員不能迷信鑒定結(jié)論，還需要結(jié)合案件其他證據(jù)去偽存真，又比如文中介紹的辯護(hù)律師根據(jù)辯解做進(jìn)一步調(diào)查，拓寬證據(jù)收集思路，找到冤案中多處存疑點(diǎn)。對(duì)這些法律思維的借鑒吸收，會(huì)讓我們辦案技巧的提升受益良多。
如何實(shí)現(xiàn)我們汲汲以求的公正之路？本書，通過(guò)對(duì)所記錄的每一起重大冤案的敘述和反思，告訴我們，這里不僅需要堅(jiān)定的憧憬，還需要思路方法，還需要敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職獾鹊?，讓我們將過(guò)往許多腦海中抽象的概念認(rèn)知變得真實(shí)而清晰，讓我們更具有探尋公正之路的行動(dòng)力。
君子在下位則多謗，在上位則多譽(yù)；小人在下位則多譽(yù)，在上位則多謗。
柳宗元
國(guó)與民緊相連，血與情難割舍
——讀《洗冤伏梟錄》有感
書名：洗冤伏梟錄作者：鄒偉出版社：人民出版社
■蕭曉瑩
4 10^{\bullet}5 湄公河慘案”、“糯康”、“玉興8號(hào)”、“華平號(hào)”這些詞在漸漸從人們眼中淡去的時(shí)候，《湄公河行動(dòng)》這部電影大片又一次引起人們對(duì)這宗慘絕人寰的涉毒謀殺案的關(guān)注，而我也是其中一個(gè)。由于此前我已經(jīng)觀看了在央視播出的大型電視劇《湄公河大案》，因此對(duì)電視劇、電影中細(xì)節(jié)的差異以及電影中描寫的我國(guó)軍警人員在鄰國(guó)“單打獨(dú)斗”、私下抓捕犯人回國(guó)等情節(jié)感到疑惑，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索卻未發(fā)現(xiàn)有講述該案始末的報(bào)道或記錄，正在困惑之際，《洗冤伏梟錄》一書出現(xiàn)在我眼前。該書的作者是新華社中央新聞采訪中心記者鄒偉，鄒偉在湄公河“10·5”案件中參與了案件案情曝光到糯康等人接受審判等重要環(huán)節(jié)，是國(guó)內(nèi)外唯一一位報(bào)道了“10·5”案件偵破、審判全過(guò)程的記者。而該書正是對(duì)湄公河“10·5”案件的全紀(jì)實(shí)。
作為一部紀(jì)實(shí)著作，書中附有大量關(guān)于案件的照片，其中關(guān)于兩艘商船內(nèi)的以及戶檢照片，更是慘不忍睹。作者在書中開頭以案發(fā)當(dāng)時(shí)“岸邊人”的視角，對(duì)2011年10月5日，掛著中國(guó)國(guó)旗的“華平號(hào)”、“玉興8號(hào)”兩艘商船被一群神秘黑衣人劫持及事后泰國(guó)軍人介入的情況進(jìn)行了描述，并且引出當(dāng)時(shí)人們對(duì)該事件發(fā)生中的種種疑惑。事件發(fā)生后，泰國(guó)軍方隨后發(fā)布消息稱：泰國(guó)軍人查獲兩條武裝販毒的中國(guó)船只，船上有槍支、毒品，在扣押船只時(shí)發(fā)現(xiàn)船上有武裝人員并發(fā)生交火，中國(guó)船員被擊斃后掉落水中。
然而事件并不是如此簡(jiǎn)單的結(jié)束，當(dāng)日經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)人員的檢驗(yàn)后，發(fā)現(xiàn)“玉興8號(hào)”的船長(zhǎng)楊德毅的尸體在駕駛室操作臺(tái)附近，尸體旁邊有一支AK47步槍，槍上沒(méi)有楊德毅的任何指紋?，F(xiàn)場(chǎng)也有挪動(dòng)的痕跡。同時(shí)，兩艘中國(guó)商船上還有上百萬(wàn)粒冰毒藥片，價(jià)值約2000余萬(wàn)元人民幣。案發(fā)后第二天，其余中國(guó)船員的遺體也被陸續(xù)打撈出水面，身體均被捆綁….外界對(duì)該案提出了不少質(zhì)疑，尤其是泰國(guó)軍方的說(shuō)法難以讓人信服。而黨中央、國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)高度重視該案，在由外交部于9日公開表態(tài)之前，一系列的動(dòng)作已經(jīng)著手進(jìn)行：
10月5日13時(shí)30分，西雙版納州公安局瀾滄江水上分局、西雙版納州海事局關(guān)累海事處分別接到關(guān)于該案的電話報(bào)警，請(qǐng)求調(diào)查處理。6日，西雙版納公安局的工作組進(jìn)入“金三角”地區(qū)，尋找目擊者，走訪了30多船、200余人。9日，西雙版納州公安局立案?jìng)刹椤?0日，工作組赴泰對(duì)案件處理善后。13日，外交部副部長(zhǎng)宋濤在北京召見泰國(guó)、老撾、緬甸駐華大使和官員。15日中國(guó)政府聯(lián)合工作組飛抵泰國(guó)清萊：中國(guó)公安刑偵專家連夜對(duì)遇害者進(jìn)行戶檢。16日后，滯留泰國(guó)的十一艘中國(guó)船只和船員陸續(xù)在我國(guó)公安武裝巡邏艇的護(hù)衛(wèi)下安全抵達(dá)西雙版納…·
作者對(duì)案發(fā)后黨中央、國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)案件的工作部署進(jìn)行簡(jiǎn)要陳述，篇幅不大卻能讓讀者感受到國(guó)家對(duì)該案的重視程度，反映出國(guó)家捍衛(wèi)公民在國(guó)外的合法權(quán)益的堅(jiān)定決心。而且，同時(shí)帶出了在此案辦理過(guò)程中必不可缺的一個(gè)關(guān)鍵詞一—溝通。由于13位中國(guó)公民遇害的地方處于“金三角”一一書中介紹了“金三角”地區(qū)的復(fù)雜性，該地區(qū)位于泰國(guó)、老撾、緬甸三國(guó)的交界一一中國(guó)刑偵人員要在該地區(qū)對(duì)案件進(jìn)行調(diào)查，若沒(méi)有國(guó)家的支持、與相關(guān)國(guó)家的合作協(xié)議，工作是無(wú)法順利開展的。因此也就有了10月31日的中老緬泰湄公河流域執(zhí)法安全合作會(huì)議的召開。
書中介紹，在一般情況下，協(xié)調(diào)四國(guó)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人到北京開會(huì)，正式程序走完一般的話要2個(gè)月，而中老緬泰湄公河流域執(zhí)法安全合作會(huì)議僅僅在一個(gè)星期內(nèi)就完成聯(lián)絡(luò)、確定日期等一些列工作，最終會(huì)議順利召開。筆者認(rèn)為，這是為在12月湄公河次區(qū)域經(jīng)濟(jì)合作領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議召開前恢復(fù)同航，確保日后湄公河航運(yùn)安全作出了努力，同時(shí)也是國(guó)家為了盡快查明案件真相而作出了努力。10月31日，會(huì)議通過(guò)了《湄公河流域執(zhí)法安全合作會(huì)議紀(jì)要》，并發(fā)表了《關(guān)于湄公河流域執(zhí)法安全合作的聯(lián)合聲明》。正是此次會(huì)議確定了四國(guó)加大聯(lián)合辦案力度，盡快徹查“10·5”案件案情，緝拿懲辦兇手，以及在四國(guó)湄公河流域執(zhí)法安全合作機(jī)制框架下，具體建立情報(bào)交流、聯(lián)合巡邏執(zhí)法、聯(lián)合打擊跨國(guó)犯罪、共同應(yīng)對(duì)突發(fā)事件合作機(jī)制等，為辦理該案提供了合法的執(zhí)法框架。
在四國(guó)執(zhí)法安全合作機(jī)制確立，湄公河聯(lián)合巡邏執(zhí)法啟動(dòng)這一“明線”基本介紹完畢后，作者深入的介紹了在抓捕糯康過(guò)程中的細(xì)節(jié)，也就是“暗線”的工作。首先，在專案組組長(zhǎng)的選擇上，公安部禁毒局局長(zhǎng)劉躍進(jìn)身兼資深刑偵專家和熟譜禁毒工作的雙重優(yōu)勢(shì)，是湄公河“10·5”案專案組組長(zhǎng)的不二人選。其次，劉躍進(jìn)為專案組確立了辦案原則：專案組辦案必須嚴(yán)格遵循和平共處五項(xiàng)原則，要充分尊重他國(guó)主權(quán)。最后，作者通過(guò)詳細(xì)的線索梳理、對(duì)“金三角”地區(qū)的武裝勢(shì)力介紹，以及專門對(duì)糯康武裝集團(tuán)的介紹，讓讀者形成更為明晰、深刻的印象一一首先，確定案件嫌疑犯的難度之大；其次，辦案過(guò)程中必不可少的實(shí)地調(diào)查中，偵查人員的經(jīng)歷看似相安無(wú)事，卻是殺機(jī)重重；最后，實(shí)際抓捕行動(dòng)困難重重、危機(jī)四伏。書中詳細(xì)的講述了糯康歸案后對(duì)實(shí)地調(diào)查的工作組當(dāng)時(shí)的調(diào)查行動(dòng)其實(shí)是有所察覺(jué)的，且?guī)状坞p方都擦肩?？梢哉f(shuō)，在整個(gè)案件的實(shí)地調(diào)查過(guò)程中，只是因?yàn)榕纯递p視了我國(guó)抓捕他的決心而沒(méi)有對(duì)偵查人員下手，實(shí)質(zhì)上工作組中三名偵查人員都是命懸一線，而且糯康的反偵察能力非常強(qiáng)，抓捕工作也就更難進(jìn)行了。在這里筆者就不再對(duì)專案組生擒糯康的過(guò)程進(jìn)行贅述了，而筆者最深刻的感受是，沒(méi)有精良的隊(duì)伍配備、沒(méi)有不懼危險(xiǎn)的偵查人員、沒(méi)有精準(zhǔn)及時(shí)的情報(bào)及情報(bào)分析，都將無(wú)法完成這一艱巨的任務(wù)。
作者以“真相大白”為一章，針對(duì)糯康武裝販毒集團(tuán)人員被抓捕歸案后的審訊、審判以及判決等一些列法律程序進(jìn)行講述。從糯康等人員在獄中的反映可以看出，我國(guó)在辦理湄公河“10·5”案件的過(guò)程中，嚴(yán)格保障了相關(guān)人員的合法權(quán)益，雖然案犯對(duì)自己實(shí)施的行為有諸多辯解，甚至完全不承認(rèn)其犯罪行為，但通過(guò)前期扎實(shí)的調(diào)查工作、證據(jù)搜集以及巧妙的審訊技巧，糯康及其集團(tuán)主要成員均對(duì)勾結(jié)不法泰國(guó)軍人殺害13名中國(guó)船員并以武裝販毒的污名嫁禍給船員的行為供認(rèn)不諱。在審判過(guò)程中，被害船員的家屬難掩悲傷，由于質(zhì)證階段播放了案件中的大量照片，更有家屬在現(xiàn)場(chǎng)痛哭起來(lái)該案最終判決糯康等多名犯罪集團(tuán)首要分子死刑，但卻改變不了被害船員與家人陰陽(yáng)相隔的事實(shí)，血肉親情的紐帶無(wú)法割斷，親人的思念也不會(huì)就此中斷，作為司法工作人員，筆者只想希望日后的正義能在更大的悲劇發(fā)生前來(lái)臨吧。
本書最后一部分為“罪惡歸于塵土”。筆者認(rèn)為本書難能可貴的一點(diǎn)在于，作者將審訊民警與糯康的詳細(xì)交談?wù)宫F(xiàn)在世人眼前，那是一個(gè)毒梟的人生縮影，也是作為一個(gè)“普通人”存在的糯康。筆者認(rèn)為，雖然糯康成為武裝集團(tuán)的“老大”可能是基于他成長(zhǎng)的環(huán)境所致，他還表示過(guò)本來(lái)希望在日后的日子里可以做一名普通的農(nóng)民，過(guò)上安穩(wěn)的日子。糯康的這一形象與其殺害被害的13名中國(guó)船員及對(duì)船員家屬造成不可挽回的損失，形成鮮明的對(duì)比。然而糯康集團(tuán)的所作所為是決定不可饒恕的，對(duì)于世人來(lái)說(shuō)，這更是一個(gè)警醒。因此，作者同時(shí)引出“會(huì)不會(huì)有下一個(gè)糯康”以及“中國(guó)人如何‘安全走出去””這兩節(jié)。筆者認(rèn)為，通讀本書后，強(qiáng)烈的祖國(guó)與人民緊密相連的感覺(jué)油然而生，而且也感覺(jué)到我國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛，有足夠的能力保護(hù)境外的中國(guó)公民，正如書中作者所說(shuō)“在這個(gè)世界上，不管在哪一個(gè)角落，中國(guó)人的生命與尊嚴(yán)永遠(yuǎn)至上，永遠(yuǎn)得以保護(hù)”。同時(shí)，也希望案件的成功辦理能夠慰藉離開我們的13位中國(guó)船員，判決的執(zhí)行能讓親屬們得到最大的安慰。
歷史回聲 烽煙遠(yuǎn)望
書名：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)
作者：王樹增
出版社：人民文學(xué)出版社
——《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》啟示錄
■謝雄章
王樹增同志的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》系統(tǒng)記憶了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦歷程，給了我們很多啟示：
一、尊重歷史，歷史才會(huì)尊重你
本書引用了大量的資料，這些資料標(biāo)注了詳實(shí)的來(lái)源和出處，對(duì)于不同的資料有所甄別和考證，構(gòu)成了《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，因此不可質(zhì)疑一一或者說(shuō)，經(jīng)得起質(zhì)疑一一對(duì)于否定歷史的日本軍國(guó)主義者，是個(gè)堅(jiān)硬的回?fù)?；?duì)于中華民族，是個(gè)反思和展望的有力支點(diǎn)。這比空洞的口號(hào)更有說(shuō)服力。
二、中國(guó)國(guó)民黨的“劣根性”導(dǎo)致抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一再潰敗
世界上沒(méi)有完美無(wú)缺的人；如果有，它不是人，是“圣人”。世界上也沒(méi)有完美無(wú)缺的民族，有的只是好的方面和壞的方面。中華民族是優(yōu)秀的民族，其主流當(dāng)然是好的；但也有一些中國(guó)人存在“劣根性”，并且在歷史中反復(fù)出現(xiàn)，造成巨大破壞一一對(duì)于這些“劣根性”的了解、反思、抑制和消解，正是本書彌足珍貴的價(jià)值之一：
1、空談?wù)`國(guó)。蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”，讓早期的抗日流于空談；在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的綏靖心理、抗日不堅(jiān)定，導(dǎo)致一再錯(cuò)失戰(zhàn)略局點(diǎn)。殊不知，日本侵略越甚，民眾生活越苦，支持中國(guó)共產(chǎn)黨抗日救國(guó)的民愿就越強(qiáng)?！叭镣獗叵劝矁?nèi)”是自己掘了自己的墳，挖了自己的根基，拱手將自己的社稷推給了中國(guó)共產(chǎn)黨一一“西安事變”就是明確清晰的注腳。相對(duì)于日本軍國(guó)主義的“萬(wàn)眾一心”，更反襯了中國(guó)國(guó)民黨的空談?wù)`國(guó)。
2、心不“誠(chéng)”則不“靈”。1）蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”，是抗日戰(zhàn)略上的心不誠(chéng)。2）蔣介石的嫡系部隊(duì)和軍閥各派系之間，始終各懷鬼胎、居心回測(cè)，相互都想利用戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī)排除異己、保留實(shí)力、甚或壯大自身，致使屢失戰(zhàn)機(jī)（例如臺(tái)兒莊戰(zhàn)役“軸回旋”戰(zhàn)術(shù)的完全破產(chǎn)），“喪師失地未有如是之速者”一一進(jìn)一步刺激了日本軍國(guó)主義滅亡中國(guó)的貪婪。此為戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)役上的心不誠(chéng)。3）嫡系部隊(duì)裝備精良卻怯敵避戰(zhàn)，有戰(zhàn)力而無(wú)斗志，終難逃巢覆卵完之禍；一些地方軍閥有心抗戰(zhàn)，卻沒(méi)有被一視同仁，拿不到精良的武器和裝備，得不到系統(tǒng)有力的支援，有斗志而無(wú)戰(zhàn)力，被作為炮灰倉(cāng)促赴死，徒耗中華精血一一內(nèi)耗致枉死！在抗日的大旗下，多少忠烈死于敵人的槍炮之下一一又何嘗不是死于自己人的“有意無(wú)意”間！抗戰(zhàn)之心不齊，是戰(zhàn)斗中的心不誠(chéng)。日本軍國(guó)主義者雖然卑劣，但其鯨吞蠶食中華的狼子野心卻整齊合一。以不齊（誠(chéng)）之心對(duì)齊心一愿，潰敗難免。
3、利益紛雜，山頭林立，大而不當(dāng)。
中國(guó)國(guó)民黨之中，1）蔣介石一心想消滅中國(guó)共產(chǎn)黨，建立大一統(tǒng)的“蔣氏王朝”；卻把民族大義、國(guó)家存亡放在其次一一是倒行逆施。2）中國(guó)國(guó)民黨的“大佬”們只想保住自己的官位、權(quán)勢(shì)和財(cái)富，只要中國(guó)國(guó)民黨這課大樹不倒，即使國(guó)家割讓滿洲、東北、華北，都認(rèn)為不影響其根本利益；更有甚者汪精衛(wèi)之流，在日本人的許諾和分化下，在“保存國(guó)人血脈”的名義下，堂而皇之的當(dāng)起了漢奸、亡國(guó)奴。3）“上梁不正下梁歪”，中國(guó)國(guó)民黨的中高層干部就“等而下之”，腐朽不堪了。4）普通士兵或?yàn)榛炜陲埑?，或干脆是被?qiáng)征入伍，背井離鄉(xiāng)、妻離子散、家破人亡，倉(cāng)皇迷惘之中被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)。中國(guó)國(guó)民黨的軍隊(duì)以十倍軍力不能抗日軍，甚至被反包圍，現(xiàn)實(shí)居然比最有想象力的劇本還要荒誕！這僅僅是因?yàn)閲?guó)力的衰微、軍力的弱小嗎？一群綿羊哪怕武裝到牙齒仍然敵不過(guò)獅子一一因?yàn)檫@種怯懦是刻在骨子里的！中國(guó)不乏勇士，匹夫一怒，血濺十步！但國(guó)與國(guó)之間，畢竟看大勢(shì)，個(gè)人是很難左右歷史的。中國(guó)國(guó)民黨由上至下都沒(méi)有一心抗日，是一個(gè)懦弱的巨人，其失敗在所難免。
三、中國(guó)共產(chǎn)黨勇于擔(dān)當(dāng)，挽狂瀾于既倒，得民心成大業(yè)
1、中國(guó)共產(chǎn)黨代表最廣大人民的利益，在日本侵略者面前絕不妥協(xié)，由上至下，同心力，誓戰(zhàn)至最后一人，哪怕玉石俱焚，也要將日本鬼子趕出中國(guó)！正是這種大無(wú)畏的革命精神，才凝聚了中華民族的精氣神，才能“鐵肩擔(dān)道義”?！暗玫蓝嘀У拦阎?，得道失道，正是中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)國(guó)民黨的最大區(qū)別！中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民最后贏得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，贏得了民心；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，能摧枯拉朽摧毀蔣家王朝，民心向背正是決定性的根源！
2、在日本侵略者攻陷南京時(shí)，中國(guó)國(guó)民黨已逐漸淪為“地方政權(quán)”，舉國(guó)斗志行將崩潰，投降派占據(jù)上風(fēng)，覆國(guó)之危近在尺！是毛澤東同志的《論持久戰(zhàn)》給整個(gè)中國(guó)指明了方向，打了一劑強(qiáng)心針！毛澤東雄才大略、高瞻遠(yuǎn)矚，反擊了當(dāng)時(shí)甚囂塵上的悲觀失敗論，指出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，中國(guó)人民必將贏得這場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)！同時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日根據(jù)地建立和壯大，游擊戰(zhàn)的有效開展，極大的撼動(dòng)了日偽的后方，消耗了敵人的有生力量和戰(zhàn)略資源，有力的牽制了日軍的兵力，減輕了正面戰(zhàn)場(chǎng)的龐大壓力，也鼓舞了全國(guó)軍民的士氣！上兵伐謀，這就是最大的戰(zhàn)略！
3、國(guó)難當(dāng)頭，中國(guó)共產(chǎn)黨主動(dòng)捐棄前嫌，自愿加入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，令自己的軍隊(duì)接受中國(guó)國(guó)民黨的編序，聚合了中國(guó)抗日的鋒銳，給日本侵略者以迎頭痛擊！同時(shí)，新四軍、八路軍又保持了自己的獨(dú)立性和優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)法，與友軍相互配合，最大限度的打擊了日本侵略者的囂張氣焰，取得了巨大的戰(zhàn)果！中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的相持和消耗，不但是中華民族為自己贏得的喘息之機(jī)，也造就了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)機(jī)！若中國(guó)早早敗亡，即便美國(guó)參戰(zhàn)，可能也無(wú)法改變歐洲淪陷、蘇聯(lián)潰敗的戰(zhàn)局。得道者多助，自助者天助，莫不如是！
讀《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》，以史為鑒，既要警惕和反擊日本軍國(guó)主義的復(fù)活，也要警惕曾經(jīng)出現(xiàn)在中國(guó)國(guó)民黨身上的“劣根性”，堅(jiān)決擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，為中華民族的偉大復(fù)興貢獻(xiàn)自己的全部力量，保家衛(wèi)國(guó)、奮斗終身！
從規(guī)則的非常態(tài)看歷史的常態(tài)
——再讀吳思《潛規(guī)則》有感
書名：《潛規(guī)則》
作者：吳思
出版社：復(fù)旦大學(xué)出版社
■陳育新
初讀《潛規(guī)則》，已是12年前的事，那時(shí)還在學(xué)校讀書，讀過(guò)幾頁(yè)后目瞪口呆，真不相信書中內(nèi)容。在工作8年初見社會(huì)，經(jīng)過(guò)所謂社會(huì)化教育之后，再把《潛規(guī)則》這本書拿起來(lái)讀讀，雖然同樣嗔目結(jié)舌，但已多了幾分平靜，幾分思索。
《潛規(guī)則》與《血酬定律》一樣，都是吳思的力作，入選“改革開放30年30本書”。該書共分19個(gè)章節(jié)，透過(guò)歷史案例，揭示出隱藏在正式規(guī)則之下、實(shí)際支配社會(huì)運(yùn)行的不成文規(guī)矩，作者將其稱之為“潛規(guī)則”，進(jìn)而分析其中的利害計(jì)算和行為選擇。
讀完此書，不覺(jué)有“我們從來(lái)不愿正視利益正談金錢，桌面上都是道德，桌面下都是交換，嘴上說(shuō)的是主義，實(shí)際上都是生意”的感慨。由于具有這一層面的群體心理，終究導(dǎo)致潛規(guī)則橫行、劣幣驅(qū)逐良幣的態(tài)勢(shì)。而值得稱道的是，該書深入歷史底層，不局限于帝王將相、成王敗寇的歷史套路，一改傳統(tǒng)的敘事方式，呈現(xiàn)出三個(gè)獨(dú)特之處。
一者走進(jìn)日常場(chǎng)景，從關(guān)注歷史異態(tài)到關(guān)注歷史常態(tài)
縱觀中國(guó)上下五千年歷史，過(guò)往的史書，除了蓋棺論定大人物大英雄之外，關(guān)注點(diǎn)不外乎戰(zhàn)爭(zhēng)、改革、天災(zāi)、人禍、起義、事變、改朝換代等非常態(tài)大事件，對(duì)歷史“靜水潛流”的常態(tài)分析則不大興趣。難怪賀衛(wèi)方曾調(diào)侃，歷史學(xué)家不喜歡和平年代，因?yàn)楹推侥甏鷽](méi)有大事件可寫。而《潛規(guī)則》寫的恰恰是歷史中的日常情形，像抓賊如何“賊開花”敲詐，行刑如何刀重刀輕勒索，應(yīng)酬如何巧設(shè)名目送紅包，揭示的是社會(huì)交往私底下的交易規(guī)則，人物來(lái)自民間，事情更接地氣。
二者注重?cái)?shù)目分析，從關(guān)注歷史的正當(dāng)性到關(guān)注歷史的可能性
誠(chéng)如《萬(wàn)歷十五年》作者黃仁宇先生所講，“古代中國(guó)缺乏數(shù)目字管理能力，整個(gè)社會(huì)只能夠用倫理方式來(lái)進(jìn)行管理”，因此，道德、禮儀和法律，自然成為社會(huì)的顯規(guī)則，擺明的是歷史正當(dāng)性發(fā)展。而《潛規(guī)則》“滿腦袋利害計(jì)算，算的還都是陳年老賬，全不知今夕何夕，更不知道精神和理想為何物?！睍袃?nèi)容注重?cái)?shù)目比對(duì)，斤斤計(jì)較。例如分析明朝工資，“明朝官員的正式工資是歷史上最低的。省級(jí)的最高領(lǐng)導(dǎo)，每年的名義工資是576石大米，折成現(xiàn)在的人民幣，月工資大概是11780元。正司局級(jí)每年的名義工資是192石大米，月薪大概相當(dāng)于3930元人民幣。七品知縣，每年的名義工資是90石大米，合月薪1840元人民幣。韓一良這位股級(jí)或副科級(jí)干部，每年的名義工資是66石大米，折合人民幣月薪1350元?！蓖ㄟ^(guò)數(shù)目把當(dāng)時(shí)的窘態(tài)暴露無(wú)遺，從而引出在生存壓力傳遞下，潛規(guī)則自然而然產(chǎn)生，如何搞變通、打折扣、做選擇，將歷史正當(dāng)性發(fā)展改變成為可能性流動(dòng)的事例。
三者立足群體博弈，從關(guān)注人物作用向關(guān)注規(guī)則變通
以往的史書，往往表述為“危機(jī)發(fā)生→英雄出現(xiàn)→力挽狂瀾→歌功頌德”的套路?！稘撘?guī)則》所講的，則是在一個(gè)既定游戲規(guī)則下，描述不同階層人員如何增收減損的情形。由于每個(gè)人站位不同，利益訴求不同，在同一體系內(nèi)，規(guī)則執(zhí)行自然不同。無(wú)論是赫赫有名的朱元璋、海瑞、李自成，還是草根身影的李東陽(yáng)、李、王開文，都要為潛規(guī)則的運(yùn)行做出相應(yīng)的調(diào)整和變通。
總體來(lái)講，《潛規(guī)則》揭示的是叢林世界生存法則，自然“強(qiáng)權(quán)就是公理”。在我們還沒(méi)有建立一個(gè)能夠保證善有善報(bào)，惡有惡報(bào)的人間制度，書中“壞人得逞、好人遭殃”的情景，不免給人無(wú)解、無(wú)奈、無(wú)力的感覺(jué)。但也沒(méi)必要因此而自怨自艾、自甘墮落、同流合污。因?yàn)樵摃鑼懙臅r(shí)代與我們當(dāng)前存在諸多不同，人物的選擇、命運(yùn)也不會(huì)相同。
一是財(cái)政工資存在重大區(qū)別。《潛規(guī)則》主要以明史為背景，當(dāng)時(shí)的皇糧，也就只吃到縣一級(jí)，往往是工資下發(fā)給縣太爺，再由縣太爺承包養(yǎng)活一幫人，不僅要養(yǎng)活縣太爺自家人，師爺、衙役、件作一幫人也需要縣太爺發(fā)工資。而當(dāng)時(shí)的皇糧非常吃緊，折合現(xiàn)在才1840元，而且“還沒(méi)有社會(huì)福利，更不用說(shuō)公費(fèi)醫(yī)療”，又要養(yǎng)活一幫人，除了潛規(guī)則謀求創(chuàng)收之外，確實(shí)沒(méi)有好法子?，F(xiàn)在的財(cái)政工資都是落實(shí)到每個(gè)公務(wù)員，都是領(lǐng)國(guó)家工資，不存在家臣家丁家奴的問(wèn)題，薪酬保障比明朝強(qiáng)得多，不靠潛規(guī)則創(chuàng)收也能獲得比明代更好的生活，絕不會(huì)出現(xiàn)像“海瑞當(dāng)清官，買兩斤肉給母親過(guò)生日”皇帝都很吃驚，直接上頭版頭條的事。
二是職業(yè)選擇存在根本區(qū)別。《潛規(guī)則》所描述的，是“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的世界，盡管當(dāng)時(shí)也有士農(nóng)工商的社會(huì)分工，但這些都作為被統(tǒng)治對(duì)象，牢牢掌控在皇帝和官僚系統(tǒng)手中。不僅普通百姓的自由度很低，官員也沒(méi)什么自由，例如縣令袁宏道哀嘆自己“遇上官則奴、候過(guò)客則妓、治錢谷則倉(cāng)老人、諭百姓則保山婆”，揭示自己“見到上司就奴才樣、接待官場(chǎng)就妓女相、收取稅收就明敲暗詐、訓(xùn)告百姓就連哄帶騙，難以做回自己，更別說(shuō)書生意氣”的工作狀態(tài)。而且在本職崗位上只能一干到底，不能辭職，例如劉大夏多次辭去兵部尚書都沒(méi)成功，甚至《后漢書》的司馬直辭官不成，只能以自殺了斷。倘不如此，當(dāng)時(shí)的顯規(guī)則法律就宣告違抗王命必須治罪，頗有“一入豪門深似海、一到官場(chǎng)無(wú)回路”的感覺(jué)。而反觀當(dāng)代，現(xiàn)在的選擇自由明顯比古代大得多，《公務(wù)員法》規(guī)定公務(wù)員可以辭職，如果工作不滿意隨時(shí)打包走人，不會(huì)像古代王命不可違，無(wú)路可走。近年來(lái)公務(wù)員下海，也是司空見慣的事。
三是信息公開監(jiān)督存在重大區(qū)別?！稘撘?guī)則》的年代信息閉塞，沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有電視，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有自媒體?！霸跈?quán)力大小方面，皇上處于優(yōu)勢(shì)，官僚處于劣勢(shì)，但是在信息方面，官吏集團(tuán)卻處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。封鎖和扭曲信息是他們?cè)诠賵?chǎng)謀生的戰(zhàn)略武器。”由于信息處于絕對(duì)不對(duì)稱，社會(huì)缺乏輿論監(jiān)督，因此一方“說(shuō)了算”的情況比比皆是，“暗箱操作”也非常容易。而今已經(jīng)進(jìn)入信息自媒體時(shí)代，處于透明度高的監(jiān)督環(huán)境。一張照片被傳到網(wǎng)上就有可能斬落一個(gè)貪官，像被處分的“表哥”“房叔”“我爸是李剛”就是例子。信息公開監(jiān)督不同以往，陽(yáng)光是最好的防腐劑，這能夠大大消解潛規(guī)則存在的環(huán)境。
四是《潛規(guī)則》的選材偏于灰暗。《潛規(guī)則》主要以明史為研究對(duì)象，明朝的政治生態(tài)相當(dāng)惡劣，上有萬(wàn)歷昏政、成化怠政、崇禎暴政，中有閹黨作亂、特務(wù)橫行，下面的官員待遇微薄，遠(yuǎn)沒(méi)有漢朝的包容，唐朝的開明，宋朝的優(yōu)雅，此種環(huán)境，潛規(guī)則遍地橫行也很自然。書中舉的例子要么冤假錯(cuò)案，要么徇私枉法，要么橫征暴斂，都是歷史的黑鏡頭，難免給人透不過(guò)氣的感覺(jué)。
但其實(shí)只要把眼界放開一些，同樣也可以看到陽(yáng)光。例如即使明朝有多黑暗，也能產(chǎn)生“立德、立功、立言”真三不朽的圣人王陽(yáng)明，他的心學(xué)至今廣為流傳；也能產(chǎn)生剛正不阿、清正廉潔的海瑞；也能產(chǎn)生革舊鼎新、強(qiáng)國(guó)富民的張居正；也能產(chǎn)生忠公為國(guó)、死而后已的袁崇煥，等等，英雄人物并不少。因此，潛規(guī)則揭示的只是一種現(xiàn)象，但最終從善從惡，其實(shí)還是人想做什么人的問(wèn)題。
總之，一本《潛規(guī)則》，可能會(huì)讓人讀出膽戰(zhàn)心驚、心灰意冷，或者無(wú)可奈何；但也能讀出清醒，讀出冷靜，讀出憂慮，讀出前車之鑒。真心希望我們?cè)诟母镏\劃與決策的時(shí)候，能夠把這本書拿出來(lái)翻翻，以正常、普通的一個(gè)社會(huì)職業(yè)看待公務(wù)員，而不是以道德制高點(diǎn)橫掃一切，或者高高在上想怎樣就怎樣，要不上有政策下有對(duì)策的生存壓力肯定存在，滋生潛規(guī)則的環(huán)境也自然而然存在，這樣，就很可能走明朝的老路了。
當(dāng)然，作為一名普通公務(wù)員，絕不能懷著“有便宜不占王八蛋”的陋規(guī)心態(tài)，將潛規(guī)則進(jìn)行下去。應(yīng)該按照習(xí)總書記講到“當(dāng)官就不要發(fā)財(cái)、想發(fā)財(cái)就不要當(dāng)官”的要求，把握好內(nèi)心的底線和社會(huì)的良知，借著《潛規(guī)則》把冤假錯(cuò)案、暗箱貓膩看個(gè)清楚，并用人性光芒來(lái)照亮這灰暗的一面，從而我到歷史的常態(tài)與超越。
歷史觀下的腐敗與反腐敗
——《頑疾一—中國(guó)歷史上的腐敗與反腐敗》簡(jiǎn)評(píng)
■廖清平
書名：頑疾——中國(guó)歷史上的腐敗與反腐敗
作者：張宏杰
出版社：人民出版社
說(shuō)腐敗是頑疾，恐怕沒(méi)人會(huì)不同意。蓋因古今中外無(wú)不存在腐敗現(xiàn)象，只是數(shù)量和程度有異而已；相應(yīng)的反腐制度及措施也層出不窮，但腐敗現(xiàn)象始終沒(méi)有得到根治。黨的十八大以來(lái)，黨中央堅(jiān)定不移反對(duì)腐敗的決心沒(méi)有變，堅(jiān)決遏制腐敗現(xiàn)象蔓延勢(shì)頭的目標(biāo)沒(méi)有變，推出的系列反腐措施取得了不錯(cuò)的成效，但反腐工作仍然任重而道遠(yuǎn)。
得知張宏杰先生出版了新著《頑疾一一中國(guó)歷史上的腐敗與反腐敗》（人民出版社，2015年11月第1版）后，基于自身從事預(yù)防職務(wù)犯罪工作的關(guān)系以及對(duì)書名的認(rèn)可，筆者于本書公開出版之前在自媒體“羅輯思維”發(fā)行3個(gè)月期間，便第一時(shí)間入手了這本著作，嘗鮮之意溢于言表（值得一提的是，筆者同時(shí)還收到朋友相贈(zèng)此書一本，感謝之余也進(jìn)一步驗(yàn)證了該書的被認(rèn)可度）。羅振宇先生推介《頑疾》一書時(shí)說(shuō)，《頑疾》這本書，點(diǎn)出了每個(gè)人一生中都會(huì)遇到的三個(gè)問(wèn)題：一是如何分析自己身處的格局之網(wǎng)？二是如何自己建構(gòu)一個(gè)良性之網(wǎng)？三是如何破出一個(gè)惡性網(wǎng)絡(luò)？既享有其資源，又不同流合污。但在筆者看來(lái)，閱讀此書，能透析上述“三個(gè)問(wèn)題”誠(chéng)然不失為一種好的角度，卻并不一定是最好的角度，也不是本人感興趣的角度。不久前結(jié)束的黨的十八屆六中全會(huì)專題研究全面從嚴(yán)治黨并作出部署，提出要堅(jiān)持有腐必反、有貪必肅，堅(jiān)持無(wú)禁區(qū)、全覆蓋、零容忍，黨內(nèi)決不允許有腐敗分子藏身之地。由此，探索更為有效的反腐之道更顯急迫且有意義。
《頑疾》以腐敗和反腐敗為主線，介紹的歷史事件，闡述的歷史脈絡(luò)，描寫的歷史點(diǎn)滴，對(duì)于從事預(yù)防職務(wù)犯罪這一反腐框架下重要組成部分的工作的筆者來(lái)說(shuō)，是不可多得的重要學(xué)習(xí)資料。因?yàn)闅v史是連續(xù)的，今天的中國(guó)社會(huì)，在物質(zhì)層面上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于傳統(tǒng)社會(huì)，但是各種權(quán)力的架構(gòu)和態(tài)勢(shì)，仍然保持著自古以來(lái)強(qiáng)大的慣性。尤其是腐敗這一頑疾，在一定程度上作為反映各種權(quán)力結(jié)構(gòu)的一個(gè)入口，仍然在宏觀和微觀層面上雙重影響乃至困擾著中國(guó)的發(fā)展。從這個(gè)意義上說(shuō)，研讀《頑疾》一書，參悟中國(guó)歷史上的腐敗與反腐敗，可以豐富自身的反腐歷史觀，拓展自身的反腐視野，提升自身的反腐思維。
在《頑疾》一書中，張宏杰先生援引大量的歷史參考文獻(xiàn)，以其對(duì)歷史鮮明的研究視角和獨(dú)特的描述筆觸以及冷靜細(xì)致的筆法，通過(guò)確切的史實(shí)和數(shù)據(jù)，對(duì)中國(guó)漢、宋、元、明、清等時(shí)期官員的工作生活狀況、收入支出情況，以及國(guó)家制度設(shè)計(jì)等有關(guān)腐敗與反腐敗的制度、執(zhí)行及效果進(jìn)行了細(xì)致的介紹，深刻剖析了上述時(shí)期中國(guó)官員的真實(shí)生存狀態(tài)和生存之道，既可以了解腐敗與反腐敗生態(tài)，也為了解中國(guó)社會(huì)和官場(chǎng)生態(tài)提供了一個(gè)很好的觀察入口。全書分三個(gè)部分。第一部分是“最壞的結(jié)局，最好的樣本：清王朝的腐敗與反腐敗”，介紹了清朝海關(guān)反腐和雍正的養(yǎng)廉銀改革這兩個(gè)一正一反的反腐樣本，同時(shí)以一定事例說(shuō)明康熙皇帝應(yīng)對(duì)清代的制度性腐敗負(fù)最大責(zé)任。第二部分是“高薪未必養(yǎng)廉，但低薪一定腐?。褐袊?guó)俸祿史的啟示”，集中介紹了漢、唐、宋、元、明、清等幾個(gè)朝代的俸祿制度，從中可以總結(jié)出一點(diǎn)，即相對(duì)高薪的朝代其腐敗情況都相對(duì)較少，而官俸最薄的明代的腐敗則最烈。第三部分是“高貴的窮人：荒誕制度下的官員真實(shí)生存狀態(tài)”，重點(diǎn)以曾國(guó)藩為例，介紹了清代京官的生活水平以及其不得不設(shè)置的小金庫(kù)，同時(shí)以劉光第和那桐這一晚清京官一窮一富的兩個(gè)極端代表為例，分析了腐敗頑疾蔓延千年的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
[二]
《頑疾》全書雖大量援引史料，讀來(lái)卻通俗易懂，篇幅也不長(zhǎng)，僅26萬(wàn)字，穿插的大量史例經(jīng)常給人耳目一新的感覺(jué)，有時(shí)甚至能令人茅塞頓開，但更多的卻是無(wú)盡的思索。筆者在此轉(zhuǎn)述一二。
張宏杰先生在自序中介紹的北魏的反腐措施就讓人大開眼界。北魏時(shí)期，先是北魏太武帝建立了“舉報(bào)制度”，天下百姓可以到皇帝面前直接舉報(bào)官更：文成帝則對(duì)官員實(shí)行“長(zhǎng)期追責(zé)制”，不因官員調(diào)離或退休而免責(zé)；北魏明元帝甚至發(fā)明了類似今天“財(cái)產(chǎn)公開制度”的辦法，他派出使節(jié)到各地突擊巡查官員財(cái)產(chǎn)，若不能證明是合法所得，就一律視作贓物，頗有懲治“巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明”風(fēng)范。但這些措施都沒(méi)有產(chǎn)生好的成效，有些還有非常大的副作用。比如直接舉報(bào)制度被流氓地痞用作發(fā)家致富的工具，導(dǎo)致官員甚至賄賂他們以免于被舉報(bào)。
著作第一章“大清王朝唯一不貪腐的衙門”指的是英國(guó)人赫德治下的海關(guān)，其制度反腐的成功讓人眼前一亮。在其之前，海關(guān)也有著嚴(yán)格而明確的管理規(guī)定，一是征稅規(guī)則透明化，且要求公布，要刻到木榜上，印刷成小冊(cè)子，以極低的價(jià)格讓商人買到；二是關(guān)稅征收實(shí)行“商人親輸”的方法，也就是稅單要有商人自己填寫不能讓關(guān)員代寫，避免關(guān)員貪污：三是實(shí)行多重監(jiān)核制度，戶部和廣東總督巡撫對(duì)廣東海關(guān)實(shí)行雙重領(lǐng)導(dǎo)監(jiān)督：四是規(guī)定了對(duì)關(guān)員腐敗的懲處制度。但因?yàn)橹贫葓?zhí)行不力、形同虛設(shè)，導(dǎo)致海關(guān)人員貪污腐敗嚴(yán)重：稅則不明不白，很少公布，各級(jí)關(guān)員由此方便加以克扣和索賄；稅單均是關(guān)員填寫，便于貪污；基于海關(guān)監(jiān)督都是皇帝的親信，總督和巡撫都不愿深管，導(dǎo)致廣州海關(guān)成為眾所周知的肥缺。令人膛目的是，海關(guān)腐敗情況是公開的秘密，基于幾個(gè)原因卻一直持續(xù)：一是皇帝愿意維持現(xiàn)狀，其很多開銷都需要粵海關(guān)解決，海關(guān)的一部分收入是直接進(jìn)入作為皇帝私囊的內(nèi)務(wù)府。二是海關(guān)各級(jí)官員俸祿低下，不得不貪。作為高級(jí)官員，其俸祿不僅要維持個(gè)人和家庭的開支，還要買官服，開展社交，要養(yǎng)活身邊的一套人馬如書吏、仆役、家丁等，正常的一品大員全年開銷至少要近萬(wàn)兩?；浐ｊP(guān)監(jiān)督作為二品大員，其正式工資加上“公費(fèi)”，年全部收入僅二百兩，養(yǎng)廉銀改革后也僅3000多兩；普通文案人員每月工資才3兩，巡役每月工資僅3.09兩，后勤人員每月僅六錢銀子，因此他們“自謀生路”，收取“陋規(guī)”的行為都被默許。乾隆皇帝就規(guī)定每條外國(guó)船除稅收外還可收1950兩費(fèi)用。據(jù)郭實(shí)臘統(tǒng)計(jì)，廣東地方官員、十三行官商以及相關(guān)工作人員，每年從對(duì)外貿(mào)易中“非法所得可達(dá)300萬(wàn)兩”。
外國(guó)商人為了破除陋規(guī)，有過(guò)多次嘗試，但都無(wú)功而返，直至陰差陽(yáng)錯(cuò)的稅務(wù)司的成立。先是英國(guó)人洪仁輝想方設(shè)法告了御狀，請(qǐng)求廢除海關(guān)勒索，結(jié)果卻是被抓最后還被驅(qū)逐出境，陋規(guī)也被清朝政府合法化。后來(lái)，以馬夏爾尼勛爵為團(tuán)長(zhǎng)的英國(guó)使團(tuán)主動(dòng)朝貢天朝，要求“英國(guó)商人除欽定稅則外，不再繳付關(guān)稅或其他規(guī)費(fèi)”，即愿意多交關(guān)稅至大清國(guó)庫(kù)，但不愿意被貪官污吏勒索，但乾隆皇帝收下朝貢禮品后照例一一駁回。1853年，上海爆發(fā)小刀會(huì)起義，期間海關(guān)運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，英法美三國(guó)的領(lǐng)事決定三國(guó)各派一人成立稅務(wù)司，代管上海海關(guān)。在外國(guó)人管理下，海關(guān)貪污腐敗明顯減少，征收額明顯上升。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清政府很高興同意由英國(guó)人代管中國(guó)海關(guān)，最高長(zhǎng)官稱“總稅務(wù)司”。1863年，赫德接任總稅務(wù)司，開始了對(duì)中國(guó)海關(guān)長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的對(duì)中國(guó)海關(guān)的管理。
赫德對(duì)海關(guān)的反貪風(fēng)暴主要是從制度上入手。一是建立新的會(huì)計(jì)制度和審計(jì)制度，建立詳細(xì)和明晰的財(cái)會(huì)記錄，并通過(guò)設(shè)立稽查賬目稅務(wù)司不定期抽查賬本，看賬本是否一直記到最近，金庫(kù)金額和賬簿試算表是否符合。二是改革人事制度，重要崗位基本換為外國(guó)人，并實(shí)行“進(jìn)人必考”，對(duì)官員的腐敗行為堅(jiān)持有法必依、執(zhí)法必嚴(yán)。三是進(jìn)行了工資制度改革，實(shí)行高薪養(yǎng)廉。比如稅務(wù)司年薪9000兩，是原來(lái)的45倍，普通外勤最低的也有600兩，是原來(lái)的90多倍，另外還有年度獎(jiǎng)金和福利津貼。在此改革下，雖然海關(guān)經(jīng)費(fèi)大幅增長(zhǎng)，如粵海關(guān)經(jīng)費(fèi)從原來(lái)每年不到一萬(wàn)兩增長(zhǎng)到每年316萬(wàn)兩，但海關(guān)稅收從原來(lái)的150萬(wàn)兩左右，增長(zhǎng)到3000多萬(wàn)兩。腐敗現(xiàn)象也幾乎絕跡，據(jù)1854-1870年間十六年統(tǒng)計(jì)，海關(guān)官員只有4名因行為不軌、1名因經(jīng)商、1名因受賄而被除名。除開制度因素外，赫德反腐成功的原因還包括赫德本人的高素質(zhì)及敬業(yè)、處理好自身與清政府的定位、循序漸進(jìn)地推進(jìn)改革等。
書中對(duì)曾國(guó)藩這個(gè)近代重要人物真實(shí)生存狀態(tài)的描述又恍惚將人帶到了那個(gè)貌似錦簇繁華實(shí)則有些悲涼的年代。曾國(guó)藩是小地主出身，二十七周歲時(shí)中了進(jìn)士，二十九歲被授予從七品的翰林院檢討一職，相當(dāng)于現(xiàn)在的副處級(jí)政策研究員。在北京的十三年京官生涯中，他都很窮。以道光二十一年（1841年）計(jì)，他的年收入僅為129.95兩，較之608兩的實(shí)際開銷存在479兩（約合人民幣95800元）的赤字。當(dāng)年他的實(shí)際開銷包括：一個(gè)很小的四合院全年租金67兩，后來(lái)因講究風(fēng)水搬到了繩匠胡同，年租金160兩；用于社交應(yīng)酬請(qǐng)客吃飯婚喪嫁娶隨禮等一年花銷110兩；買衣服方面，置辦全套官服花費(fèi)數(shù)百兩；上朝乘轎、騎馬等一年花了三十多兩。赤字彌補(bǔ)的方法，一是從家里拿錢，二是收取一定額度標(biāo)準(zhǔn)下的冰敬和炭敬（地方官給京官的送禮），三是借錢，四是合法化的“陋規(guī)”收入。
[三]
諸如上述轉(zhuǎn)述的史例，不僅能給人閱讀上的愉悅享受，增添對(duì)歷史的豐滿感知，更是能給人帶來(lái)積極的啟發(fā)。張宏杰先生認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的腐敗主要是制度性腐敗，原因之一是“權(quán)力決定一切”的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，通過(guò)權(quán)力很容易獲得巨額財(cái)富，導(dǎo)致腐敗叢生；原因之二是權(quán)利不受約束；原因之三是低薪制。但筆者認(rèn)為，歷史反腐敗的無(wú)效歸根結(jié)底還是封建專權(quán)的固有端所致。皇權(quán)至上和皇權(quán)專制下，非制度化的反腐措施常常朝令夕改，且不觸及以及無(wú)法監(jiān)督最大的腐敗者一一皇權(quán)本身，注定不能有所成效。
撇開封建專制因素，各個(gè)朝代中的很多措施卻是可以為今所用。赫德治下的大清海關(guān)，以高薪養(yǎng)廉使人不想貪，先進(jìn)的會(huì)計(jì)制度和審計(jì)監(jiān)督制度讓人不能貪，嚴(yán)明懲戒制度讓人不敢貪，構(gòu)筑了一套符合現(xiàn)代理念的反腐體系；自北魏就有之的舉報(bào)制度、長(zhǎng)期追責(zé)制、類似財(cái)產(chǎn)申報(bào)制度等措施也是合理且能發(fā)揮作用的措施。這些理念、體系及措施都值得我們好好琢磨，加以批判吸收。
稍顯遺憾的是，《頑疾》一書在內(nèi)容上也有其單薄之處，與書本副標(biāo)題“中國(guó)歷史上的腐敗與反腐敗”存在一定的差距。第一部分實(shí)際上只著重介紹了清王朝的腐敗與反腐敗，第二部分歷朝俸祿史的介紹多半也只能得出公職人員俸祿最好高薪的啟示，第三部分對(duì)官員真實(shí)生存狀態(tài)的描述也僅是提供了一個(gè)了解歷史、審視自我如何做好人民公仆的視角，讀完讓人有不解渴之感。
但開卷有益，閱讀此書得到的快樂(lè)也是實(shí)實(shí)在在的。若你感興趣，也不妨一讀。
我們應(yīng)該不虛度一生，應(yīng)該能夠說(shuō)：“我已經(jīng)做了我能做的事”。
居里夫人
賈雨村宦海沉浮記
——一份古代官員腐化蛻變樣本
■陳劍峰
書名：紅樓夢(mèng)
作者：曹雪芹
出版社：人民文學(xué)出版社
賈雨村在《紅樓夢(mèng)》中并非賈府中人，作者對(duì)他的描述卻很細(xì)致全面，給讀者留下深刻印象，他從一個(gè)家道中落的窮儒，到初涉官場(chǎng)旋即被免被革職的失意小官，再到起復(fù)并一路青云直上卻貪贓枉法、草管人命的高官，賈雨村的人生軌跡為我們完整地展現(xiàn)了一名古代官員腐化蛻變過(guò)程，堪稱研究古代官員腐敗的絕佳樣本。
賈雨村出身寒微，“因生于末世，父母祖宗根基已盡，只剩得他一身一口。在家鄉(xiāng)無(wú)益，因進(jìn)京求取功名，再整基業(yè)”，他生活貧窘，衣衫檻樓，只能暫住在葫蘆廟中安身，每日賣文作字艱難度日。落魄文人在現(xiàn)實(shí)生活中大抵遭受不少冷眼，世態(tài)炎涼讓賈雨村不甘久居于人下，越是困厄，對(duì)成功的渴求越強(qiáng)烈。賈雨村的抱負(fù)是“天上一輪才捧出，人間萬(wàn)姓仰頭看”，是聲威赫赫，高踞于萬(wàn)人之上。后來(lái)甄士隱見賈雨村才識(shí)不凡、抱負(fù)不淺便頗為賞識(shí)，贊助他五千兩銀子進(jìn)京趕考，不久賈雨村如愿以償中舉，當(dāng)上縣太爺。
新官上任不到一年，賈雨村就被參革職。初入官場(chǎng)，賈雨村“雖才干優(yōu)長(zhǎng)，未免貪酷，且恃才侮上，那同寅皆側(cè)目而視”，“未免”兩個(gè)字用意極深，說(shuō)賈雨村不免有些貪污行徑，輕輕點(diǎn)出當(dāng)時(shí)官場(chǎng)環(huán)境之惡劣、風(fēng)氣之糜爛，在惡劣的吏治環(huán)境里，致命的不是貪酷，是恃才侮上，賈雨村恃才傲物不合群，人緣太差，上司就尋了個(gè)空隙，參他“貌似有才，性實(shí)狡猾”，結(jié)果龍顏大怒，將賈雨村革職。沉淪多時(shí)的人好不容易爬上岸，卻被一棒打回原形，不難想象革職對(duì)求名求利心切的賈雨村來(lái)說(shuō)是一次重大打擊。不久賈雨村再一次得到貴人相助，在林如海牽線致意下，賈雨村攀附上賈政，在賈政的力薦下，賈雨村得以重返仕途，當(dāng)上金陵應(yīng)天府知府。
剛走馬上任，一件命案就擺在賈雨村案前，金陵一霸薛家倚財(cái)仗勢(shì)，少主人薛蟠與仆人為爭(zhēng)買丫頭將守著些薄產(chǎn)度日的小鄉(xiāng)紳馮淵打死之后逃走，賈雨村聽完原告訴求之后，“大怒道：‘那有這等事，打死人竟白白的走了拿不來(lái)的’”，到此為止我們會(huì)誤以為賈雨村變成一個(gè)嫉惡如仇、正義凜然、為民做主的青天大老爺，接下來(lái)劇情卻急轉(zhuǎn)直下，衙役門子制止了賈雨村，向賈雨村出示了象征王、薛、史、賈四大家族勢(shì)力與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的“護(hù)官符”，經(jīng)過(guò)上一次的摔跟斗，這次賈雨村在一番故作斟酌之后撲向了權(quán)勢(shì)的懷抱，徇私枉法胡亂結(jié)案，沒(méi)有追究薛家主仆毆死人命之罪。結(jié)案之后賈雨村急忙寫信向賈政和京營(yíng)節(jié)度使王子騰匯報(bào)邀功，盡顯奉承巴結(jié)之態(tài)。賈雨村因?yàn)檫@次枉法裁判得到豐厚的“政治回報(bào)”，不久由王子騰累上薦本候補(bǔ)京缺，高升京官。
嘗到甜頭之后，賈雨村在這條路上越走越遠(yuǎn)，不惜濫用司法權(quán)力造成他人家破人亡來(lái)討好封建權(quán)貴利益集團(tuán)。賈赦想買石呆子收藏的扇子，石呆子偏不出賣，結(jié)果賈雨村就胡亂按了個(gè)拖欠官銀的罪名將石呆子抓起來(lái)，把石呆子家的扇子全部抄來(lái)送給賈救，把石呆子懲治得不知死活。賈雨村胡作非為、橫行霸道讓人不齒，連賈府丫頭平兒都背地里罵賈雨村“餓不死的野雜種”，這不妨礙賈雨村升官發(fā)財(cái)，一年多后，“王子騰升了九省都檢點(diǎn)，賈雨村補(bǔ)授了大司馬，協(xié)理軍機(jī)，參贊朝政”，依附于封建權(quán)貴利益集團(tuán)的賈雨村自己也一步步如愿，終居于萬(wàn)人之上。
賈雨村仕途扶搖直上的數(shù)次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，幾乎都離不開他利用權(quán)力欺上瞞下、恃強(qiáng)凌弱、私枉法。剖析賈雨村這個(gè)古代官員腐敗蛻化的典型，不難發(fā)現(xiàn)他的腐敗系當(dāng)時(shí)官場(chǎng)生態(tài)環(huán)境和他自身價(jià)值觀共同造就的結(jié)果。正如前文所說(shuō)，封建官場(chǎng)貪贓枉法是家常便飯，在這樣的環(huán)境中獨(dú)善其身注定是一條艱難的道路，公正廉明而遭暗算甚至付出生命代價(jià)的不乏其人。對(duì)賈雨村來(lái)說(shuō)，作為沒(méi)有背景沒(méi)有靠山的貧寒子弟，生活的困頓是他無(wú)法忍受的，而要飛黃騰達(dá)必須投靠賈赦、王子騰，在吏治松弛的古代官場(chǎng)，顯然后者風(fēng)險(xiǎn)小收益高，兩者相比，賈雨村毫不遲疑就拿起手中權(quán)柄簽下投名狀。賈雨村本身的價(jià)值觀也很成問(wèn)題，他一出場(chǎng)就不是一個(gè)立志關(guān)愛蒼生的形象，他懷著有強(qiáng)烈的功利心態(tài)，積極奔走為的是居于人上，很難有以百姓為本的觀念，一旦有利可圖或者牽涉自身利益，也就很難秉公執(zhí)法、明鏡高懸。
“因嫌紗帽小，致使鎖柳扛”，日后賈雨村事發(fā)在牢獄中度過(guò)余生的時(shí)候，應(yīng)該會(huì)想起他當(dāng)年在智通寺看到的大門對(duì)聯(lián)“身后有余忘縮手，眼前無(wú)路想回頭”。讀《紅樓夢(mèng)》思廉腐，賈雨村的腐化蛻變過(guò)程讓人晞噓不已，他的沉淪對(duì)我們?nèi)杂谐綍r(shí)空的警醒意義。
人生就象弈棋，一步失誤，全盤皆輸，這是令人悲哀之事而且人生還不如弈棋，不可能再來(lái)一局，也不能悔棋。
弗洛伊德
綠色沙漠”是城市建設(shè)者的無(wú)知與傲慢
—讀劉克襄的《四分之三的香港》有感
書名：《四分之三的香港》作者：劉克襄出版社：深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社■余輝勝
結(jié)識(shí)劉克襄所著的《四分之三的香港》這本書，得益于梁文道先生在鳳凰臺(tái)主持的《開卷八分鐘》這檔節(jié)目推薦。梁先生曾用兩期節(jié)目來(lái)專門推薦此書，可見梁先生對(duì)此書的厚愛（可惜梁先生主持的這檔節(jié)目，不知何因在此后半年內(nèi)卻停播了。對(duì)于廣大書蟲書迷們來(lái)說(shuō)，我想肯定是一個(gè)不小的損失）。作為大陸的讀者，直到2016年深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社出版此書，我才有機(jī)會(huì)拿到此書，這已是節(jié)目播出兩年后的夏天了。
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，香港的印象外乎是：高樓林立、燈紅酒綠、商貿(mào)繁榮的時(shí)尚之地、購(gòu)物之都，是游人如織、燈滅璀璨、目不暇接、眼花繚亂的花花世界、游樂(lè)天堂。不錯(cuò)，在作者看來(lái)，這只不過(guò)是我們這幫“自由行”的人群印象中另外四分之一的香港而已。在這本《四分之三的香港》書中，我們見不到作者有半篇文字描寫維港的璀璨香江之夜、中環(huán)的金融帝國(guó)、人流如織的紫荊廣場(chǎng)、“星光大道”漫步人群中爆發(fā)的笑聲、川流不息的紅碾地鐵站中匆匆行人、拜謁黃大仙的虔誠(chéng)人群以及某國(guó)際主題游樂(lè)園的熙熙攘攘，更沒(méi)有尖沙咀購(gòu)物商場(chǎng)內(nèi)涌動(dòng)的人潮以及油麻地臨街老店鋪邊上風(fēng)雨招牌。那么，四分之三的香港到底是一個(gè)什么樣的香港呢？
在臺(tái)灣作家劉克襄看來(lái)，那是一個(gè)郊野的香港，一個(gè)鄉(xiāng)下的香港，一個(gè)山區(qū)的香港。實(shí)際上本書是作者以一個(gè)外鄉(xiāng)人的敏銳與靈感記錄下占香港總面積3/4的郊野“行山”的體悟和感慨。其實(shí)，我們大陸“自由行”游客每經(jīng)福田口岸過(guò)落馬洲進(jìn)入香港境內(nèi)都會(huì)發(fā)現(xiàn)的一片有綠野仙蹤之感的郊野。身為異鄉(xiāng)人的劉克襄正是憑借他長(zhǎng)年走訪香港山野的愛好，行山穿村，幸運(yùn)地邂逅了他稱之的“隱藏版的香港”，“一個(gè)比購(gòu)物和美食更獨(dú)特、更有魅力的香港”。他且行且記，花費(fèi)數(shù)年時(shí)間完成寫作。該書收錄了劉克襄在港七年旅居講學(xué)期間用雙腳丈量出來(lái)的獨(dú)到的26條漫游香港郊野路線，涵蓋香港新界東、西、中、北部，大嶼山，港島和南丫島；包含獨(dú)家手繪路線圖、動(dòng)植物速寫筆記，詳盡地描述幾條重要的代表性步道，并輔以更多人文風(fēng)物和自然生態(tài)知識(shí)的見聞，帶讀者體驗(yàn)香港最隱秘、最有魅力的一面。顯然，作為驢友來(lái)說(shuō)，這是一本相當(dāng)不錯(cuò)“驢游香港”的指南好書。
然而，作為一名也曾“自由行”過(guò)香港那么幾回的讀者，我讀到的更多的是本書“驢友指南”的另外一面：一個(gè)以人為本、與自然和諧的“四分之四的香港”，一個(gè)可稱為現(xiàn)代城市規(guī)劃建設(shè)發(fā)展模版的香港。這本書展現(xiàn)的郊野保護(hù)舉措與城市建設(shè)、城市生活之間的微妙關(guān)系，讓人不得不想起中國(guó)曾成功舉辦過(guò)2010年上海世界博覽會(huì)的主題：“城市，讓生活更美好”。正如劉克襄回憶此書創(chuàng)作過(guò)程時(shí)說(shuō)，在香港旅居期間，他觀察發(fā)現(xiàn)，雖然香港大多數(shù)人都居住在高樓大廈的狹小空間，但旁邊就是郊野。譬如坐地鐵到東涌，再走上五至十分鐘，就步入鋪陳著林蔭、果園、村宅、紅石的海邊山脊東澳古道。走路穿梭于城市與郊野之間，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)令他震撼。在劉克襄的經(jīng)歷中，很少有一個(gè)城市像香港這樣可以通過(guò)步行逃離城市，遇見寂寂山村、潺潺流水。是啊，四分之三的香港，是森林，是山地，是城市的綠肺，更是市民周末踏青、休閑放松的好去處。這或許與大多數(shù)人想象中的香港以“鋼筋水泥森林”著稱的國(guó)際化都市，是完全不同的兩種景象，可這確實(shí)是香港真正存在的一種樣子，也正是香港城市設(shè)計(jì)最大的成功之處一一把鋼筋水泥筑造的“建筑森林”擠在僅占香港面積四分之一的“角落”。雖然這似乎有些讓人出乎意料，但這其中無(wú)不彰顯著以人為本的設(shè)計(jì)理念。我想，這種理念也正是作者劉克襄想要向我們傳遞的重要理念，而不是一般意義上的周末出行行山穿村的休閑健身理念。他表示：“本書的創(chuàng)作也不盡然是寫給香港人看的，而是給關(guān)心城市發(fā)展者提供更多觀看郊野的視野?！腋诖袗酆谜?，從這本書了解郊野和城市的微妙關(guān)系，爭(zhēng)取城市生活的質(zhì)量?！?/p>
坦白地說(shuō)，此類保留大量的郊野土地、不急于城市擴(kuò)大的城市規(guī)劃建設(shè)設(shè)計(jì)理念，“犧牲”了我們內(nèi)地城市隨處可見且讓設(shè)計(jì)者們引以為傲的景觀大道、超大型的城市露天廣場(chǎng)的氣派以及城市大道中造型花樣翻新的寬闊綠化帶，對(duì)于以GDP為發(fā)展目標(biāo)的城市規(guī)劃者建設(shè)者來(lái)說(shuō)，看來(lái)頗有幾份“小家子氣”，夠不上城市“高大上”的氣派。但在我看來(lái)香港此種城市設(shè)計(jì)理念，無(wú)異于給我們的城市設(shè)計(jì)者建設(shè)者打了一記響亮的耳光。它看似“小家子氣”實(shí)則透露出以人為本、與自然和諧相處的底氣。此種縮小了城市相對(duì)空間、使居住更為緊湊集中的規(guī)劃，實(shí)際上是為市民出行更為方便創(chuàng)造了條件，同時(shí)也為城市綠化留下了更大的空間。試想，在大陸很多城市為了建造一個(gè)表面假象的“綠色世界”，行人想要穿越一條馬路，往往要“跋涉”過(guò)一條甚至幾條寬寬的綠化帶，少則30米，常常50米，甚至多達(dá)數(shù)百米距離，才能順利抵達(dá)路的“彼岸”。此種出行種種不便，相信我們多有體會(huì)。這種人為設(shè)計(jì)出的自我陶醉“綠色景觀”，其實(shí)根本無(wú)法比擬山野郊外出于自然之手、鮮有人工痕跡的生長(zhǎng)而成的蔥郁植物“綠化效果”。因?yàn)槌鞘兄羞@種人造綠色景觀為了保持其可持續(xù)性，就必須不斷地灑水、施肥、灑農(nóng)藥、人工修剪如同一個(gè)謊言需要千百萬(wàn)個(gè)謊言去圓一樣，一條人為修茸的觀景大道需要未來(lái)幾年、十幾年甚至幾十年源源不斷地去改造和維護(hù)，而在這個(gè)過(guò)程中，人力的浪費(fèi)，能源的消耗，污染的排放等一系列連鎖的危害暴露無(wú)遺。所以，在生物學(xué)上，有學(xué)者把這種人為創(chuàng)造的“綠地”、“景觀大道”稱之為“綠色沙漠”。很顯然，這種“綠色沙漠”應(yīng)該是與城市規(guī)劃者們意圖美化城市、凈化環(huán)境的初衷背道而馳（當(dāng)然，在這里我無(wú)不同情地想起了那些居住在高爾夫球場(chǎng)旁邊炫耀住宅景觀好空氣質(zhì)量好的土豪朋友們）。此外，景觀大道、人造草坪的設(shè)計(jì)與建設(shè)，也拉伸了城市空間，無(wú)形中增加了城市的建設(shè)成本以及居住其中的居民的生活交易成本，實(shí)在是得不償失之舉。
當(dāng)然，有人一定會(huì)問(wèn)，那些擁擠的香港人是如何改善居住環(huán)境，又如何保證在沒(méi)有觀景大道的城市中也能呼吸到新鮮的空氣的呢？這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)，也正是香港城市規(guī)劃和建設(shè)的高明之處，就是把城市周邊的郊野公園建設(shè)得更好，把大自然賜予的植被保護(hù)得更郁郁蔥蔥，讓它們成為名符其實(shí)的城市“綠肺”，成為人們周末休閑游玩、放松身心的好去處，酣暢淋漓地享受自然之美，豈不快哉。在香港市區(qū)的很多地方，即使身處鬧市，只要你愿意，那么花上五分鐘或是一刻鐘，便可抵達(dá)一處山明水秀、綠草如茵的郊野山地公園，或面朝大海、眺目遠(yuǎn)望，或席地而坐、閉目小憩，好不愜意。當(dāng)然，這也與香港獨(dú)特的地理位置密不可分。其實(shí)，我們大陸不少城市也有它們的地方特點(diǎn)與特色，如果秉持這樣的城市規(guī)劃建設(shè)理念，匠心巧建，那么那些寬闊的人造綠化大道就會(huì)大大減少，而在它們的周邊那些可供建設(shè)的郊野或荒山待綠的山丘亦可因地制宜自然生長(zhǎng)成一片片茂密的綠化林，一個(gè)真正意義上的生態(tài)城市也就呈現(xiàn)起來(lái)。但遺憾的是，返觀近幾年來(lái)我們大規(guī)模地現(xiàn)代城市規(guī)劃建設(shè)，常常是走了了這樣一條與香港城市設(shè)計(jì)理念背道而馳的南轅北轍之路，令人扼腕令人痛惜。
一個(gè)城市，是否以人為本，除了要看它怎樣充分利用郊野公園外，更重要的還得看它城市內(nèi)公共設(shè)施如何高效地給與人以方便，其中香港地鐵是最為典型的代表。每位乘坐過(guò)香港地鐵的人一定會(huì)被港鐵四通八達(dá)的線路，規(guī)劃全面網(wǎng)點(diǎn)布置、便利換乘系統(tǒng)，周到細(xì)致的標(biāo)示牌和便捷貼心的自助服務(wù)所折服。地鐵站內(nèi)都設(shè)有月臺(tái)幕門，并有顯著的提示牌告誠(chéng)乘客注意安全；地鐵車門內(nèi)側(cè)顯著位置貼有關(guān)于“小心站臺(tái)縫隙”“緊急情況下的措施”等安全提醒標(biāo)識(shí)；還專為乘輪椅和帶有大件行李旅客準(zhǔn)備了升降機(jī)。由于港鐵市區(qū)路段的列車班次稠密，同一月臺(tái)換乘加上等車的時(shí)間很短，每個(gè)車站都用不同的顏色作為主裝修色調(diào)，鮮艷而各異，提醒粗心的乘客別坐過(guò)站，而且地鐵出口與城市地面建筑的對(duì)接合理，每個(gè)地鐵站地面也以不同顏色貼標(biāo)區(qū)分不同的進(jìn)出口，即使你初來(lái)乍到，只要你隨著醒目的出站不間斷線路標(biāo)識(shí)，亦不會(huì)迷路。這其中濃濃的人文關(guān)懷，想必也只有真正去體會(huì)過(guò)的人才能言明吧。當(dāng)然，還有香港人多年來(lái)養(yǎng)成的文明素養(yǎng)，這體現(xiàn)在乘車排隊(duì)的言行舉止中。你會(huì)發(fā)現(xiàn)人再多，大家也自覺(jué)地都排著隊(duì)，靜靜地等候著列車的到來(lái)。車來(lái)了，人流有秩序地向車廂各個(gè)角落散去。即使在車上接聽手機(jī)，很多人也是一手拿手機(jī)，一手捂著嘴，很小聲地說(shuō)話，生怕干擾了車上的乘客。這是市民與市政的一個(gè)良性互動(dòng)生態(tài)圈。又如在以寸王寸金著稱的香港中環(huán)CBD區(qū)域，跨國(guó)公司、總部企業(yè)、國(guó)際組織、金融機(jī)構(gòu)遍布此地，沿路新舊高樓大廈建筑林立，但為了方便CBD各大樓之間的交流通行，在其設(shè)計(jì)之初，就采取了各個(gè)大樓之間地下相連相通的方式，既避免了地面交通的擁堵又保障了行人的安全；不僅如此，在上班高峰期，大樓的電梯除個(gè)別一兩臺(tái)可以向下運(yùn)行的以外，其他電梯都是只上不下的，下班高峰期則相反，如此的運(yùn)行規(guī)則有效地保證了人流的一致性、有序性和暢通性。相對(duì)于同屬于高端CBD的上海陸家嘴CBD區(qū)域，各個(gè)高樓之間地下基本是隔絕的，一些標(biāo)志性的高樓就象一個(gè)個(gè)孤島懸浮于陸家嘴上，其中不便利，相信每個(gè)曾有在這兩個(gè)區(qū)域工作過(guò)白領(lǐng)精英們了然于心。
是啊，在沒(méi)有睜眼看世界的時(shí)候，在建設(shè)我們的城市時(shí)我們可能會(huì)犯下盲人摸象式的某種錯(cuò)誤，那種錯(cuò)誤可能屬于無(wú)知；但當(dāng)我們睜眼看世界之后，還在城市建設(shè)與規(guī)劃上犯下那么大的錯(cuò)誤，我想，那很可能就是傲慢甚至是無(wú)恥。面對(duì)現(xiàn)代化城市的洶涌轉(zhuǎn)型，愿我們城市規(guī)劃者和建設(shè)者們，多一份以人為本、與自然和諧相處的建設(shè)理念，永遠(yuǎn)牢記我們?cè)?jīng)主辦過(guò)那屆成功的世界博覽會(huì)主題：城市，讓生活更美好（BetterCity，BetterLife)!
路是腳踏出來(lái)的，歷史是人寫出來(lái)的，人的每一步行動(dòng)都在書寫自己的歷史。
自我管理與用人管人
——《向諸葛亮借智慧》讀后感
書名：向諸葛亮借智慧作者：趙玉平出版社：電子工業(yè)出版社出版■余小松
諸葛亮一生隨軍征戰(zhàn)無(wú)數(shù)，可謂戰(zhàn)績(jī)卓著，其用兵之道出神入化，其在人才管理和使用方面，也確實(shí)值得學(xué)習(xí)。今年讀了趙玉平的《向諸葛亮借智慧》，該書從管理學(xué)的角度深入剖析了諸葛亮的管理才能。主要講述了七個(gè)方面的內(nèi)容：一是求職的學(xué)問(wèn)；二是求人的技巧；三是用人的門道；四是管人的謀略；五是信任的訣竅；六是穩(wěn)定的良方；七是處罰的謀略。讀完深感在諸葛亮身上，不乏閃現(xiàn)出自我管理與用人管人中的理性光輝。
如何自我管理？
對(duì)自我管理，總的內(nèi)容可以分為兩大部分：為人處事的能力和自我修養(yǎng)的提升。一是為人處事。最初的諸葛亮只是一個(gè)“躬耕與南陽(yáng)，茍全性命于亂世之間”的農(nóng)夫，只是在日常生活中結(jié)交了一些高人和善友，通過(guò)這些人的口口相傳，使得他的威名遠(yuǎn)揚(yáng)，一下就躍升為一人之下、萬(wàn)人之上的丞相。繼而通過(guò)其高人一等的威望順利地脫穎而出，但身為軍師的諸葛亮并未表現(xiàn)出盛氣凌人的領(lǐng)導(dǎo)架子，而是利用自己運(yùn)籌惟的遠(yuǎn)見卓識(shí)一次又一次的帶領(lǐng)蜀國(guó)走向強(qiáng)大。其聯(lián)吳抗曹的英明決定更是為后來(lái)的三分天下奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。諸葛亮通過(guò)分析孫權(quán)和曹操的心理以及當(dāng)前局勢(shì)，發(fā)現(xiàn)只有聯(lián)合第二名的孫權(quán)抗擊第一名的曹操，才能使得劉備在夾縫中生存。在這場(chǎng)決定劉備命運(yùn)的賭博中，諸葛亮站在他人和自己的角度上考慮，同時(shí)分析兩方的物質(zhì)與精神需求，通過(guò)權(quán)衡利，最終作出決定。諸葛亮的處事智慧告訴我們，在日常生活中要注意結(jié)交一些知識(shí)淵博的善友和良師，通過(guò)與他們的交流，我們既可以獲得知識(shí)，又可以在潛移默化中擴(kuò)大自己的影響。同時(shí)，在開展溝通協(xié)調(diào)中，要先站在他人的角度上考慮一下別人的需求，建立共贏模式，在思想上產(chǎn)生共鳴，效果才會(huì)事半功倍。二是自我修養(yǎng)。諸葛亮成大業(yè)必有大志。出山之前，雖然身處偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，卻時(shí)刻關(guān)注國(guó)家大事，關(guān)心時(shí)事動(dòng)態(tài)，同時(shí)又能把握歷史脈搏，預(yù)測(cè)歷史趨勢(shì)。他相信，我就是亂世當(dāng)中的英雄，我不甘做燕雀，我是志在高遠(yuǎn)的鴻。有大志向，同時(shí)要有大學(xué)問(wèn)，因此諸葛亮廣交善緣，一方面從他們的身上汲取優(yōu)點(diǎn)，另一方面自我奮斗，用多方位的學(xué)習(xí)充實(shí)自己的大腦。諸葛亮做事執(zhí)著。在劉備撒手人寰之后，對(duì)蜀國(guó)的各項(xiàng)工作嘔心瀝血，在晚年六出祁山，且不說(shuō)他六出祁山在戰(zhàn)略上是否正確，雖然沒(méi)有最終一統(tǒng)天下，但他執(zhí)著的性格卻給我們留下了深刻印象。
如何識(shí)人用人？
任何管理者要成就一番大事業(yè)，不論他多第聰明能干，僅靠個(gè)人的才能、智慧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他必須能夠發(fā)現(xiàn)、召集和使用其事業(yè)所需的各種人物，集眾人之所長(zhǎng)，充分調(diào)動(dòng)每個(gè)人的積極性、能動(dòng)性，才能取得成功。諸葛亮再妙的計(jì)謀都還得靠趙云關(guān)羽等一干人去實(shí)施。識(shí)人是用人的基礎(chǔ)，用人是識(shí)人的目的。識(shí)人、用人，歸根到底是為了利用和發(fā)揮人力資源的優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造最佳業(yè)績(jī)。用人必先識(shí)人，知人方能善任。在如何識(shí)別人才方面，諸葛亮總結(jié)出“七觀法”，即“問(wèn)之以是非而觀其志，窮之以辭辯而觀其變，資之以計(jì)謀而觀其識(shí)，告之以禍難觀其勇，醉之以酒而觀其性，臨之以利而觀其廉，期之以事而觀其信”?！捌哂^法”不僅是一個(gè)比較好的識(shí)別人才的方法，而且也是一個(gè)選擇人才的很好的工具。人是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物，有長(zhǎng)處，也有短處；有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。識(shí)人，就是辨其長(zhǎng)短，察其優(yōu)劣，然后擇優(yōu)而用。諸葛會(huì)用人的前提也在于他識(shí)人在先，蜀國(guó)有五虎上將，諸葛亮對(duì)他們可是了然于胸，深知他們各自的優(yōu)缺點(diǎn)，比如關(guān)羽忠義，張飛魯莽，趙云穩(wěn)健等等。選人、用人同樣是一門深?yuàn)W的藝術(shù)，要用全面的、歷史的和發(fā)展的目光看待人才。誰(shuí)都不可能是萬(wàn)能博士，總是有所能、有所不能。只有把崗位的需要和人才的實(shí)際才能結(jié)合起來(lái)考慮，用人所長(zhǎng)、避人所短，才能做到崗職相稱、用當(dāng)其才。業(yè)務(wù)部門是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)里的每一個(gè)人的能力、性格、經(jīng)歷都各不相同，有的在這方面比較擅長(zhǎng)，有的人在另一個(gè)方面比較擅長(zhǎng)，有的人性格內(nèi)向，有的人性格外向，有的人處理人際關(guān)系比較好，有的人處理人際關(guān)系比較差，要做的工作就是能夠把不同的人高效組合起來(lái)，分配任務(wù)時(shí)應(yīng)綜合考慮人的差異性，盡最大努力把每一個(gè)人的優(yōu)勢(shì)都能有用武之地。
如何管理他人？
如果說(shuō)識(shí)人、用人是選拔人才的問(wèn)題，而管人則是領(lǐng)導(dǎo)者的日常工作，其手段更豐富、手法更精湛、形式更多樣。管理的技巧貫穿于整個(gè)工作過(guò)程中，管理得好，就能凝聚人心、鼓舞士氣，就能調(diào)動(dòng)員工的積極性、主動(dòng)性，創(chuàng)造價(jià)值；如果管理得不好，不僅勞神費(fèi)力，也起不到管理的作用，造成人心渙散、動(dòng)力不足，最終妨礙本部門的進(jìn)步和發(fā)展。在管理人才方面，諸葛亮善于制造競(jìng)爭(zhēng)的氣氛，并通過(guò)各種獎(jiǎng)懲，充分調(diào)動(dòng)人才的積極性為我所用。在蜀漢政權(quán)，人才眾多，諸葛亮十分明白，人與人之間是存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的，只有充分制造競(jìng)爭(zhēng)的氣氛，并輔以各種獎(jiǎng)懲，才能充分調(diào)動(dòng)人才的積極性和主動(dòng)性，只要人動(dòng)起來(lái)了，工作效率就提高，政令才能得到執(zhí)行，軍心才能凝聚。公元228年春天，諸葛亮揮淚斬馬，并且自貶三級(jí)，行丞相事，提拔王平，這就是諸葛亮帶兵打仗的高明之處，嚴(yán)明軍紀(jì)，對(duì)于自己及下屬所犯錯(cuò)誤絕不姑息。諸葛亮激勵(lì)和約束相容，胡蘿卜和大棒并用的管人智慧與曾任強(qiáng)的《中國(guó)式管理》倡導(dǎo)的要“以人為本”，要“在制度許可的范圍內(nèi)，衡情論理”一脈相承，也與彼得·德魯克在《卓有成效的管理者》中提到的組織中“每一個(gè)人都是（自己的）管理者”的觀點(diǎn)不謀而合。從組織的打造和管理的結(jié)果來(lái)看，希望一個(gè)組織能像一個(gè)人一樣，機(jī)動(dòng)而靈活。通過(guò)制定的組織目標(biāo)和行為標(biāo)準(zhǔn)確立一套技術(shù)性強(qiáng)的價(jià)值觀念體系，而不是孤立的支離破碎的制度規(guī)范；強(qiáng)調(diào)對(duì)管理行為和標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一建立在科學(xué)人性理論基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)“技術(shù)”和“人本管理”的完美融合，引導(dǎo)被管理者具有一定價(jià)值選擇自由的管理。
因此，我們應(yīng)要著力思考如何構(gòu)建一套卓有成效的價(jià)值衡量體系，發(fā)揮干警的“主體性”，通過(guò)“自我管理”達(dá)到即使無(wú)制度也能“自我約束”的目的。體系的建立雖也需要一系列技術(shù)性強(qiáng)的制度管理標(biāo)準(zhǔn)的支撐，但其并非一成不變的僵死制度，而是具有生命機(jī)能，包含了能促進(jìn)組織不斷發(fā)展的機(jī)制，其目的在于推動(dòng)員工強(qiáng)化“主體性”意識(shí)，形成“自我管理”的積極性和創(chuàng)造性，制度于此擔(dān)當(dāng)?shù)膬H是規(guī)范化管理的輔助工具，而非規(guī)范化管理的核心。
現(xiàn)實(shí)生活中的“規(guī)訓(xùn)”與“懲罰
——讀福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》有感
一、關(guān)于作者米歇爾·?？?/h2>
“20世紀(jì)極富挑戰(zhàn)性和反叛性的法國(guó)思想家。?？碌拇蠖鄶?shù)研究致力于考察具體的歷史，由此開掘出眾多富有沖擊力的思想主題，從而激烈地批判現(xiàn)代理性話語(yǔ)。”這是本書扉頁(yè)對(duì)作者的介紹?？梢?，本書的批判精神是其具有可讀性的重要原因之一。
二、主題： “規(guī)訓(xùn)”的普遍存在
回顧了17世紀(jì)以來(lái)法國(guó)刑罰的發(fā)展，米歇爾·?？乱会樢娧刂赋鲂塘P的溫和化只是當(dāng)權(quán)者權(quán)衡利之后的更為聰明的選擇，他將刑罰的演變進(jìn)程稱為政治技藝的精湛化，“力求用一種精心計(jì)算的懲罰經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)控制犯罪”。不僅如此，此種技藝的運(yùn)用已經(jīng)逐漸滲入社會(huì)生活的方方面面，包括修道院、軍隊(duì)、工場(chǎng)甚至學(xué)校。這些筆墨均能反映出其對(duì)法國(guó)政治史有著深刻入微的洞察。
有讀者發(fā)出詰問(wèn)：“伴隨我們一生的各種檔案資料難道不是‘永不結(jié)束的卷宗的裁決”，沒(méi)完沒(méi)了的階段性考察評(píng)估難道不是‘永無(wú)終止的審判’，繁瑣具體的紀(jì)律、規(guī)則、條框難道不是‘與冷酷好奇的檢查交織在一起的精心計(jì)算的寬大刑罰”，從不止歇的被排列名次的彼此競(jìng)爭(zhēng)難道不是“根據(jù)一種不可企及的規(guī)范測(cè)量差距又竭力促成無(wú)限逼近該規(guī)范的運(yùn)動(dòng)程序”，評(píng)判與記錄我們的人無(wú)論是家長(zhǎng)、教師、醫(yī)生，不正是履行監(jiān)視與登記職能的“法官’？”
甚至有讀者認(rèn)為“規(guī)訓(xùn)”的普遍存在正是悲哀的所在：“我們心甘情愿被打上印記，被區(qū)別對(duì)待，被監(jiān)視記錄，被評(píng)估審判，發(fā)自內(nèi)心地，認(rèn)為這是美好生活的意義?！?/p>
筆者認(rèn)為，這種發(fā)自肺腑的“吶喊”或有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，但也未免有失偏頗。任何一種合理的觀點(diǎn)，無(wú)限擴(kuò)張、泛化后也會(huì)得出荒謬的結(jié)論。站在更宏觀的角度，物競(jìng)天擇、適者生存的叢林法則從未失效，進(jìn)化論一直掌控著人類文明的發(fā)展，而意識(shí)形態(tài)作為一種社會(huì)現(xiàn)象從未在文明社會(huì)消彈過(guò)，文明社會(huì)對(duì)意識(shí)形態(tài)的需求就像對(duì)秩序的需求一樣。與其說(shuō)社會(huì)上充斥著人與人的競(jìng)爭(zhēng)甚至斗爭(zhēng)，不如說(shuō)是人需要自我超越而需要規(guī)訓(xùn)自己，制度本身只是手段，人類超越自身才是目的所在。
三、思考：“懲罰”本義的回歸與出路
按照?？麓藭挠^點(diǎn)，規(guī)訓(xùn)就是一種深思熟慮的“懲罰”，一種隱藏在一種普遍的社會(huì)功能下面、相對(duì)封閉的強(qiáng)制制度，如上所述，軍隊(duì)、工場(chǎng)、學(xué)校里的人都被規(guī)訓(xùn)所干預(yù)。那么規(guī)訓(xùn)本身是否一種懲罰？這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。讀書時(shí)代，“吃得苦中苦，方為人上人”是大多數(shù)人奉為圣旨的座右銘，脫穎而出是每位寒窗苦讀的學(xué)子的首要任務(wù)；步入社會(huì)之后，即便有諸如“成長(zhǎng)大于成功”此類的觀念深入人心，也很難證實(shí)成長(zhǎng)本身是不需要“吃苦”的?；蛘呖梢赃@樣問(wèn)：吃苦本身是不是懲罰？
規(guī)訓(xùn)本身是否會(huì)必然導(dǎo)致懲罰？這是另一個(gè)值得思考的問(wèn)題。優(yōu)勝劣汰，在規(guī)訓(xùn)中敗下陣來(lái)的一方被淘汰難道不是對(duì)他的懲罰嗎？或者可以這樣問(wèn)：失敗是不是懲罰？
筆者認(rèn)為，這和實(shí)質(zhì)上的懲罰相去甚遠(yuǎn)，不能將所有肉體上的困苦和精神上的受累全然等同于懲罰。作為現(xiàn)代語(yǔ)境下的一種較好的解困辦法和解憂路徑就是將工作、學(xué)習(xí)和生活分開，這也恰恰是現(xiàn)代人的行事準(zhǔn)則，約束肉體（自律）、修煉心靈（自省）、壯大靈魂（自強(qiáng)）是一門永無(wú)停息的必修課。
然而，即便能夠做到以上三點(diǎn)，生活也不是一帆風(fēng)順。若遇上權(quán)力的腐化、權(quán)利義務(wù)分配不合理又當(dāng)如何？這又是不是一種懲罰？眾所周知，體制內(nèi)的人們之最大痛苦莫過(guò)于某些人游離于體制之外，游離于正當(dāng)?shù)囊?guī)訓(xùn)與懲罰之外。若說(shuō)有章可循的懲罰是一種不得已的負(fù)面能量，那么因?yàn)槿笔Ч卸鴰?lái)的焦慮、憤怒就是極具破壞力的危險(xiǎn)因子。這就是社會(huì)不穩(wěn)定因素產(chǎn)生的根源。
四：讀《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的現(xiàn)實(shí)意義 如何看待不穩(wěn)定因素
讀罷此書，掩卷沉思之際，不由地考慮起現(xiàn)實(shí)命題來(lái)。不穩(wěn)定因素就像社會(huì)肌體的“自由基”，成為隱藏在肌體內(nèi)部的潛在殺手。福柯在書中對(duì)此問(wèn)題也作了正面分析。
監(jiān)獄為何暴動(dòng)？?？抡J(rèn)為“不在于環(huán)境是否太嚴(yán)酷或太令人室息，太原始或太有章法，而在于其本身作為權(quán)力工具和載體的物質(zhì)性，在于權(quán)力本身不具有可懲罰性”。
我們必須遺憾地承認(rèn)和正視以下事實(shí)：在現(xiàn)有的任何一種社會(huì)制度下，都客觀地存在被忽視和沒(méi)有被妥善安排的人群，都存在制度漏洞和錯(cuò)誤。往往法律規(guī)定空白的領(lǐng)域都伴有“聚眾”、“圍觀”抗議等非理性現(xiàn)象或者說(shuō)不穩(wěn)定因素的出現(xiàn)，那是為“權(quán)利”斗爭(zhēng)的一種表達(dá)，大至社會(huì)，小至學(xué)校，例如學(xué)生宿舍因?yàn)闆](méi)水供應(yīng)而發(fā)生暴動(dòng)。歸根結(jié)底，是因?yàn)闄?quán)力缺乏來(lái)自權(quán)利的制約。
良法是良好社會(huì)秩序的基礎(chǔ)，沒(méi)有救濟(jì)就沒(méi)有權(quán)利，規(guī)定明確的救濟(jì)途徑恰恰是良法的必備要素。郝勁松告贏鐵道部門不提供發(fā)票案則反映出在法律的保護(hù)下，只需一人之力便可對(duì)抗強(qiáng)勢(shì)部門的不作為。所以避免上述非理性現(xiàn)象發(fā)生最好的辦法就是立法明確可行的救濟(jì)途徑，用權(quán)利制約權(quán)力（當(dāng)然對(duì)于這種非理性現(xiàn)象的容忍程度和法律評(píng)價(jià)各國(guó)不盡相同，如法國(guó)允許罷工，但我國(guó)原則上禁止示威和游行，這是另一碼事）。
若我們追求良法，則必須采用合乎法律的的手段和途徑，這至少包括了三方面的要求：一是對(duì)現(xiàn)有法律的尊重，哪怕它顯得多么不完善；二是有足夠的耐心，哪怕這需要花費(fèi)較長(zhǎng)的一段時(shí)間；三是認(rèn)識(shí)到無(wú)論多么完善的法律體系下都無(wú)法消除違法犯罪還執(zhí)著于良法的追求。這最終涉及到另一個(gè)問(wèn)題，那就是法律的信仰，培養(yǎng)國(guó)人對(duì)法律的信仰，能夠最大程度減少不穩(wěn)定因素。
良好的法律，既是科學(xué)規(guī)訓(xùn)的基礎(chǔ)，又是合理懲罰的依據(jù)，而良法的生根發(fā)芽最終要取決于對(duì)法律的信仰。至此，不得不再次想起幾千年前蘇格拉底在絞刑架下對(duì)法律的終極思索和追問(wèn)。
在行進(jìn)時(shí)：
也時(shí)時(shí)有人退伍：
有人落荒：
有人頹唐：
有人叛變：
然而只要無(wú)礙于進(jìn)行；
則越到后來(lái)，這隊(duì)伍也就越成為純粹！精銳的隊(duì)伍了。
魯迅
創(chuàng)新豐富載體有效傳播思想文化—由《馬克思靠譜》所引起的思考
■李勇
當(dāng)今，對(duì)于馬克思，社會(huì)上存在一些模糊甚至錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。有的認(rèn)為馬克思主義已經(jīng)過(guò)時(shí)，中國(guó)現(xiàn)在搞的不是馬克思主義；有的說(shuō)馬克思主義只是一種意識(shí)形態(tài)說(shuō)教。就如習(xí)近平總書記今年6月份《在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上的講話》中指出的“實(shí)際工作中，在有的領(lǐng)域中馬克思主義被邊緣化、空泛化、標(biāo)簽化”。馬克思主義這種“邊緣化”的危機(jī)，固然有受西方新自由主義、歷史虛無(wú)主義、利己主義等各種錯(cuò)誤思潮腐蝕沖擊的原因，也有受我國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的思想意識(shí)、價(jià)值取向多元化影響的原因。除此之外，我認(rèn)為馬克思主義傳播方式未能與時(shí)俱進(jìn)地中國(guó)化、時(shí)代化、大眾化，也是影響馬克思主義主導(dǎo)地位的重要因素。新時(shí)期，馬克思主義大眾化傳播過(guò)程中，仍然過(guò)于注重意識(shí)形態(tài)的方向性、指導(dǎo)性，忽視了時(shí)代感和生動(dòng)性，存在理想化的傾向。通常在社會(huì)傳播的馬克思主義文本語(yǔ)言中，都推崇高大上、無(wú)可挑剔的榜樣形象，停留在對(duì)現(xiàn)有理論的過(guò)度闡釋、對(duì)理論發(fā)展史的回顧總結(jié)以及口號(hào)式、宣教式、講大道理的反復(fù)表述等層面。傳播的載體主要是馬克思主義經(jīng)典理論著作相關(guān)圖書的出版、報(bào)紙雜志發(fā)行、文物檔案展覽、課堂教學(xué)、專題報(bào)告等傳統(tǒng)方式。少數(shù)宣傳馬克思主義意識(shí)形態(tài)的網(wǎng)站，也存在著文本形式單一、題材單調(diào)、信息更新不及時(shí)等問(wèn)題。傳播方式的局限性使得人民群眾在一定程度上不愿學(xué)馬列、不愿信馬列，甚至產(chǎn)生反感排斥。這從一定程度上消解著馬克思主義主流意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)地位。
《馬克思靠譜》這本書為馬克思主義的傳播帶來(lái)一股清風(fēng)。這本書結(jié)合馬克思的生平和事業(yè)，以講故事的方式，以詼諧有趣、輕松活潑的語(yǔ)言風(fēng)格介紹馬克思的思想和理想，首先在形式上引起我們對(duì)馬克思主義的興趣，讓我們?cè)敢饽闷饋?lái)認(rèn)真閱讀，從而走近馬克思主義。這本書對(duì)馬克思主義的傳播方式的革新在三個(gè)方面給我留下深刻印象。一是作者的年輕化。五個(gè)主要的作者中有四個(gè)是80后，其中既有專門從事馬克思研究的年輕哲學(xué)博士，又有廣播電視臺(tái)的主持人、編導(dǎo)，還有活躍于互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)紅人，這些人既有相對(duì)扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)，同時(shí)又了解年輕一代對(duì)馬克思的“盲點(diǎn)”所在。他們的觀點(diǎn)新銳，敘說(shuō)方式貼近八零后九零后的年輕人，用年輕人的視角向社會(huì)展現(xiàn)一個(gè)青春的馬克思。二是內(nèi)容寫實(shí)化?！恶R克思靠譜》這本書的最大特色是以與時(shí)俱進(jìn)的語(yǔ)言呈現(xiàn)一個(gè)鮮活而真實(shí)的馬克思。它告訴我們馬克思是一個(gè)跟我們大家一樣的人，年輕時(shí)同樣會(huì)追女孩子、叛逆、打架、揮霍，因此年輕人都能輕易走近他，讀懂他。書中寫他為了追求燕妮，實(shí)施寫情書、收服燕妮閨蜜、寫情詩(shī)三步走計(jì)劃。短短幾個(gè)月的時(shí)間為燕妮量身打造了三本情詩(shī)集，讓許多愛情故事都相形失色。尤其難得的是，書中敢于解構(gòu)馬克思的神話，比如論證馬克思的腳把大英博物館的地板磨出了兩個(gè)坑是虛構(gòu)的等等。于是，一個(gè)真實(shí)的馬克思，從書中走了出來(lái)。三是傳播方式的立體化。《馬克思靠譜》不只是停留在紙質(zhì)書的層面，它還借助電視節(jié)目、微信朋友圈及各種新媒體用大眾化、通俗化甚至帶有幾分娛樂(lè)化的方式對(duì)書中思想內(nèi)容進(jìn)行傳播。比如將書的主要內(nèi)容制作成8集電視節(jié)目在衛(wèi)視上播出，專門編寫了《馬克思是個(gè)90后》的年輕說(shuō)唱歌曲更是引爆了朋友圈，在音樂(lè)界和校園里迅速傳播，甚至專門的微信平臺(tái)上的馬克思也“萌”了起來(lái)，大胡子沒(méi)有那么目光犀利，擺出了剪刀手勢(shì)，令人耳目一新。
《馬克思靠譜》給我們展現(xiàn)了全新的馬克思主義傳播方式，它在書籍的基礎(chǔ)上，借助于現(xiàn)代媒體、互聯(lián)網(wǎng)，將聲音、圖像、文字、動(dòng)畫、視頻等融為一體，把深?yuàn)W、抽象、晦澀、難懂的理論變得活潑、有趣，讓人身臨其境般得到切身體驗(yàn)，增強(qiáng)了馬克思主義的感染力和活力。同時(shí)人的主體地位能夠得到更好的體現(xiàn)，人們可以通過(guò)不同的方式學(xué)習(xí)馬克思主義理論，使人們?cè)谳p松愉快的氛圍中掌握馬克思主義思想，增強(qiáng)了馬克思主義意識(shí)形態(tài)的吸引力。
經(jīng)過(guò)多年的潛移默化，用心凝練，多種文化載體發(fā)揮了良好的傳播作用，檢察文化日漸融入我們?nèi)粘５臋z察業(yè)務(wù)活動(dòng)之中，融入干警的個(gè)人成長(zhǎng)成材之中。在這種文化的熏陶下，每位干警結(jié)合崗位特點(diǎn)自覺(jué)獲取知識(shí)、能力與技巧，形成你追我趕、不甘落后的良性學(xué)習(xí)氛圍，個(gè)人的積極性、創(chuàng)新性與潛能被激發(fā)，一批優(yōu)秀干警通過(guò)積累歷練脫穎而出。如，在省級(jí)、國(guó)家級(jí)業(yè)務(wù)技能競(jìng)賽中，6名干警分別被評(píng)為省“十佳偵查監(jiān)督檢察官”、“優(yōu)秀公訴人”、“民行檢察業(yè)務(wù)標(biāo)兵”、“案件管理業(yè)務(wù)能手”，3名干警分別獲得“全國(guó)刑事申訴檢察業(yè)務(wù)標(biāo)兵”、“全國(guó)民行檢察業(yè)務(wù)能手”、“全國(guó)偵查監(jiān)督業(yè)務(wù)能手”。
與此同時(shí)，隊(duì)伍的成長(zhǎng)有力推動(dòng)了檢察業(yè)務(wù)工作的快速發(fā)展。組建7年多以來(lái)，我院先后21個(gè)集體受到省級(jí)以上表彰，95個(gè)集體受到市級(jí)表彰，連續(xù)五屆被評(píng)為“東莞市先進(jìn)基層檢察院”，連續(xù)三屆被評(píng)為“全省先進(jìn)基層檢察院”，被廣東省人民檢察院榮記集體二等功2次，并榮獲“全國(guó)先進(jìn)基層檢察院”稱號(hào)。
良好的載體深入地傳播著我們的檢察文化，檢察文化又進(jìn)一步凝聚了隊(duì)伍精神，提振了隊(duì)伍士氣，增強(qiáng)了隊(duì)伍能力，讓我們品嘗了“文化育檢”、“文化強(qiáng)檢”、文化凝心聚力的甜頭。未來(lái)，我們還將繼續(xù)探索多樣化的檢察文化傳播載體，把個(gè)體的價(jià)值觀念和利益融合到整體檢察文化之中，形成緊密團(tuán)結(jié)、相互依存、同舟共濟(jì)、榮辱與共的團(tuán)隊(duì)精神，營(yíng)造和諧、進(jìn)取、奉獻(xiàn)的集體氛圍，發(fā)揮最大綜合效能，實(shí)現(xiàn)“爭(zhēng)創(chuàng)一流檢察機(jī)關(guān)，收獲快樂(lè)幸福人生”的共同愿景。
月華如水
——讀《我與丁玲五十年—陳明回憶錄》有感
書名：我與丁玲五十年
作者：陳明
出版社：中國(guó)大百科全書出版社
■張寶平
讀過(guò)很多關(guān)于丁玲的作品，如果說(shuō)丁玲是太陽(yáng)，在文學(xué)、愛情和政治的舞臺(tái)上陰晴變幻，那么陳明就是月亮，作為丁玲的丈夫，朔望盈虧都追隨著太陽(yáng)，守護(hù)著太陽(yáng)?！段遗c丁玲五十年一一陳明回憶錄》（中國(guó)大百科全書出版社），是陳明老人自82歲時(shí)開始口述，反復(fù)增刪改補(bǔ)，歷時(shí)10余年，至其94歲高齡時(shí)才最終定稿出版的一本回憶錄。這部回憶錄講述了陳明從幼年離鄉(xiāng)，求學(xué)京滬，如何參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，又如何奔向革命圣地延安，投身革命走向革命講起，在延安認(rèn)識(shí)了丁玲，從此開始了長(zhǎng)達(dá)五十年的相依相攜的風(fēng)雨人生。期間他們?cè)馐芰藷o(wú)盡的苦難，卻始終相濡以沫，矢志不渝。
有人認(rèn)為，由于陳明的丁玲情結(jié)太深，這部陳明回憶錄寫來(lái)寫去，不知不覺(jué)文讓丁玲成為了重心。讀完這本回憶錄你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)這種重心轉(zhuǎn)移是可以理解的，因?yàn)殛惷鞲×峤Y(jié)合之后，他的生命就一直以丁玲為中心。在他心目中，丁玲是一個(gè)值得他用一生去愛的女人，一個(gè)值得他終生去幫助的女人。
一、陳明其人一一月亮不是發(fā)光體
陳明原名陳芝祥，江西鄱陽(yáng)縣人，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代劇作家，是丁玲的研究者，也是丁玲最后的愛侶。1933年到上海著名的教會(huì)學(xué)校麥倫中學(xué)就讀，第二年參加革命。在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中，他是麥倫中學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖、上海中學(xué)生抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者之一。1937年5月，20歲的陳明風(fēng)華正茂到延安參加十八集團(tuán)軍，歷任西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)宣傳股長(zhǎng)，陜甘寧地區(qū)留守兵團(tuán)政治部宣傳大隊(duì)長(zhǎng)，延安文化俱樂(lè)部副主任，中央研究院新聞室研究員，中央電影局劇本創(chuàng)作所、北京電影制片廠編劇。陳明于1945年開始發(fā)表作品。著有劇本《老少心》、《窯工》（與丁玲等合作）、《生死仇》（合作)，民間評(píng)書《平妖記》、《夜戰(zhàn)大鳳莊》等。改編電影文學(xué)劇本《六號(hào)門》，影片放映之后，受到觀眾好評(píng)，獲國(guó)家文化部1949年-1955年優(yōu)秀影片三等獎(jiǎng)。
可以說(shuō)陳明的一生是低調(diào)的一生，不像丁玲一樣追求光芒四射，他只是安靜卻執(zhí)著地堅(jiān)持著，陪伴丁玲，守護(hù)丁玲。陳明與丁玲結(jié)緣于西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，丁玲是團(tuán)長(zhǎng)，陳明是宣傳股長(zhǎng)，可以說(shuō)，西戰(zhàn)團(tuán)改變了他們的命運(yùn)。回憶錄中寫到事隔半個(gè)多世紀(jì)，陳明看到一本《紀(jì)念紙杯戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)70周年史料專輯》，上面有《西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)大事記》，記錄了主任丁玲及各股股長(zhǎng)的名字，也記錄了不少團(tuán)員的名字和他們的活動(dòng)，里面唯獨(dú)沒(méi)有出現(xiàn)宣傳股長(zhǎng)陳明的名字，活動(dòng)中也沒(méi)有陳明的身影，只是在“留丁玲、陳明……等同志在延安治病”中出現(xiàn)一次。對(duì)此，陳明有這樣一句話：“喉，如果當(dāng)年我不在西戰(zhàn)團(tuán)，后來(lái)的歷史就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子了”，言語(yǔ)中有遺憾，也有千帆過(guò)盡的豁達(dá)。直到94歲高齡出版這本回憶錄時(shí)，陳明還不忘強(qiáng)調(diào)：“我這一生，大部分時(shí)間是和丁玲共同度過(guò)的，而且和她在一起的歲月，是我生命中最寶貴的年華。因此，我的回憶錄最后命名為‘我與丁玲五十年’，這里面也可以為研究丁玲的人提供一些資料。”
月亮不是發(fā)光體，他的光芒來(lái)自折射的太陽(yáng)光，因而月華如水。
二、陳明和丁玲的愛情一一追隨太陽(yáng)的軌跡
20羅的陳明到延安不久，結(jié)識(shí)了已到延安半年多的丁玲，兩人漸漸走到一起。丁玲那一年33歲，是當(dāng)時(shí)第一個(gè)從國(guó)統(tǒng)區(qū)到陜北的著名作家，因?yàn)樗?jīng)是上海左聯(lián)的主要負(fù)責(zé)人之一，到陜北即發(fā)起成立了中國(guó)文藝協(xié)會(huì)，并當(dāng)選為文協(xié)主任，成為黨的文藝戰(zhàn)線的重要領(lǐng)導(dǎo)人。兩個(gè)人的年齡、經(jīng)歷與地位，都存在巨大差距，丁玲已經(jīng)有過(guò)兩次事實(shí)上的婚姻，陳明是個(gè)情竇初開的小伙子；丁玲先是以文學(xué)成就，繼而因率西戰(zhàn)團(tuán)出征聞名全國(guó)，陳明則名氣平平。按中國(guó)的傳統(tǒng)觀念，男方的地位、成就、聲望應(yīng)高于女方，起碼也要旗鼓相當(dāng)，但陳明明顯弱于丁玲。丁玲和陳明的關(guān)系，即便在民主覺(jué)悟程度較高的延安，也招來(lái)響亮的非議之聲。
為了逃避丁玲和人們的非議，陳明曾與前妻席萍有過(guò)短暫的婚姻，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)丁玲為此而異常痛苦時(shí)，斷然回到丁玲身邊?；楹蟛痪茫×峋桶l(fā)表了屢遭批判的雜文《三八節(jié)有感》，自延安文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后一直命途坎坷。文化大革命中，兩人被關(guān)進(jìn)牛棚，相互約定：一不能死，二不能瘋；1970年春天，丁玲和陳明又被秘密關(guān)進(jìn)了拘押政治犯的北京秦城監(jiān)獄；1975年5月，丁玲獲釋，陳明也隨之獲釋，兩人先后被遣送到山西長(zhǎng)治市嶂頭公社嶂頭大隊(duì)當(dāng)農(nóng)民；1979年1月13日，75歲的丁玲才被平反，經(jīng)中央組織部批準(zhǔn)回到北京。從一同經(jīng)歷的西戰(zhàn)團(tuán)工作開始，到整風(fēng)審干、晉察冀邊區(qū)士改、新中國(guó)文藝工作建設(shè)、反右蒙冤、遣送北大荒、“文革”中7年牢獄生活和平反后重返北京，兩人歷經(jīng)考驗(yàn)和磨難，始終不離不棄，相互忠誠(chéng)地度過(guò)了44年的風(fēng)風(fēng)雨雨，真正做到了“白頭偕老”。
陳明在回憶錄中描述這段困難日子時(shí)說(shuō)：“在等候接受組織處理的日子里，我們有精神準(zhǔn)備，不管到哪里去都不害怕，都不虧心，只要讓我們兩個(gè)人在一起?！夷菚r(shí)40多歲，丁玲比我受的傷害多，年紀(jì)比我大，我得照顧她。”那段艱難的歲月給陳明留下了不可磨滅的印象，殘酷的政治運(yùn)動(dòng)在他心中留下的陰影依然揮之不去。多年以后，在修訂整理回憶錄時(shí)，陳明后來(lái)的老伴張鈺還對(duì)來(lái)訪者說(shuō)“有一回，電視里播放趙本山的小品，年過(guò)九旬的陳明看著看著，突然冒出一句：我看他們又在搞動(dòng)作了，他們又要整丁玲了?！?/p>
世界上最長(zhǎng)情的告白就是陪伴，如同月亮追隨著太陽(yáng)的軌跡。天晴，一起明亮；天陰，一起隱去光芒。
三、陳明和丁玲的事業(yè) 點(diǎn)綴太陽(yáng)的光輝
陳明不僅是丁玲的愛情伴侶，更是丁玲的事業(yè)助手。早在延安時(shí)期，陳明就曾為丁玲收集整理創(chuàng)作素材。1948年10月丁玲在贈(zèng)送給陳明的《太陽(yáng)照在桑乾河上》的精裝本上題詞：留給陳明，因?yàn)槟憬o我許多幫助，使我這本書寫得比較少一些錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，而且當(dāng)我寫作的時(shí)候，不至為外界所影響我的情緒，我是應(yīng)該感謝你的。社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主任、丁玲研究會(huì)前任會(huì)長(zhǎng)張炯說(shuō)：“她（丁玲）作為革命型作家，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作文本上難免粗糙。《太陽(yáng)照在桑乾河上》的第一個(gè)版本與后來(lái)的版本不一樣。后來(lái)的版本主要靠陳明幫她加工”。丁玲晚年的作品，包括《在嚴(yán)寒的日子里》和《風(fēng)雪人間》等大多經(jīng)過(guò)陳明的修改潤(rùn)飾，丁玲回憶錄《魁世界》的最后一章也是陳明補(bǔ)寫的；《丁玲文集》出版時(shí)，陳明也作過(guò)認(rèn)真的校改。對(duì)此丁玲從不隱瞞，并戲稱陳明是家里的“改家”。陳明在回憶錄中強(qiáng)調(diào)：我并沒(méi)有在丁玲的手稿上修改，而是先抄下來(lái)，在抄下的副本上改，這樣今后也好有個(gè)對(duì)證。其用心良苦可見一斑。
陳明對(duì)丁玲創(chuàng)作事業(yè)上的幫助，遠(yuǎn)不止改稿這么多。回憶錄中，陳明說(shuō)：“我不能不管丁玲，只去做自己的事。她要下去，我得打前站，為她打開局面?！庇幸粋€(gè)事例，在1942年二人還沒(méi)結(jié)婚時(shí)，丁玲去川口鄉(xiāng)采訪，拿著延安縣委書記的介紹信，想要住在老鄉(xiāng)家里，可是老鄉(xiāng)坐在自己門檻上，就是不起身，不讓她進(jìn)門，還是陳明軟磨硬泡，最后才讓丁玲進(jìn)了屋。陳明善于與群眾接近，而這恰恰是丁玲的弱點(diǎn)。但是丁玲并不愿意因?yàn)樽约河绊懥岁惷鞯墓ぷ骱桶l(fā)展，陳明在回憶錄中說(shuō)，“丁玲對(duì)于我以她為中心，實(shí)際成為她的助手，影響了自己的工作和創(chuàng)作，常常感到一種心理負(fù)擔(dān)?！贝藭r(shí)，陳明總會(huì)安慰丁玲自己還年輕還有時(shí)間努力做些事情，不必?fù)?dān)心。直至丁玲去世，陳明依然沒(méi)有忘記丁玲的事業(yè)，他在回憶錄中說(shuō)：“丁玲去世了，我還活著，她走了，但她的事情沒(méi)有完。過(guò)去我們承擔(dān)著共同的事業(yè)，她走了，我的負(fù)擔(dān)加重了。”這種心甘情愿的付出，著實(shí)令人動(dòng)容。
月亮卻從不與太陽(yáng)爭(zhēng)輝，只是默默地點(diǎn)綴、映襯著太陽(yáng)的光芒萬(wàn)丈。
四、陳明和丁玲的命運(yùn) 一 一守衛(wèi)太陽(yáng)的榮耀
丁玲的人生像極了戲劇，情節(jié)跌宕起伏。瞿秋白說(shuō)丁玲是“飛蛾撲火，非死不止”，丁玲的一生正應(yīng)驗(yàn)了這句話。1928年，丁玲憑借《莎菲女士的日記》聲文壇，上世紀(jì)30年代初加入“左聯(lián)”，后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1933年，丁玲被國(guó)民黨特務(wù)秘密逮捕、軟禁，與“特務(wù)”馮達(dá)同居生女，這成了糾纏丁玲一生的政治陰影，也使她遭受了三十余年的磨難。在1979年至1984年撥亂反正期間，全國(guó)大量冤假錯(cuò)案得以平反昭雪，丁玲的平反昭雪卻姍姍來(lái)遲。1978年春，在山西長(zhǎng)治農(nóng)村得知中組部開始平反冤假錯(cuò)案后，陳明就開始幫助丁玲寫申訴材料。陳明回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)是寫信給胡耀邦同志，材料寫好了，不能郵寄，害怕落到會(huì)落到什么人手里，使事情更加復(fù)雜化，就由陳明到北京跑一趟，把材料送到胡耀邦家里。直到1984年，中組部才作出《為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》。期間陳明一直在幫助丁玲恢復(fù)名譽(yù)的路上奔波。
在丁玲去世后，陳明更是自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)起丁玲“完人”形象守護(hù)者的責(zé)任，對(duì)當(dāng)事人有關(guān)丁玲的回憶、學(xué)界有關(guān)丁玲研究的文章，只要在他看來(lái)與“史實(shí)不符”一一事實(shí)上大致是與丁玲的“完人”形象不符，就或?qū)懳恼禄蚶迷L談提出異議。一個(gè)典型的事例是陳明對(duì)丁玲日記的修改引發(fā)的爭(zhēng)議。1993年2月，丁玲去世7年后，陳明整理了她從1947年到1954年的日記，以《四十年前的生活片斷》為題，發(fā)表在《新文學(xué)史料》上。不料，1994年5月22日，丁玲與前夫胡也頻的兒子蔣祖林給《新文學(xué)史料》寫信，嚴(yán)正指出《四十年前的生活片斷》與原稿不符，并申明丁玲1948年的某篇日記原稿“現(xiàn)存我處”。為此，丁玲晚年好友、曾任人民文學(xué)出版社編輯的楊桂欣責(zé)怪陳明“糊涂”，認(rèn)為他對(duì)丁玲日記的修改，會(huì)讓讀者在了解真相后對(duì)日記內(nèi)容有所質(zhì)疑，陳明當(dāng)時(shí)對(duì)此沒(méi)有正面回復(fù)，選擇了保持沉默。在《我與丁玲五十年一一陳明回憶錄》這本書中，陳明交待了他改動(dòng)丁玲日記的初衷：
“.…因?yàn)樗c主席的談話也是憑記憶記下來(lái)的要點(diǎn)，不可能一字不差，意思可能不是很完整。比如毛主席說(shuō)，茅盾的東西不忍卒讀看不下去。沒(méi)有講到茅盾作品的好處。我以為，如果把丁玲的日記原封不動(dòng)地公開，人們會(huì)認(rèn)為，丁玲是在借毛主席的話攻擊茅盾?！ぁ晕野堰@段話做了適當(dāng)修改，把丁玲說(shuō)的對(duì)茅盾肯定的話加進(jìn)去了?！标惷魇菗?dān)心丁玲的文字不慎引來(lái)麻煩，而且，他希望向外界呈現(xiàn)一個(gè)完美無(wú)缺的丁玲，其在丁玲去世后依然維護(hù)丁玲之心躍然紙上。
日落西山，月上柳梢頭，以反射的太陽(yáng)光繼續(xù)照耀大地。月亮的使命就是守衛(wèi)太陽(yáng)的榮耀。
生活即是如此，有人要做太陽(yáng)光芒萬(wàn)丈，如丁玲；必定要有人做月亮柔襯如水，如陳明。有人讀丁玲，有揚(yáng)有棄；自然也有人讀陳明，或褒或貶?！段遗c丁玲五十年一一陳明回憶錄》，便是月亮追隨太陽(yáng)、點(diǎn)綴太陽(yáng)、守衛(wèi)太陽(yáng)最生動(dòng)的詮釋。
未來(lái)是光明而美麗的；
愛它吧！
向它突進(jìn)，為它工作；
迎接它；
盡可能地使它成為現(xiàn)實(shí)吧
車爾尼雪夫斯基
人類可以成為自己的上帝嗎？
——讀《人類簡(jiǎn)史》
■蔡嘩
書名：人類簡(jiǎn)史
作者：[以色列尤瓦爾·赫拉利
出版社：中信出版社
“相見恨晚，恰逢其時(shí)”，用在尤瓦爾的《人類簡(jiǎn)史》上，我想是再恰當(dāng)不過(guò)的了。這本“20多個(gè)國(guó)家爭(zhēng)相購(gòu)得版權(quán)，全球熱銷”的新銳歷史學(xué)家之力作，無(wú)論在歷史欄還是哲學(xué)欄曾長(zhǎng)期列入圖書榜首，自有其原因。比如，“人類是沒(méi)什么特別的動(dòng)物”，《人類簡(jiǎn)史》開篇就給出這樣驚艷的論斷，再往后的“虛擬的想象現(xiàn)實(shí)”、“農(nóng)業(yè)革命是史上最大騙局”、“歷史從無(wú)正義”等更是不斷顛覆我的三觀。書中內(nèi)容通篇橫貫物理、生物、考古、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、歷史實(shí)例，很多觀點(diǎn)和方向都與主流媒體和生活習(xí)慣相違背但又讓人有種豁然開朗或者醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，而當(dāng)合上書時(shí)，腦海里卻是不由自主翻騰著書中一而貫之的疑問(wèn)和思考，這正是作者內(nèi)心想要發(fā)出的聲音：“人類發(fā)展的終極目標(biāo)是什么？上帝會(huì)用石頭砸自己的腳嗎？”不敢相信，這本書的作者尤瓦爾.赫拉利，這個(gè)與我們出生在同一年代的“青年怪才”，用不到40萬(wàn)字在或犀利、或委婉的闡述中讓人領(lǐng)悟歷史的真意，讓我自慚這云泥之別。盛名之下無(wú)虛士，這確實(shí)是一本曠世奇書，不僅內(nèi)容廣博深遠(yuǎn)，規(guī)模宏大不空洞，單是其語(yǔ)言樸素而生動(dòng)曉暢且幽默詼諧，讀來(lái)感覺(jué)說(shuō)不出的親近和暢快。最為重要的是見解獨(dú)特、思想深刻、筆觸辛辣，觸及靈魂深處。
書的主線很簡(jiǎn)單，以人類經(jīng)歷的三大重要革命為脈絡(luò)，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言、真實(shí)的歷史實(shí)例道出人類對(duì)世界的認(rèn)知和人自身的發(fā)展，盡管這些認(rèn)知和發(fā)展都伴隨著人類的殘酷（除了不能吃的全吃掉，除了不能用的全用上）。這三大重要革命中，讓人類發(fā)生質(zhì)的變化的是認(rèn)知革命。認(rèn)知革命之前，作者所稱的智人還歸類于一種微不足道的“非洲猩猩”，和其他物種一樣，走著不斷淘汰演化的發(fā)展之路。我們深深迷戀著人類的高智能，但究竟為什么在整個(gè)動(dòng)物界只有人屬演化出了比例龐大的思考器官，獲得獨(dú)一無(wú)二的認(rèn)知能力？與智人非常接近的大猩猩為什么仍然在非洲的熱帶雨林過(guò)著小規(guī)模的群居生活，采摘果實(shí)、樹葉和啃著樹根過(guò)日子呢？是比較大的大腦讓智人智力越來(lái)越高嗎？這讓我想起身邊經(jīng)常有人說(shuō)“頭大人聰明”的論斷來(lái)。如果真是這樣，自然選擇的演化壓力也會(huì)讓其他動(dòng)物也像人類一樣演化出巨大的大腦來(lái)，事實(shí)并非這樣，人類的大腦也沒(méi)有一直呈膨大趨勢(shì)。超過(guò)200萬(wàn)年時(shí)間里，人類除了能用石做出一些刀具，大腦實(shí)在沒(méi)什么其他特殊表現(xiàn)。究竟什么驅(qū)使人類大腦演化進(jìn)程的，甚至尤瓦爾也沒(méi)能給出答案，他給讀者留下了無(wú)限的思考空間。
大約7萬(wàn)年前，隨著狩獵采集生活方式的出現(xiàn)，認(rèn)知革命登上了改變?nèi)祟悮v史的起點(diǎn)。認(rèn)知革命賦予了智人巨大的力量，智人開始善于思考、記憶、交流和學(xué)習(xí)，這些不僅方便了人與人之間的對(duì)話，還創(chuàng)造了虛構(gòu)想象的故事。認(rèn)知革命帶給我們的最大影響是什么，書中給出了看似很荒唐的答案一一八卦的能力及虛擬的共同想象。關(guān)于人類八卦的能力即使在今天也是屢見不鮮的，就好比我們的大腦、身體以及心理層面很多都還跟原始動(dòng)物類似，這是人類最原生態(tài)的表現(xiàn)，基因密碼中遺傳下來(lái)的一個(gè)序列而己。而正是上述虛構(gòu)想象的故事加強(qiáng)了大多數(shù)人的合作，使智人的力量開始變大。而人類發(fā)展后期，任何大規(guī)模合作的根基都在于某種集體想象中的虛構(gòu)，如宗教、神話、法律等。
第二次重要革命是農(nóng)業(yè)革命，大約1萬(wàn)2千多年前，智人馴化了部分動(dòng)物和植物，產(chǎn)生了剩余糧食，剩余糧食又間接促進(jìn)了人口的增加，人口的膨脹又讓智人不斷擴(kuò)張占地用來(lái)農(nóng)耕，花費(fèi)更多的精力勞作。作者用小麥做例子，指出小麥本是許多野草當(dāng)中的一種，在被人類所用后，人類開始投入大量精力照顧它，而人類身體演化的目的并不是為了去照顧小麥，于是相比狩獵采集而言，新的農(nóng)業(yè)活動(dòng)讓人類被迫永久定居在麥田旁邊，學(xué)會(huì)挑水、撿石頭、收割，誠(chéng)如作者在書中提到的“小麥馴化了人類，農(nóng)業(yè)革命就是一個(gè)陷阱”。與這種勞作方式改變相呼應(yīng)的，就是逐漸出現(xiàn)社會(huì)分工，建立了村莊、城市和其他永久性聚居地，并開始創(chuàng)建更為復(fù)雜的社會(huì)、城市、王國(guó)和帝國(guó)。為了不發(fā)生爭(zhēng)端，他們之間產(chǎn)生必要的社會(huì)連接，就需要繼續(xù)虛構(gòu)想象的故事來(lái)建立良好的秩序，人類語(yǔ)言也才有機(jī)會(huì)從結(jié)繩語(yǔ)逐漸發(fā)展到如今的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。
