該頁無縮略圖
裝多
那些沒能說出口的事
——漫談《無聲告白》中的人性與生活
書名：無聲告白
作者：[美】伍綺詩
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
■王曉玲
《無聲告白》是一本暢銷書，但它的閱讀體驗(yàn)并不像通常意義中的“暢銷書”那般輕松、愉悅，取而代之的是一種無法消解的焦慮、失望與沉重，就像成年人的生活中每天都會面對的一些無奈與缺憾。
這本小說是作者伍綺詩（CelesteNg）個出生在美國的香港移民第二代一一歷時六年完成的處女作，一經(jīng)出版即獲得叫好又叫座的出色成績，不僅躍升為《紐約時報(bào)》暢銷書，還獲得包括美國亞馬遜網(wǎng)站在內(nèi)的無數(shù)媒體評選出的2014年度最佳圖書。盡管如此，讀者對這本書的評價卻呈現(xiàn)兩極分化的狀態(tài)，諸多爭議既針對小說的文學(xué)價值、故事構(gòu)造、主題意義等結(jié)構(gòu)性問題，也包括對某個角色的刻畫、某個情節(jié)的展開、某個場景的描寫等細(xì)節(jié)內(nèi)容。在我的印象中，鮮有暢銷書會引發(fā)如此范圍廣、層次深的思考與討論?？梢哉f，這是一本“嚴(yán)肅”而“另類”的暢銷書。
《無聲告白》同樣收獲了中國讀者的廣泛關(guān)注。中文版的封面上，赫然印著“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己”。顯然，圖書編輯將這本書定位為“找自己”、“做自已”。誠然，尋找、實(shí)現(xiàn)“自我”是一個永恒的文學(xué)主題，也是我們很多人畢其一生才能完成的一個過程，但這句話卻會對讀者形成一誤導(dǎo)，從而局限了閱讀時的思考與感悟。事實(shí)上，盡管“自我”貫穿小說的主線，甚至成為核心情節(jié)的驅(qū)動力，但這本書的主題豐富而深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“自我”這一私人化而又具象的層面。小說所涉及的范疇，包括卻不限于種族、性別、身份危機(jī)、人生成就以及家庭與個人的成長道路，它用一個家庭的故事講述了“異類”人群與主流社會之間的沖突與融合，充斥著斷裂與錯位，彌合與掙扎。你既可以看到政治層面的種族問題、社會結(jié)構(gòu)層面的性別問題，又可以看到家庭層面父母子女之間的期待與占有，夫妻之間的親密與背叛，個體層面的自我成長，乃至于“同性戀”這樣小眾而又敏感的話題，都能從書中發(fā)現(xiàn)蹤跡與端倪。
較之歐美讀者，中國讀者或許對小說所刻畫的人物和講述的故事更為熟悉，以致有網(wǎng)友評論，“把《無聲告白》引進(jìn)中國，簡直像是這個故事的“回鄉(xiāng)’，中國讀者們對它天然會有更強(qiáng)的共鳴”。
故事的開篇，作者便拋出一個懸念：“莉迪亞死了，可他們還不知道?！?/p>
這個開篇類似于加繆的《局外人》一一“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！眴蔚吨比?，簡潔有力，既為故事的鋪開埋下一個帶有懸疑色彩的引子，又為全文渲染出一種悲傷的情緒基調(diào)。
此處的“不知道”，既包含莉迪亞的死訊，也包含她的死因。
繼而，故事如流水般波瀾不驚地鋪展開來，作者帶著讀者一邊探究莉迪亞的死因，一邊將每個人物的遭遇與感受錯落有致地編排在一起，“當(dāng)下”與“回憶”兩條線索穿插并行，輔以眾人對逝者的回憶、對自己的反省與責(zé)問。作者抽絲剝繭，揭開上世紀(jì)七十年代，美國一個中美結(jié)合的家庭漸漸失衡的局面。作者非常擅于塑造人物，沒有臉譜化的善惡之分，有的是細(xì)致入微的心理描寫，那是每個人都曾體驗(yàn)過的軟弱、恐懼、灰心、憤怒、貪婪、自私以及自省、希望、堅(jiān)持、努力。在閱讀的過程中，讀者會不由自主地產(chǎn)生共鳴，這種稱不上幸運(yùn)又談不上悲慘的人生，掙扎著想要擺脫日常生活中的瑣碎與無望、想要逃離生活所設(shè)置的種種樊籬的沖動，很可能屬于我們每一個人。
如果不考慮在美國尤為突出的種族問題，《無聲告白》可能會是一個你我都聽說過的故事，平常地如同自己鄰居家發(fā)生的一樣。
詹姆斯·李，一個貧窮的華人，一輩子都想融入美國主流社會，成為在人群中“受歡迎的”、“不會引人側(cè)目”的普通人，擺脫華裔人群因?yàn)辄S皮膚和黑眼睛而被排斥、被關(guān)注的宿命，一路學(xué)霸到了哈佛大學(xué)任教。
瑪麗琳，一個單身家庭長大的美國女孩，母親希望她能成為醫(yī)生，并且嫁給一個哈佛畢業(yè)生。她背負(fù)著母親的期望而努力，在物理、化學(xué)這些男性占優(yōu)勢的學(xué)科上仍然取得超越同班所有男生的成績，在當(dāng)時男女并不平等的時代背景下，她考上了哈佛，并一直暗下決心，絕不能成為自己母親那樣的家庭主婦。
一個想要融入人群的、初出茅廬的男教師，一個想要與眾不同的、對未來充滿夢想和野心的女大學(xué)生，兩人相遇在哈佛大學(xué)的課堂上，在彼此身上看到了自己想要卻又沒有得到的東西，于是，兩個截然不同的人跨越種族差異結(jié)為夫妻。
生活的吊詭之處在于，你越是想要依靠他人、依靠感情、依靠婚姻去拯救什么、獲取什么的時候，你越是得不到這些。
瑪麗琳鐘情于詹姆斯·李的堅(jiān)韌和平靜，未曾想詹姆斯·李的心底深埋著源自種族的敏感和自卑，所謂的堅(jiān)韌和平靜，只是為了掩飾無法改變的“被歧視”、“被排擠”的自我認(rèn)知。而她，因?yàn)閼言袥]有拿到畢業(yè)證書，沒有成為醫(yī)生，在與家庭決裂結(jié)婚生子之后，社會角色被定義為“華裔教授詹姆斯·李的太太”，再也沒有夢想這回事。
詹姆斯·李享受著被白人女孩愛慕的感覺。他太想融入白種人的社會，在那個種族歧視嚴(yán)重的上世紀(jì)中期，他試圖通過迎娶一個白人女孩獲得進(jìn)入主流社會的通行證?；楹髤s發(fā)現(xiàn)，白人妻子的生活中心只有丈夫、孩子和廚房，比他更宅、更不合群、更沒有朋友。
一個想要“與眾不同”，卻泯然眾人：一個想要融入人群，卻改變不了生而有之的“少數(shù)人”的宿命。
在這個背景成分與眾不同的家庭里，莉迪亞作為長女，上有哥哥，下有妹妹。三兄妹中，只有她擁有母親藍(lán)色的瞳仁，她更像是一個美國人，因此詹姆斯愛她；她在生物課上表現(xiàn)優(yōu)秀，她繼承了母親的科學(xué)天賦，所以瑪麗琳愛她。父母親都把自己一直想擁有卻終未獲得的夢想，投射于莉迪亞的身上。爸爸希望她融入人群，成為受大家歡迎和喜歡的人，總是關(guān)注她的交友情況，甚至送她交友指南；媽媽希望她成為一名出色的女醫(yī)生，每天緊盯她的功課，送她科學(xué)著作。
這些沉重的期望與愛，最終導(dǎo)致莉迪亞走向湖心，渴望在湖中找到自己。
莉迪亞的死亡使得隱藏的矛盾一觸即發(fā)，家庭的維系開始崩裂，而后重建。詹姆斯與東方學(xué)生有了婚外情，想找個和自己更像的人結(jié)婚：瑪麗琳悲憤無助，無法理解這一切。二人在經(jīng)歷了悲痛、逃避、爭執(zhí)、出軌和捉奸之后，幡然悔悟，相互和解，像戀愛時那般溫柔而珍重地做愛，出軌那件事“永遠(yuǎn)不會討論”。哥哥內(nèi)斯不再與父親針鋒相對，曾經(jīng)在家庭中最沒有存在感的小女兒漢娜，卻能敏銳、安靜地感受到家人隱秘的情緒，成為家人的安慰，也使讀者看到了人性中的靈動與敏銳。作者還特意提到，“以后的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時會選擇真正能表達(dá)自己意思的措辭，無論是對內(nèi)斯，對漢娜，還是互相之間?！币磺兴坪踹_(dá)成了一種無聲的默契：不如我們重新來過，從死亡開始。
故事并不跌宕起伏，也沒有過于戲劇化的情節(jié)，卻堪稱一部優(yōu)秀的小說。
諾貝爾文學(xué)獎得主土耳其小說家奧爾罕·帕慕克，在《天真和感傷的小說家》中提到，成功的小說都有一個隱秘核心，就像隱藏在茂密森林中的一簇光源，盡管位置模糊不定，茫茫卻照亮了森林中的每一片樹葉、每一條小徑，或許我們無法真正找到這個光源的所在位置，卻能始終感受到它的光芒。這種小說的每一個句子都會在我們心中激起一種深沉而又真切的感覺，使我們知道存在于這個世界上意味著什么，我們在這個世界上的旅程，我們度過的生活所包含的不是別的，而是對一種也許存在、也許不存在的隱秘意義的追尋。
《無聲告白》就蘊(yùn)藏著這種若有似無的隱秘核心。
每個讀者所感受到的隱秘核心可能會有所不同，可能會對《無聲告白》所涉及的種族、性別、家庭、個人價值等某一問題有所觸動，我不想過多談?wù)撨@些具象的問題，盡管這些構(gòu)成了不可忽視的故事的底色，我找到的《無聲告白》的內(nèi)核，是人性，是生活，是普通人日常生活中那深藏于內(nèi)心的，不為人知甚至不為己知的有關(guān)命運(yùn)與情感的人性細(xì)節(jié)。
最能打動人心的東西往往是不分國界、不分語言、不分種族的。在我看來，《無聲告白》之所以能夠?qū)⑵降适轮v述地如此動人心魄，是因?yàn)樽髡邔τ谌诵砸约吧畹恼鎸?shí)再現(xiàn)，以及對其細(xì)節(jié)的洞見，在日常甚至庸常的生活中，發(fā)現(xiàn)人性深處最具普遍性的動機(jī)和主題。從中我們可以看到，普通人的人性，在最平凡、最日常的環(huán)境中，在沒有大災(zāi)難、大危機(jī)、大變革的背景下，遭遇歧視、誤解、背叛、期望和深愛的時刻，會發(fā)生怎樣的變化。這些變化又會對生活帶來些什么。普通人在面對突如其來的不幸、遭遇、傷痛時，又會如何自處、如何在暗流涌動的陰霾情緒中拯救自己。
我們失望地發(fā)現(xiàn)，有時候，預(yù)想的“愛”的治愈恐怕只是一廂情愿。莉迪亞死后，婚姻之愛、家庭之愛，并不能慰藉詹姆斯和瑪麗琳心中的傷痛，他們沒有抱頭痛哭，卻在相互指責(zé)中，瑪麗琳脫口而出：“總得有人負(fù)責(zé)。我知道怎樣獨(dú)立思考，我不像某些人，我不會對著警察叩頭?！彼^的“叩頭”，象征著白種人給華人貼上的“奴性”標(biāo)簽。這時候，我們才會意識到，即使是最親密的人，快樂可以一起分享，困難可以一起克服，憂傷可以互相撫慰，最深的傷痛卻不能分擔(dān)。痛苦不是紐帶，而是裂縫，他們在爭吵中暫時退回自己所屬的種族隊(duì)伍中，驚論地發(fā)現(xiàn)即使相伴十幾年的夫妻，分歧依舊埋藏在“融入”的表象之下。
書中既沒有對人性節(jié)制、慷慨、熱心、貞潔、謙遜、寬容和溫和“七美德”的歌頌，也沒有對貪食、貪婪、懶情、色欲、傲慢、嫉妒和憤怒這“七宗罪”的討伐，你不會因?yàn)榭吹饺诵南蛏?、慈悲、憐憫的一面而對人性滿懷信心，也不會因?yàn)樽运健⒂掴g、暴虐的一面而心生絕望。它只是用各種細(xì)節(jié)告訴你，噢，原來你是這樣；噢，其實(shí)我也會這樣。
渴望融入人群，卻害怕被群體所孤立、排斥、邊緣化，向往人群卻又恐懼人群，這是很多人都曾有過的自相矛盾?？释c眾不同，卻只能回歸日復(fù)一日的平淡生活，嘗試逃離，卻發(fā)現(xiàn)真正困住自己的其實(shí)不是別人而是自己。人們總說要做自己，要擺脫他人對自己的期待，活出真正的自己，卻沒有深究自己的內(nèi)心，究竟是如何評價、如何對待這種貌似來自于外界的“期待”。其實(shí)，很多時候，自己的期待恰恰是實(shí)現(xiàn)別人對自己的期待。因?yàn)橹挥羞@樣，自己才能夠被他人所歡迎、所喜歡，自己才能夠感受到被尊重、受重視，才會獲得或“與眾不同”、或“融入人群”的心理安慰。
最令我最為感觸的是，小說的結(jié)尾，作者并沒有讓其他人物因?yàn)槔虻蟻喌乃劳龆翱桃狻比ヅ?，他們依然帶著無法理解逝者的遺憾與懊惱，并將終生背負(fù)著這個沉重的謎團(tuán)，嘗試著與彼此和解、與自我和解、與生活和解，并在相互的扶持與溫暖之下，繼續(xù)活下去。作者還特意提到，“以后的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時會選擇真正能表達(dá)自己意思的措辭，無論是對內(nèi)斯，對漢娜，還是互相之間?！币磺兴坪踹_(dá)成了一種無聲的默契：不如我們重新來過，從死亡開始；不如我們重新來過，從放下對你的期待開始。在我們擺脫他人的期待，做回自己的同時，也不能忘記，我們也需要放下對他人的期待，退回到一個合適的心理位置，不要讓名義上因“愛”而生的“期待”成為他人的柳鎖。
這種回歸“正確”的生活軌跡的結(jié)局，看似充滿了無力感，也許才是生活的真相，才是我們每個人的心中都沒有說出的隱秘核心。其實(shí)，英文書名更能夠表達(dá)作者試圖揭示的內(nèi)容：“EveryINeverToldYou”，那些沒能說出口的心事和秘密，構(gòu)成了生活的真相；那些從不告訴你的期待，是對你最珍貴的尊重。
有真道德，必生真膽量，凡怕天怕地怕人怕鬼的人，必是心中有鬼，必是品行不端。
宣永光
用國學(xué)的精髓提升自己
——讀《受益一生的北大國學(xué)課》的思考
書名：受益一生的北大國學(xué)課作者：徐兵智出版社：中華工商聯(lián)合出版社■王彥江
不是誰都有機(jī)會上北大，但是誰都可以上北大國學(xué)課！
我被《受益一生的北大國學(xué)課》扉頁這一段話深深吸引，為圓在國際一流的高等學(xué)府學(xué)習(xí)的夢想，與該書進(jìn)行了零距離的接觸?！妒芤嬉簧谋贝髧鴮W(xué)課》以“普及國學(xué)文化，傳播國學(xué)智慧”為主題，讀完收獲良多，合書而思，感觸很深。國學(xué)，傳承數(shù)千年，博大精深，中國人數(shù)千年來總結(jié)的建功立業(yè)之道、修身處世之法，都凝結(jié)其中，潛移默化地影響著一代又一代人的行為方式以及人生際遇。當(dāng)世界普遍出現(xiàn)反思傳統(tǒng)、走向自然、文化回歸的思潮，國學(xué)再次成為社會關(guān)注熱點(diǎn)。該書則是立足于北大各位先哲、國學(xué)大師對諸多國學(xué)典籍的講解和梳理，結(jié)合古今中外的諸多例證，從多個角度闡述國學(xué)中的哲理與智慧。
正如書序中所言：北大國學(xué)，以其前瞻性眼光和務(wù)實(shí)行動，以中華五千年優(yōu)秀文化的經(jīng)典，以“和諧”“仁義”“剛健”“自強(qiáng)不息”“厚德載物”等國學(xué)核心價值和基本精神，啟發(fā)高層管理者、社會精英解惑悟道、提升人生。面對21世紀(jì)環(huán)境資源、文化沖突，不管是發(fā)達(dá)國家還是發(fā)展中國家，不論是企業(yè)家、職業(yè)經(jīng)理人，還是管理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治家，均開始認(rèn)真反思傳統(tǒng)經(jīng)營方式、競爭手段和發(fā)展管理模式所面臨的各種矛盾和挑戰(zhàn)，紛紛探索和研究新的管理工具和管理模式。
在書中北大國學(xué)思想的引導(dǎo)下，能夠從中華民族文化傳承中，破解迷思、汲取靈感、反哺修煉、追求卓越。
一、才能的獲取需要后天的堅(jiān)持和學(xué)習(xí)
“鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤?！?/p>
中國近代史上的風(fēng)云人物曾國藩建立了自己的不朽功業(yè)，但他的天賦卻不高。在取得功名之前，有一天曾國藩在家讀書，一篇文章不知道重復(fù)閱讀多少遍了，還是背不下來。這時候他家來了一個小偷，潛伏在他家的屋檐下，希望等曾國藩睡著之后再行動?？墒堑劝〉龋褪遣灰娝X，還是翻來覆去地讀那篇文章。小偷大怒，跳下梁說：“這種水平還讀什么書？”隨后將那文章背誦一遍，揚(yáng)長而去！
小偷是很聰明，至少比曾先生要聰明，但是他只能成為小偷，而曾國藩經(jīng)過自己的勤奮苦讀，成就了自己在中國歷史上的豐功偉業(yè)。大多數(shù)情況下成功和辛勤的勞動是成正比的，有一分勞動就有一分收獲，日積月累，積少成多，奇跡就可以創(chuàng)造出來。
通用電氣公司（GE）能成長為一家世界頂級的企業(yè)，靠的就是不斷地學(xué)習(xí)，不斷地以全球公司為師。在韋爾奇執(zhí)掌的20年里，GE發(fā)展到了很高的高度，但韋爾奇一直強(qiáng)調(diào)GE是一個無邊界的學(xué)習(xí)型組織，一直以全球的公司為師。他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)說：“很多年前，豐田公司教我們學(xué)會了資產(chǎn)管理；摩托羅拉推動我們學(xué)會了西格瑪管理；思科幫助我們學(xué)會了數(shù)字化。這樣，世界上商業(yè)精華和管理才智就都在我們手中。而且，面對未來，我們也要這樣不斷追尋世界上最新最好的東西，為我所用?！盙E之所以能成為赫赫有名的“經(jīng)理人搖籃”“商界的西點(diǎn)軍校”，全球有超過三分之一的CEO都是從這家公司中走出，除了嚴(yán)格的人才淘汰體制，最重要的就是這種無邊界的學(xué)習(xí)型組織的存在。正是因?yàn)閳?jiān)持不斷地學(xué)習(xí)，才使GE能以最好的姿態(tài)和實(shí)力迎接市場的挑戰(zhàn)。
對一個企業(yè)來說，在競爭的市場中，擁有比競爭對手學(xué)得更快的能力，是唯一持久競爭優(yōu)勢。對個人來說，也是如此。只有學(xué)習(xí)，才能全面提升競爭力，建立自身優(yōu)勢，并堅(jiān)持學(xué)習(xí)立于不敗之地。
二、學(xué)會善借別人的智慧，提高自己
“登高而招，臂非加長也，而見者遠(yuǎn)；順風(fēng)而呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒?。?/p>
一個人為了能完成自己的事業(yè)用盡畢生的精力，這是難能可貴的。但是，一個人或一個團(tuán)體，只靠自己本身的努力是不夠的，特別是在當(dāng)今社會科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的情況下，門類很多，社會分工精細(xì)，一個人或一個團(tuán)體所掌握的科學(xué)技術(shù)知識是極有限的，在某些科學(xué)技術(shù)乃至具體工作環(huán)節(jié)上，哪怕是最杰出人物或團(tuán)體，亦不可能獨(dú)立完成，必須要借助別人的力量才能攻克。
成就事業(yè)的人，他們最聰明、最智慧的表現(xiàn)，在于能夠集中別人的智慧為我所用，將別人的智慧變成自己的能力。三國時實(shí)力最差的劉備，利用了諸葛亮等人的智慧和關(guān)、張等人的勇猛，與魏、吳三分天下。劉邦用了張良、蕭何、韓信等人，成了“楚漢戰(zhàn)爭”的勝利者，建立了大漢王朝。李世民招賢納諫，造就了“貞觀之治”。無數(shù)事實(shí)證明，古今中外成就大業(yè)者，無不是招賢納士、借助外力的高手。
“外力”并不是僅僅指現(xiàn)實(shí)中的人。前人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)典論斷，都是間接的外力。在做他人的思想工作過程中，若恰到好處地引用一些古今中外圣賢的事例，或者名言警句，馬上就會產(chǎn)生一種智慧的吸引力，讓人們帶著欽佩學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中實(shí)現(xiàn)思想統(tǒng)一。
借別人智慧，提高自己，成就自己，才能算得上大智慧。
三、注重積累，不斷走向成功
“故不積步，無以至千里；不積小流，無以成江海。”
這里向我們強(qiáng)調(diào)了積累的過程，水滴久了石頭都會穿透；愚公因?yàn)閳?jiān)持不懈，橫亙在他家門口的兩座山都移開了；李白告訴了我們“只要功夫深，鐵磨成針”。積累是一種毅力，是由卑微到偉大的必經(jīng)之路，是成功的前提，是由量變到質(zhì)變的過程。
晉代大書法家王羲之，二十年臨池寫字，因洗筆把池水都染成了黑色。
王羲之不是一夜成名的，他之所以能成為著名的書法家，靠的就是長期的積累。積累一分學(xué)問，就是充實(shí)一分生命。
每個人都有夢想，都渴望成功，然而，智大才疏往往是阻礙我們成功的最大障礙，好多人只是看到成功人士功成名就時的輝煌，而往往忽略了他們在此之前的艱苦卓絕的努力。
美國哈佛大學(xué)校訓(xùn)中，有這么一條：“讀書求知是積累優(yōu)勢走向成功的第一步”。當(dāng)代美國頂尖的導(dǎo)彈專家亨利·布萊頓說過：“地球一直在轉(zhuǎn)，時代不斷進(jìn)步，若想跟上時代，就應(yīng)不斷地讀書、求知。”布萊頓功成名就后，并沒有把成就當(dāng)成人生努力的終點(diǎn)，而是不斷地把它刷新為起點(diǎn)。在晚上的空閑時間，他學(xué)習(xí)雷達(dá)技術(shù)、西班牙語、管理學(xué)、演講學(xué)、素描等。有人問他為什么學(xué)素描，他的回答使人非常感動：“因?yàn)樗孛杩梢杂行У貙⑽业膭?chuàng)意傳遞給我的下屬及技術(shù)人員?！?/p>
現(xiàn)實(shí)生活中，一些人心浮氣躁，平時不努力，小事不愿做，只想坐等機(jī)會到來，一舉成功，結(jié)果常常是“事大了不知如何下手，肉大了不知如何下口”，最終一事無成。無論是做事還是做人，不能急于求成，不要眼高手低，光想做大事，不屑于那些小努力、小成績。只要從大處著眼，小處著手，不斷積累一點(diǎn)一滴的成績，積累到一定程度，突破臨界點(diǎn)后，發(fā)生質(zhì)變，突破現(xiàn)狀，脫穎而出，達(dá)到新的境界，那將是更大的成功。
成功源于積累，這是一個最簡單的道理。我們不要輕視每天讀一頁書，寫一頁筆記，積累有時看似無用，到用時卻是珍寶，將令你受用一生。
協(xié)和醫(yī)者的人文情懷
——讀《只有醫(yī)生知道》有感
■林麗芬書名：只有醫(yī)生知道作者：張羽出版社：江蘇人民出版社
不知道學(xué)醫(yī)的人是不是總和文學(xué)有種說不清道不明的關(guān)系，以前有魯迅，而后有馮唐，現(xiàn)在又有張羽。張羽是一位奮戰(zhàn)在北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科一線的大夫，不僅勝任著婦產(chǎn)科醫(yī)生的角色，還利用業(yè)余時間在自己的博客發(fā)表了大量文章，受到很多讀者的認(rèn)可和追捧，上述文章被集結(jié)成冊，形成了暢銷書《只有醫(yī)生知道》，據(jù)說很多患者是拿著這套書從全國各地來找她看病的。書中，張羽記錄了自已從一名醫(yī)學(xué)屌絲成長為協(xié)和名家的艱辛歷程。所謂的大咖，其實(shí)都是從摸爬滾打開始，在水深火熱中堅(jiān)守，最終才成名成家的。閱讀這套書最大的感受是驚艷，驚艷于一位非專業(yè)作家的文字能夠如此行云流水，談諧幽默，充滿睿智。張羽的成長故事對于同樣處于職場中的我們有著不少啟示和借鑒。
一、精神的感召力是前行的持續(xù)動力
協(xié)和培養(yǎng)了大批全國最頂尖的醫(yī)學(xué)領(lǐng)軍人物，比如林巧稚，她畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，后獲得美國紐約州立大學(xué)醫(yī)學(xué)博士，是中國婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者、奠基人之一。她終生未嫁，也沒生過孩子，卻為無數(shù)產(chǎn)婦接過生，被譽(yù)為“萬嬰之母”。對病人的事情，她看得比什么都重，據(jù)說當(dāng)年開國大典請她去站天安門城樓，但老太太當(dāng)天有門診，約了很多病人，她說誰的約都可以爽，但病人的鴿子不能放，硬是沒去。
協(xié)和還有一寶，就是林巧稚的親傳大弟子許寧，人稱許老太。許老太也是終生未嫁，被認(rèn)為是林巧稚再世。有一次，張羽協(xié)助許老太為一名孕婦接生，孕婦本人和家人都強(qiáng)烈要求剖宮產(chǎn)，許老太本著負(fù)責(zé)任的態(tài)度，認(rèn)為產(chǎn)婦還沒達(dá)到非要動手術(shù)的地步，鼓勵她自己生。對醫(yī)生的好心，產(chǎn)婦的丈夫并不領(lǐng)情，反而放下狠話，如果出了什么意外，就要和醫(yī)生沒完。結(jié)果在生產(chǎn)的過程中，孕婦出現(xiàn)了突發(fā)狀況，只能選擇手術(shù)生產(chǎn)，家屬得知后又是對醫(yī)生破口大罵。孩子生下來后，許老太親自用吸痰管清理孩子的呼吸道，且為了爭取時間，都不更換吸痰管的緩沖小壺，直接把羊水和胎糞吸到自己的嘴里，再吐出去。孩子情況正常之后，許老太親自出去向家屬交代病情，丈夫一聽說孩子因?yàn)槿毖醣粨尵冗^，不問青紅皂白就向這位已經(jīng)七十幾歲的老太太揮了一拳，把許老太左側(cè)鎖骨打折了。張羽事后去病房探望許老太時哭著說：“應(yīng)該讓我去和家屬說，就是被打，也不會傷得那么重?！痹S老太說了一段讓張羽百感交集的話：“打了我，就打了，要是打了你，即使不骨折，你的心也會淌血，你可能就不干了。我們老了，很快干不動了，你們小的又都不干了，那些孕婦怎么辦？”許老太經(jīng)過此事之后正式離開了協(xié)和，張羽感受到了前所未有的壓力和責(zé)任，前輩的期望是一種無法拒絕的理由，再艱辛也要堅(jiān)守下去。
每一個職場人，何嘗沒有如此經(jīng)歷？譬如我們員額檢察官名單公布后，接踵而至的辦案組織確立，辦案責(zé)任制的明確，讓不少新“獨(dú)立”的檢察官深感壓力山大。就像排隊(duì)一樣，以前自己跟在后面，前面有人撐著擋著，現(xiàn)在，自己突然站在前頭獨(dú)擋一面，從二線到前臺，能不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰嗎？檢察工作的職業(yè)尊榮，需要一代又一代檢察人的傳承和接力，我們應(yīng)該慶幸能成為其中的重要一環(huán)，持之以恒為之努力。
二、 “自找麻煩” 的磨礪才能成就卓越
建院至今，協(xié)和產(chǎn)科保持每天交接班的傳統(tǒng)，被醫(yī)生稱為“窩里斗”，又叫“過堂”。教授們一邊聽交班，一邊記錄。夜班大夫要把這一晚上發(fā)生的醫(yī)療事件一五一十說清楚，重頭戲在于夜班一晚上生了幾個孩子，生的還是剖的，為什么要剖，都要一一交代。尤其是生孩子生到一半改做剖宮產(chǎn)了，是一定要被教授們糾問的。交班大夫若有一句模棱兩可的話，或者哪個臨床步驟沒處理妥當(dāng)都會被教授打斷和提問，甚至聲色俱厲地責(zé)罵，這讓所有夜班醫(yī)生都膽戰(zhàn)心驚。
一位大夫在晚班時對一名產(chǎn)婦中途改剖宮產(chǎn)，雖然手術(shù)順利，醫(yī)生和家屬都皆大歡喜，但還是被許寧教授不依不饒地質(zhì)問。夜班大夫給出了順產(chǎn)轉(zhuǎn)剖宮產(chǎn)的幾大理由，聽起來不無道理，比如枕后位，特別容易發(fā)生難產(chǎn)且家屬強(qiáng)烈要求剖。但許老太認(rèn)為，在宮口全開的情況下做剖宮產(chǎn)，存在非常大的風(fēng)險，包括孩子存在室息的風(fēng)險、母體的子宮下段可能遭到撕裂、容易引起產(chǎn)婦臟器的細(xì)菌感染等等。在場的醫(yī)生都知道許老太的話確實(shí)是事實(shí)，最佳處理方式應(yīng)該手轉(zhuǎn)胎頭，通過外力旋轉(zhuǎn)糾正胎位，實(shí)現(xiàn)順產(chǎn)，這樣做的效率最高，但缺點(diǎn)就是很疼。夜班醫(yī)生自己生小孩的時候就是被人手轉(zhuǎn)胎頭的，知道有多疼，所以有點(diǎn)于心不忍，再加上經(jīng)不住產(chǎn)婦的哀求，于是才冒險剖宮。許老太知道了緣由更加恨鐵不成鋼：“我沒生過孩子，也沒當(dāng)過母親，但是作為一個產(chǎn)科醫(yī)生，我知道分娩的陣痛是暫時的，但后遺癥是終生的。如果你們不重視陰道助產(chǎn)，只會一味地剖，要是哪天碰到胎心不好的孩子，因?yàn)槿毖跏蚁⑷蘸蟀l(fā)生腦癱怎么辦？手轉(zhuǎn)胎頭是疼，你自己疼過也怕孕婦疼是剖宮產(chǎn)的理由嗎？真正懂得心疼病人的大夫不是這樣的，你這是婦人之仁！”許老太在說最后四個字時，聲音因?yàn)闃O度憤怒有點(diǎn)發(fā)抖。雖然不是罵自己，但張羽還是聽得心驚肉跳，甚至為那些已經(jīng)一宿沒有合眼的夜班大夫鳴不平，為什么非要自己人和自己人過不去呢。
其實(shí)，這種“自找麻煩”的機(jī)制在協(xié)和是有深厚基礎(chǔ)的，除了嚴(yán)格意義上的醫(yī)療事故標(biāo)準(zhǔn)，協(xié)和還有自己的內(nèi)部醫(yī)療事故的標(biāo)準(zhǔn)，比如把孩子生到病床上、順產(chǎn)改部宮產(chǎn)、胎兒室息、會陰三度撕裂等。上述情形往往連病人都不認(rèn)為是什么大問題，但遇到這些情況，主任要先和你個人談話，然后再小范圍討論屬于你的過失，最后還要組織全科大討論，每個醫(yī)生都可以站起來質(zhì)疑你的臨床決策。正是這種看似殘忍和不留情面的秋后算帳，逼迫年輕醫(yī)生在做決定之前反復(fù)思考，避免或者減少犯錯，讓他們在慘烈中以最快的速度成長。這讓我聯(lián)想到我們的案件質(zhì)量評價標(biāo)準(zhǔn)，除了冤假錯案、無罪判決或者撤回起訴這些行外人都識別得了的質(zhì)量指標(biāo)之外，我們的案件質(zhì)量就沒有其他問題了嗎？其實(shí)是有的，比如在文書的規(guī)范、對證據(jù)的取舍、非法證據(jù)排除等方面的粗疏，這些問題往往只有同行才有能力去評判，外行發(fā)現(xiàn)不了，我們有沒有勇氣自己對自己較真一些，在行內(nèi)糾問辦案工作的得失，并承擔(dān)不利的考核結(jié)果，這些都關(guān)系到整個團(tuán)隊(duì)辦案能力和水平的提高。
三、“妙手仁心” 的處置方顯醫(yī)者大愛
美國有一位叫特魯多的醫(yī)生，他的墓志銘上有一句話很著名的話：有時是治愈；常常是幫助；總是去安慰。這句話被認(rèn)為很好地總結(jié)了醫(yī)生的作用，說明醫(yī)生的職責(zé)不僅僅是治療、治愈，更多的是幫助和安慰。張羽提到了自己工作中的幾件小事，充分說明了醫(yī)生必須具備的細(xì)膩，有些細(xì)膩，是關(guān)涉到手術(shù)成敗的底線要求，而更多的細(xì)膩，則是醫(yī)生的自律性要求，也是一個好醫(yī)生和普通醫(yī)生的區(qū)別，好醫(yī)生總是不斷抬高細(xì)膩的上限。
1.知己知彼事半功倍。醫(yī)生常常會接觸到這樣的病人，沒有能力聽懂甚至抵觸醫(yī)生的建議。對這種病人，大多數(shù)醫(yī)生在盡到自己的職責(zé)之后，往往不會再作努力，從道義上講，也不該苛責(zé)他沒有做得更多。但在協(xié)和，這類病人被稱為“困難病人”，醫(yī)生常常在他身上傾注很多的耐心。比如張羽要說服一個不愿意切除子宮的病人接受手術(shù)，在見她之前，張羽先去護(hù)士臺翻閱她的病歷，對她的病情做到心中有數(shù)，最重要的一點(diǎn)，張羽記住了她的名字，并且在剛見面的時候就直接稱呼她的姓名。對此，張羽非常有心得，她認(rèn)為，千萬別小看醫(yī)生直接叫出病人姓名這件事，這是一個非常良好的開端。病人住進(jìn)醫(yī)院后，他可能突然發(fā)現(xiàn)自己的名字沒了，他變成了一個床位代號，變成了一長串的病歷號，他會感到自己沒有得到最起碼的尊重和重視，他會覺得醫(yī)生根本不熟悉他，不了解他的情況，所以不愿意把自己的健康托付給一個不熟悉他的人。但如果醫(yī)生能主動拉近距離，就為下一步的溝通打下良好的基礎(chǔ)。
2.細(xì)節(jié)是天使。協(xié)和的病床非常緊張，病人看完門診后往往要輪候一段時間才能住上院。張羽將自己通知病人住院的電話戲稱為“叫床”。在長期的摸索和實(shí)踐當(dāng)中，張羽得出一條寶貴的工作經(jīng)驗(yàn)，給病人打電話，尤其是針對不孕癥的病人，一定要等到晚上十點(diǎn)以后再打。不孕癥病人的手術(shù)和生育有關(guān)，需要她和丈夫到場共同簽字。常常電話打過去，不少病人因?yàn)閻廴瞬辉谏磉?，自己做不了主，等到夫妻二人?lián)系上商量好再回話時已經(jīng)過去幾個小時了。所以，張羽就改成晚上十點(diǎn)以后打電話給病人，病人大都在家，方便接聽電話，而且愛人多在身邊，立等幾分種，就能告訴她能不能來住院。這就是一個既照顧到病人的便利又提高工作效率的細(xì)節(jié)。
3.將心比心以人為本。有些細(xì)節(jié)的得來只需要做個有心人，而有些細(xì)節(jié)的得來卻是血的教訓(xùn)。比如，協(xié)和曾經(jīng)做過一臺剖宮產(chǎn)手術(shù)，剛?cè)〕鎏海痹\室送來一名遭遇車禍渾身是血的孕婦。于是，正在做剖宮產(chǎn)手術(shù)的醫(yī)生趕緊縫好產(chǎn)婦的肚皮之后，就直接轉(zhuǎn)入另一臺手術(shù)去搶救那名車禍產(chǎn)婦，一做就是2個小時，等把車禍產(chǎn)婦送到ICU之后，張羽突然想起上一臺剖宮產(chǎn)的產(chǎn)婦還在麻醉恢復(fù)室，當(dāng)她們把產(chǎn)婦推出去報(bào)平安的時候，聽說她老媽因?yàn)榭吹绞中g(shù)室不停有護(hù)士進(jìn)出到血庫取血，而且形色緊張，誤以為手術(shù)室里大出血的是自己的女兒，竟然急得心絞痛，已經(jīng)被家屬送進(jìn)急診室搶救。后來突發(fā)腦出血，還沒有看上一眼自己的孫子，就去世了，她的女兒剛當(dāng)了媽媽就失去了自己的媽媽。張羽非常痛心，她覺得老太太非他們所殺，但因他們而死，從那以后，只要手術(shù)超出他們交代的預(yù)期時間，張羽都會叮囑護(hù)士到家屬等候區(qū)告知一聲，避免再發(fā)生類似悲劇。
如果只是完成工作，張羽不需要做那么多。在很多需要面對當(dāng)事人的職業(yè)里，很多工作細(xì)節(jié)書本上從來不會有規(guī)定，職業(yè)操守中也不會涉及，工作細(xì)膩一些也不會有獎勵，但這卻關(guān)系到當(dāng)事人能不能得到性價比最高的處置和應(yīng)有的尊重，我們?nèi)诵曰瘓?zhí)法的理念強(qiáng)調(diào)的正是執(zhí)法者的自律性要求。如果我們只是心里想著執(zhí)法為民，卻不能轉(zhuǎn)化為做事的方式方法，無法通過釋法說理平息當(dāng)事人的怨氣，說服當(dāng)事人理性地選擇維權(quán)的方式，理論素養(yǎng)再高，專業(yè)知識再豐富，也轉(zhuǎn)化不成實(shí)實(shí)在在的業(yè)績。所以說，少一點(diǎn)例行公事，少一點(diǎn)模棱兩可的話，少走套路多走心，我們的工作才能精益求精。
四、寬容別人就是善待自己
在醫(yī)療水平貧瘠的年代，大夫和病人同乘小舟尚能同舟共濟(jì)。在醫(yī)療水平長足發(fā)展的今天，醫(yī)患關(guān)系卻變得越來越脆弱。很多時候，激化醫(yī)患矛盾的導(dǎo)火索，往往不是醫(yī)生的玩忽職守，而是病人無法接受醫(yī)學(xué)中的變數(shù)和風(fēng)險，不允許醫(yī)生跑得比“死神”慢。張羽從一名醫(yī)生的角度，道出了為醫(yī)者的各種“難”，實(shí)際上也真誠地提醒作為患者的我們，任何技術(shù)都是一把“雙刃劍”，醫(yī)生需要在錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中作出選擇，有時候要“兩害相權(quán)取其輕”，如果要求醫(yī)生每一次的診療都完美無缺，那么，將醫(yī)生趕到絕路的同時也斷絕了我們獲得幫助的后路。
1.不要隨便說醫(yī)生“誤診”。有些病人，對醫(yī)學(xué)的不確定性沒有理性的認(rèn)識，動不動就將“誤診”的帽子扣在醫(yī)生的頭上，甚至以此為由胡攪蠻纏。比如醫(yī)生經(jīng)術(shù)前診斷，病人子宮上有瘤子，開腹后才發(fā)現(xiàn)瘤子長在卵巢上，并不在子宮。術(shù)中診斷和術(shù)前診斷不完全吻合嚴(yán)格來講并不算誤診，多數(shù)情況是受限于技術(shù)水平無法避免的誤差，也不會給病人造成什么不良后果，醫(yī)生會立即和家屬重新交代病情、重新制訂手術(shù)方案，繼續(xù)進(jìn)行手術(shù)。但也有這樣的家屬，一聽說醫(yī)生術(shù)前診斷有誤，立即變得群情激憤，進(jìn)而以不簽字為要挾，要求醫(yī)院承擔(dān)賠償責(zé)任。他們明明知道，原來是打算在子宮上做切口，現(xiàn)在只不過是改在卵巢做切口罷了，對病人不會帶來什么損失，但仍然“不爭饅頭爭口氣”，直到醫(yī)院為了息事寧人承諾作出賠償之后，家屬才肯簽字。其實(shí)，本來是30分鐘就能做完的手術(shù)，就因?yàn)榧覍俚牟缓献鳎∪宋樗?，開肚子晾著盆腔等了好幾個小時。
病人家屬如此刁難，有些醫(yī)生為少惹麻煩，如果發(fā)現(xiàn)術(shù)前診斷和術(shù)中診斷不符合，根本不交代，直接將錯就錯，該切的都切了，家屬吃了啞巴虧都不知道，出院的時候還千恩萬謝。對于這樣的醫(yī)生，我們怎么咒罵他們沒醫(yī)德都不為過，但是，這個事例看出，當(dāng)今社會對醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的寬容性有多差。社會不允許醫(yī)生出錯，一旦錯了，定將醫(yī)生醫(yī)院置于萬劫不復(fù)之地。試想，當(dāng)一個人犯錯后需要承擔(dān)他根本無力承擔(dān)，或者嚴(yán)重超出他承受能力的責(zé)任時，他可能就會采取某種難以想象的、極端的手段去掩蓋錯誤，最終受害的是我們自己。
2.不要隨便說醫(yī)生沒“醫(yī)德”。有些病人，他的修養(yǎng)和德行都給了親人朋友，唯獨(dú)在醫(yī)生面前尖酸刻薄，將心比心，又怎么能要求醫(yī)生對自己掏心掏肺呢？張羽給一個要做手術(shù)的老太太打電話通知對方可以住院了，接電話的是她女兒，一接到電話立即一頓罵：“你還有臉打電話，我媽都等一個多月了也沒信，早在別的醫(yī)院做完了，要是再等下去出了什么事，你們協(xié)和負(fù)得起責(zé)任嗎？”張羽頓時覺得很委屈，雖然協(xié)和沒給她媽做手術(shù)，但也一直在給別人的媽做手術(shù)呀，如果這段時間協(xié)和婦產(chǎn)科全體醫(yī)生護(hù)士集體休假游山玩水，導(dǎo)致她媽沒能及時做上手術(shù)，那是該罵，但并不是這樣呀。張羽試圖問候一下老太太，緩和一下矛盾，沒想到，她聽完更加激動地罵：“真有意思，你們這些冷漠的大夫還知道關(guān)心我媽手術(shù)后恢復(fù)得好不好。好不好也跟你們沒關(guān)系，你們太不象話，太沒醫(yī)德了?！弊詈笠痪湓?，讓張羽非常心寒，做醫(yī)生的最怕聽這句，沒醫(yī)德，也是公眾最喜歡向醫(yī)生投擲的撒手，隨手這么一扔，殺傷的是醫(yī)生的心。以至于后來很長一段時間，張羽一打外線就有心理障礙。
所謂一個巴掌打不響，我們可以舉出100個醫(yī)生職業(yè)素養(yǎng)不高的表現(xiàn)，也可以舉出101個病人無理取鬧的例子，醫(yī)患之間真的沒有無緣無故的恨。醫(yī)生也是普通人，他也需要安全感，所以，他會自保，有時候自保的方式會傷害我們的心。我們知道，現(xiàn)在的年經(jīng)人都不愿意報(bào)考醫(yī)學(xué)院了，連協(xié)和這樣的大醫(yī)院每年都要流失若干專家級別的醫(yī)生，比如上面提到的許寧老教授，被患者打傷之后就離開了協(xié)和，出院后不久就去了高級私人診所（和睦家）給一些非富即貴的人看病。再這樣流失下去，我們包括我們的后代都很難找到好醫(yī)生看病了。沒有人能夠避免成為醫(yī)患關(guān)系的一方，因此，多一點(diǎn)寬容、理解和信任，讓更多好醫(yī)生能夠堅(jiān)守崗位，最終受益的是我們自己。所謂醫(yī)者善其醫(yī)，不需要提心吊膽、擔(dān)驚受怕；患者善其知，理性看待醫(yī)療的作用和局限，不奢望人定勝天。如此，醫(yī)患才能相依、相知和相持。
在專業(yè)領(lǐng)域，實(shí)力和情懷若能成其一端已屬不易，如果能憑實(shí)力讓情懷落地則更為難能可貴。所以，本書作為一位既有醫(yī)術(shù)又有情懷的婦產(chǎn)科醫(yī)生的走心之作，值得一讀。
當(dāng)農(nóng)民成為一種職業(yè)和生活方式
——讀《如果可以這樣做農(nóng)民》有感
書名：如果可以這樣做農(nóng)民作者：綠妖出版社：長江文藝出版社■莫小凡
當(dāng)提到農(nóng)民和農(nóng)村，你會有怎樣一種想象？是如陶淵明筆下烏托邦式的桃花源，“采菊東籬下、悠然見南山”的寧靜田園？或是如路遙的《平凡的世界》中貧瘠的雙水村和面朝黃土背朝天的村民們？又或是如賈平凹的《秦腔》中上演著堅(jiān)守土地與逃離土地的變遷和斗爭的清風(fēng)街？在中國城鄉(xiāng)二元分割的社會結(jié)構(gòu)下，農(nóng)民似乎貼著一種身份標(biāo)簽，漸漸成為了愚味和落后的代名詞。在城市化的進(jìn)程中農(nóng)村開始淪陷，農(nóng)村自然環(huán)境的破壞，農(nóng)村家庭的裂變，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療的缺失等等問題凸顯，在《鄉(xiāng)土中國》《中國在梁莊》《我的鄉(xiāng)王我的國》等等作品中，我們都可以看到知識分子們的這些憂慮?！叭r(nóng)問題”一直是中國社會乃至全世界面臨的重要課題，與我們每個人都有關(guān)系。新時期的農(nóng)民該如何做農(nóng)民？農(nóng)民該保持一種怎樣的精神狀態(tài)和生活方式？綠妖的《如果可以這樣做農(nóng)民》為我們打開了一扇新的視窗。
《如果可以這樣做農(nóng)民》是綠妖在走訪臺灣60余位農(nóng)民，10余個民間團(tuán)體與臺灣當(dāng)局后，以農(nóng)民的個人故事與鄉(xiāng)村的普遍現(xiàn)狀，勾連臺灣農(nóng)業(yè)、歷史、經(jīng)濟(jì)、民生、環(huán)保、社會創(chuàng)新等多個維度而寫成的力作。作者綠妖曾出版散文集《我們的主題曲》、隨筆《沉默也會唱歌》、小說集《闌珊紀(jì)》、長篇小說《北京小獸》《少女哪吒》。《如果可以這樣做農(nóng)民》是綠妖第一本非虛構(gòu)性寫作著作。這本書得到了作家梁鴻（所著《中國在梁莊》曾于2010年獲“人民文學(xué)獎”）、《讀庫》雜志主編張立憲的大力推薦。不同于梁鴻寫梁莊的“局內(nèi)人”視角，綠妖作為一名農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的“局外人”，實(shí)實(shí)在在地走入大地去考察，以文藝青年的細(xì)膩筆觸，將所見所聞一一向我們妮妮道來。正是這些讓這本書具有了文學(xué)和文獻(xiàn)的雙重價值，實(shí)屬難得。對于我來說，這是第一本接觸到臺灣農(nóng)業(yè)的書，讓我初步認(rèn)識了臺灣農(nóng)業(yè)的現(xiàn)狀和生活方式。不同于知識分子們對大陸農(nóng)村和農(nóng)民的憂慮，綠妖筆下的臺灣農(nóng)民認(rèn)同自己的身份，活得體面有尊嚴(yán)，從容地游走于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間。但由于書中缺少與大陸農(nóng)業(yè)的對比，或有美化臺灣農(nóng)業(yè)之嫌。讀罷，不能說羨慕臺灣農(nóng)民的現(xiàn)狀，只是希望能從中尋找到對大陸新農(nóng)村建設(shè)的一些啟示。
精致農(nóng)業(yè)：農(nóng)民不再代表著愚昧和落后
臺灣是世界上農(nóng)業(yè)最先進(jìn)的地區(qū)之一?！靶∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)、精致農(nóng)業(yè)”是臺灣農(nóng)業(yè)特色的范稱。1953年臺灣土改后，臺灣農(nóng)民人均經(jīng)營土地面積始終在一公頃上下浮動，形成了極端平均的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。臺灣農(nóng)業(yè)面臨高溫潮濕、臺風(fēng)豪雨等自然災(zāi)害的“先天不足”；面臨著農(nóng)業(yè)價格更低的大陸和美國為代表的跨國大型農(nóng)業(yè)企業(yè)的全球化競爭；外銷市場成本高昂，本土消費(fèi)因臺灣面積小，價格易受波動；城市化進(jìn)程中農(nóng)用土地不斷被工商業(yè)擠占。這些都迫使農(nóng)民以技術(shù)創(chuàng)新提升果蔬品質(zhì)，增加單位農(nóng)地生產(chǎn)價值和附加值，提高競爭力。針對這種小農(nóng)格局和農(nóng)業(yè)面臨的困境，臺灣逐漸走出了“精致農(nóng)業(yè)”的路線，“其核心是發(fā)展技術(shù)與資金密集農(nóng)業(yè)，由重視產(chǎn)量轉(zhuǎn)為提升品質(zhì)、發(fā)展農(nóng)產(chǎn)品加工業(yè)、觀光休閑農(nóng)業(yè)等?！本G妖把臺灣農(nóng)業(yè)的精耕細(xì)作比喻成“在土地上繡花”，再貼切不過。通過閱讀綠妖對臺灣“精致農(nóng)業(yè)”的實(shí)地記錄，我驚訝于臺灣建立了完善的農(nóng)業(yè)技術(shù)研發(fā)和推廣體系，農(nóng)民通過農(nóng)業(yè)改良所、農(nóng)會的農(nóng)民學(xué)校、民間團(tuán)體等渠道，直接接觸技術(shù)人員，迅速獲得高新技術(shù)；我驚訝于臺灣農(nóng)民有產(chǎn)供銷一體化的營銷體系，他們有產(chǎn)銷班，班員耕作互相幫助，有農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)銷公司，暢通銷售渠道；我驚訝于臺灣社會風(fēng)氣上對有機(jī)食物的認(rèn)可和需求，有已經(jīng)制度化的農(nóng)藥檢驗(yàn)，有“主婦聯(lián)盟”這樣的民間組織來尋找安全的食物；我驚訝于臺灣農(nóng)村開發(fā)了農(nóng)業(yè)的生活、生態(tài)功能，發(fā)展了休閑農(nóng)業(yè)和觀光農(nóng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型；我驚訝于臺灣當(dāng)局為發(fā)展“精致農(nóng)業(yè)”采取的資金密集的政策，例如，普通農(nóng)民以土地抵押，竟然可以輕松貸出幾百萬針對農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼性的低息貸款。臺灣的“精致農(nóng)業(yè)”培養(yǎng)了一批高素質(zhì)的農(nóng)民，農(nóng)民不再代表愚昧和落后，他們有新知識、新技能、新觀念和新態(tài)度。我驚訝也驚喜，我腦海中似乎形成了模糊的概念和想象，臺灣的這種“精致農(nóng)業(yè)”，不正符合了大陸當(dāng)前發(fā)展農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的目標(biāo)嗎？當(dāng)前大陸農(nóng)業(yè)在持續(xù)較快發(fā)展的同時，也面臨資源約束趨緊、投入品過度消耗、環(huán)境污染加劇等嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。十八大報(bào)告首次把生態(tài)文明建設(shè)納入中國特色社會主義事業(yè)總體布局?！熬罗r(nóng)業(yè)”或許非常值得大陸具有同樣小農(nóng)經(jīng)濟(jì)特征的地區(qū)來學(xué)習(xí)。不清楚具體什么時候起，我所在的小區(qū)出現(xiàn)好幾個自動售賣雞蛋的機(jī)器，上面有個視頻在播放這種“綠色”雞蛋的宣傳片。價格比市場上的雞蛋略高，但卻大受歡迎，常常到了傍晚就售空。這讓我感受到，只要是“綠色的”、健康的農(nóng)產(chǎn)品，即使售價高也會有市場?！熬罗r(nóng)業(yè)”對于解決大陸當(dāng)前的農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全問題尤其具有重要借鑒意義。
青年返鄉(xiāng)潮：農(nóng)民也可以成為一種體面的職業(yè)
我的老家在粵西的一個貧瘠的小鄉(xiāng)村，爺爺和父親都曾在這里耕作，父親常常給我講起那些食不果腹的經(jīng)歷。在恢復(fù)高考的第一年，沒有讀過高中的父親也加入到聲勢浩大的高考大軍中，父親成為了村里的第一個大學(xué)生，并帶領(lǐng)著弟弟妹妹進(jìn)了城，得到了全村人的贊美和羨慕。村里人陸續(xù)通過走高考的獨(dú)木橋或以打工的方式進(jìn)城，為了維持生計(jì)，不少人賣掉了耕作的土地。如今，老家蓋起了一棟棟小洋樓，但已經(jīng)很少見到真正務(wù)農(nóng)的人。農(nóng)民一詞很多時候指向了具有農(nóng)村戶口的人，而不是代表一種職業(yè)。綠妖在書中說：“為什么做農(nóng)，就不能過上足夠體面的、有欲望的生活？”近年，由于臺灣經(jīng)濟(jì)放緩，都市生存成本高，加上農(nóng)業(yè)的相關(guān)優(yōu)惠政策，一些四五十歲的臺灣農(nóng)民經(jīng)歷了“走出去，又回來”的過程。一些臺灣年輕人也返鄉(xiāng)種植高經(jīng)濟(jì)作物，他們有勇氣有技術(shù)，做出了老農(nóng)也羨慕的職業(yè)。比如綠妖采訪的三十歲年輕人江明勛，辭掉了臺中市三萬多月薪的工作，回來新社種香菇，過上了比城里更好的生活。在綠妖的書中，可以看到臺灣農(nóng)民對土地的熱愛，賣地被視為敗家子，農(nóng)民賣地意愿不高。城里人有的三、四十歲就喊著想退休，但臺灣農(nóng)民往往能在地里耕作一輩子，比如書中采訪的七十八歲的劉陳昭亭，她耕作，只為了“果園不要荒就好”。正如綠妖所說：“有恒產(chǎn)者有恒心，土地是自己的家傳，是世世代代傳下來的，它上面維系的不僅是自己一家人的謀生口糧，還有祖輩世世代代的血緣和家庭的歸屬感凝聚?！逼鋵?shí)，大陸的農(nóng)民不是不愛“生于斯，長于斯”的土地，但如果土地不能回饋他們一個相對體面的、有尊嚴(yán)的生活，則難以為繼。令人欣慰的是，近年來，黨中央把解決好“三農(nóng)”問題作為全黨工作的重中之重，連續(xù)下發(fā)九個指導(dǎo)“三農(nóng)”工作的1號文件，出臺了一系列強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)的政策，越來越多的人重新進(jìn)入到這一職業(yè)中來，白領(lǐng)辭職回家務(wù)農(nóng)的事例常常見諸報(bào)端。我們可以看到，就在廣東的一些城郊，誕生了許多新型的農(nóng)場，開始關(guān)注健康食品和休閑體驗(yàn)?？梢姡瑹o論在臺灣和大陸，都有一條類似的軌道。農(nóng)民應(yīng)該可以，并正在成為一種體面的職業(yè)。
多元化博弈：農(nóng)民構(gòu)建了一種新的生活方式
在綠妖的書中，臺灣農(nóng)民的生活是令人向往的，他們現(xiàn)實(shí)中有各種民間組織守望相助，精神上有深厚的傳統(tǒng)信仰可以依賴；有較高的技術(shù)水平和收入水平，有的甚至過著比城里人更好的生活，他們“自傲”且“殷實(shí)”；有技術(shù)資金的支援，例如天災(zāi)補(bǔ)貼，例如有針對農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼性的低息貸款；生病了有醫(yī)保，老了每月有“老農(nóng)津貼”（相當(dāng)于養(yǎng)老金），可謂生得起病，老有所依……綠妖稱臺灣鄉(xiāng)村有一種“禮樂風(fēng)景”，但這種風(fēng)景不是在一帆風(fēng)順中自然形成的，而是在農(nóng)民與官方的不斷摩擦與抗?fàn)幹衅D難發(fā)展起來的。臺灣“精致農(nóng)業(yè)”的發(fā)展不是一個撕裂的大躍進(jìn)過程，是在尊重私人產(chǎn)權(quán)的前提下，在地理環(huán)境的困境下不得已保留瓶頸而逐步尋求的突破。臺灣的農(nóng)業(yè)政策也并非推出時就臻于完美，通常是經(jīng)過民間反饋，多渠道的施壓監(jiān)督，不斷修訂，以更貼近社會真正需要，可以說是多方力量博奔的結(jié)果。比如令人艷羨的“休閑農(nóng)業(yè)”不是一步成型，而是在十年間經(jīng)歷了五次法規(guī)修正。比如為世人稱道的“垃圾分類”的推行同樣是包括“主婦聯(lián)盟”這樣的民間團(tuán)體和當(dāng)政者角力的結(jié)果。在這個多元化博弈的過程中，臺灣農(nóng)民不同于我對農(nóng)民的一些固有印象，不是沉默的大多數(shù)，而是非常關(guān)注他們的土地，有著強(qiáng)烈的主人翁意識和參與意識。他們積極參與到生產(chǎn)創(chuàng)造中來，參與到民主決策中來，參與到社會文明的構(gòu)建中來，這是他們構(gòu)建的一種生活方式。讀這本書，讓我感覺到，或許是這種“下情上達(dá)”，使得臺農(nóng)取得了較好的結(jié)果。在大陸發(fā)展農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的過程中，只有注重加強(qiáng)農(nóng)村基層民主制度建設(shè)和法制建設(shè)，引導(dǎo)農(nóng)民依法實(shí)行自己的民主權(quán)利，才能避免新農(nóng)村建設(shè)流于形式。
某個周末我駕車行駛在東莞佛靈湖邊的小道上，左拐右拐竟進(jìn)入到一片安靜的田園中，炊煙裊裊，天邊有淡淡的晚霞，一群白鵝在粼粼的波光中撲打翅膀。原來在鋼筋水泥的鬧市中竟然隱藏著猶如世外桃源的農(nóng)家，它們被城市包圍，又與城市融合。我不禁想到：“當(dāng)農(nóng)民不再代表階層與社會地位，而是代表以土地為對象的職業(yè)，一種身份，一種生活方式，不是沉默的，是積極參與的?！边@是原本應(yīng)該存在的美好。
社會猶如一條船，每個人都要有掌舵的準(zhǔn)備。
顛覆你的世界觀
—一讀《天才在左瘋子在右》有感
■陳楷霖書名：天才在左瘋子在右作者：高銘出版社：武漢大學(xué)出版社
“天才與瘋子僅有一線之隔”是我們經(jīng)常聽到的話，而《天才在左，瘋子在右》一書正是記錄了精神病人異于常人的世界觀。作者通過接觸了二十多位精神病人形成了48篇訪談錄，發(fā)現(xiàn)部分精神病人思維邏輯都非常好，盡管行為與語言較為怪異。但有的精神病人猶如天才，懂得專家才懂得的知識，甚至是專家還未想透的問題；有的精神病人他們想過的問題，我都會覺得是屬于未來理論或者某領(lǐng)域的技術(shù)。
書中的訪談?wù)邆?，說是瘋子也不為過，但是你根本無法想象得到這些“瘋子”卻有著讓人覺得不可思議的想法和堅(jiān)持，有些特點(diǎn)幾乎可以用荒誕來形容。他們有的像是蠱惑人心的邪教教主，有的像是蹲在路邊以為自己是蘑菇的癡呆，有的像是沉浸在自己幻想世界里的空想者，還有的，擁有誰也不相信他們會擁有的能力。除了最后一種人難辨真假以外，其余的人都有著自己的一套強(qiáng)大而牢不可破的世界觀，你甚至無法用現(xiàn)在已知的理論去辯駁他那看似荒誕卻又邏輯嚴(yán)密的推理，這也是很多人去治療別人的精神疾病結(jié)果自已卻被帶上歪路的原因。很多這樣的案例帶給我巨大的震撼，我承認(rèn)他們的觀點(diǎn)很荒誕很偏離實(shí)際，但是不得不否認(rèn)他們自己創(chuàng)造了一個屬于他們的，和我們不一樣的世界。這個世界有著嚴(yán)密的邏輯，甚至與現(xiàn)實(shí)的世界接軌，你無法去辯駁，去糾正他們?？催^這本書，你會對他們產(chǎn)生深深的同情與敬仰，就好像是為了不讓這種太過出格的世界觀在這個社會上散播開來，我們把他們單獨(dú)地隔離開來，否定他們的觀點(diǎn)，他們的世界，他們的一切，將他們稱呼為一一瘋子。
書中的第三篇訪談一一《四維蟲子》給我留下很深的印象，因?yàn)樗木S空間成為了當(dāng)今熱議的話題，人們都有探索未知領(lǐng)域的欲望，這是有好處的。先說說這位接受訪談的17歲少年，他說自己可以看到絕對四維生物，這一點(diǎn)我是相信的，有一句古話是這樣說的：“眼見為實(shí)”，在這個新社會，我們需要重新審視這句話了，看不見，摸不著，不一定不存在，就好比核輻射，沒有精密的儀器你是無法檢測到的，但是它卻可以殺人于無形，人類的眼睛只能觀察光譜可見光的范圍，這是何等的狹??！狗的鼻子可以分辨數(shù)十萬種氣味，蝙蝠通過超聲波探路，蛇的信子是熱感的，蒼蠅4000個小眼組成的復(fù)眼，海豚的聲波等等，相比之下，人類的器官都顯得微不足道。人類只有一個所謂相對高貴的大腦，人類沒什么可以驕傲的，我們只是擁有一個特長而已，我們事實(shí)上是不能像其他物種那樣完美生存的，我們的生存是一種“透支”，沒有互利的循環(huán)，所以說，人類的大腦是一把雙刃劍，有時恰恰是因?yàn)橄氲奶喽鴤搅俗约骸?/p>
在看這本書的過程中，它顛覆了我對精神病人的看法。其實(shí)精神病人的思維是如此得開闊，想象力如此得豐富，并且比正常人更優(yōu)秀的是他們能夠不斷思考世界的本質(zhì)，他們的知識如此得深厚，甚至能提出量子力學(xué)、相對論等深厚的學(xué)術(shù)研討。他們表達(dá)他們的世界觀時，絕大部分不是瘋言瘋語完全聽不懂，而是非常具有邏輯性。正是如此我才覺得對我的世界觀產(chǎn)生顛覆性影響。從邏輯上講，雖然他們很主觀，但是并沒有明顯的漏洞來讓我們推翻，我們會在潛意識中認(rèn)可這些東西，會不自覺地改變我們的世界觀和社會觀。此時讓我迷惑的是，他們是真天才還是莫名其妙的瘋子？
中東不相信眼淚
——讀《穿越百年中東》有感
■梁瑞標(biāo)書名：穿越百年中東作者：郭建龍出版社：中信出版社
“你來之前，所接受的關(guān)于黎巴嫩和貝魯特的消息大都來自于西方的新聞報(bào)道，但那都是錯的，在貝魯特，沒有真相。除非你自己去觀察和思考”。這是摘自《穿越百年中東》引子的一段話，恰恰是這段話勾起了我閱讀的興趣，也讓我對中東的歷史無比的感興趣。談到中東，第一印象是石油，第二印象是阿拉伯人，第三印象是伊斯蘭教，第四印象是戰(zhàn)爭和恐怖活動。在《穿越百年中東》一書中也恰好讓我在這四個方面更深刻地了解世界地圖上狹小而復(fù)雜的地區(qū)一一中東。
《穿越百年中東》一書，作者叫郭建龍，曾經(jīng)是一名記者，在2014年期間游歷了中東地區(qū)，并把自己游歷的見聞集結(jié)成書，所以我認(rèn)為《穿越百年中東》實(shí)際上不僅僅是一本歷史回顧書，也是一本旅游雜記書。我相信歷史由勝利者書寫，但是經(jīng)歷歷史故事中的老百姓才是最真實(shí)的歷史記錄者。書中以作者在多地采訪和認(rèn)識的平民，講述他們身邊的故事，講述他們所經(jīng)歷的浪潮，往往更覺切膚的痛。那段時間，我往往喜歡深夜閱讀這本書，可能是書中的殘酷和迷離，在夜色中發(fā)酵更容易讓我沉醉，慢慢地就陷入掩卷而思。
“在場的缺席者”，無可奈何的戰(zhàn)爭難民
在以色列的立國過程中，造就了一批“在場的缺席者”，緣由是1947年時，聯(lián)合國確定在巴勒斯坦地區(qū)建立兩個國家，以色列隨即宣布建國，并開始驅(qū)逐巴勒斯坦地區(qū)的阿拉伯人。剛開始的時候，大部分巴勒斯坦人離開家鄉(xiāng)只不過是躲避戰(zhàn)爭，一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，他們還要回到家鄉(xiāng)，然而以色列沒有任何放他們回去的意思。因此就出現(xiàn)了這么一種情況，一個人就在家的附近，甚至能夠看到房子和院子，他的家具和財(cái)產(chǎn)就在屋里等著他，但是他無法回去，因?yàn)橐陨姓顾麄兓厝ァ８佑腥さ氖侵袞|阿拉伯國家對這樣的一批難民卻不愿意處理，他們更希望通過這些蒙繞在以色列的難民（據(jù)統(tǒng)計(jì)難民人數(shù)高達(dá)70萬人）制衡以色列，他們需要讓世界隨時知道以色列的罪惡，也需要讓難民中產(chǎn)生的游擊隊(duì)時刻騷擾以色列。所以作者認(rèn)為，這些難民被以色列驅(qū)逐后，又成了阿拉伯世界的人質(zhì)。更荒謬的是，在中東地區(qū)，所有人都知道難民問題是怎么回事，然而所有人都不愿意解決，就像是所有人都參與了陰謀，但所有人又有無辜的一面。70年前有這樣的一批戰(zhàn)爭難民，現(xiàn)在還會繼續(xù)有，2016年初的時候，歐洲大批的難民潮，也許也是當(dāng)年埋下的惡果。所幸在國際社會對難民大發(fā)慈悲的時候，我們并沒有摻一腳做國際社會的濫好人，難民問題就是一個燙手的芋頭，誰也不想接，誰也不敢接。
二、 “弱者的武器”，隨處可見的阿Q精神
所謂“弱者的武器”指的是在真刀真槍的戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)敗的一方不能直接承認(rèn)失敗了，他們需要一個借口，最好的借口就是“對方之所以戰(zhàn)勝，不是因?yàn)閷?shí)力強(qiáng)，而是使用了陰謀”。作者認(rèn)為中東是一個充滿著陰謀的世界。中東的民眾最喜聞樂見的就是各種各樣的陰謀，例如在大街上賣手機(jī)的中國人越來越多，這其中有沒有什么秘密，美國政府要幫助以色列顛覆阿拉伯國家，每個故事都會說得繪聲繪色，仿佛親眼所見那樣的真實(shí)。在中東流傳最廣的陰謀論，就是以色列因?yàn)閷κ偷男枨蠛艽?，需要周邊國家的供給，但伊拉克等國家都是敵視以色列的，于是以色列就暗地里支持伊拉克、土耳其等國家的庫爾德人鬧獨(dú)立，意圖能獲得庫爾德地區(qū)的石油資源，另一方面以美國為首的西方國家也希望中東地區(qū)亂套，于是就在黎巴嫩、敘利亞、伊拉克、土耳其等地區(qū)輸入西方的民主，制造所謂的“阿拉伯之春”，結(jié)果這些國家都無一例外地癱瘓了。陰謀論的盛行，讓普通的民眾越來越看不透國家的現(xiàn)狀以及未來發(fā)展的道路，最后為了保護(hù)自己，大多數(shù)人選擇站在美國人支持一方的對立面，無非就是不想中了美國人的圈套。對于陰謀論，突然讓我覺得在網(wǎng)絡(luò)上也是一直盛行，每一個社會事件的背后，總會有一小人在那里散布各種謠言、陰謀，說得好像只有他們看懂事件背后的各種內(nèi)幕。偏偏很多不明真相的群眾，還更愿意相信這些所謂的陰謀，尤其是這樣的內(nèi)幕再加上一些權(quán)力、金錢的因素在里面，那在老百姓看來就是鐵證如山的事實(shí)了，我只能把這種情況解釋為平民百姓的局限性。
三、 “被孤立的小孩”，一個不斷循環(huán)的悲劇
說到中東地區(qū)的戰(zhàn)爭，可能大家更多的記憶是反恐，然而反恐戰(zhàn)爭以前，更多的記憶卻是與伊拉克和伊朗這對死磕的兄弟有關(guān)。從兩伊戰(zhàn)爭開始，一直延續(xù)到海灣戰(zhàn)爭，再進(jìn)入2003年的伊拉克戰(zhàn)爭，最后是2014年的“伊斯蘭國”戰(zhàn)爭?！氨还铝⒌男『ⅰ睕]有特指是哪一個國家，但是在一個時間段，總會有一個國家會承擔(dān)這樣的角色，我說這是一個不斷循環(huán)的悲劇，就因?yàn)閲H社會，在一窩蜂的行動中，為了對付“那個國際幼兒園中被孤立的小孩，就給另一個孩子手中塞滿武器”。在兩伊戰(zhàn)爭中，伊朗因?yàn)椴粷M美國輸入民主，革命者綁架美國大使館的工作人員，美國與伊朗就徹底交惡，美國就決定幫助伊拉克，因?yàn)槊绹慕槿耄晾顺蔀閲H社會的寵兒，西方國家紛紛幫助伊拉克發(fā)展大規(guī)模殺傷性武器。法國人幫助薩達(dá)姆搞核反應(yīng)堆，而美國、德國、荷蘭、法國等幾乎所有發(fā)達(dá)國家都卷入到幫助伊拉克購買或者制造化學(xué)武器和生物武器之中，伊拉克后來濫用這些武器攻擊伊朗平民以及殺害庫爾德人，這些發(fā)達(dá)國家實(shí)際上都是幫兇，然而所有的國家都背過臉去，裝作沒有看見。兩伊戰(zhàn)爭是一個國際社會的縮影，在局中的人殺得眼紅，局外的人冷眼旁觀，甚至還添柴加火，想讓這場鬧劇更精彩?，F(xiàn)在我偶爾會關(guān)心臺海問題，我們的領(lǐng)導(dǎo)人一直強(qiáng)調(diào)和平統(tǒng)一，但不放棄使用武力，臺海之間的問題與其他國際上國家與國家的問題并不一樣，但難保西方國家，尤其是美國仍然想充當(dāng)世界“老大哥”，到處輸出他們所謂的民主制度，這會不會形成另外的一個鬧劇。
四、“希望中的和平”
作者談到黎巴嫩的時候，有一則見聞，當(dāng)?shù)厝苏f黎巴嫩是一個戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)不會結(jié)束的國家，就算在黎巴嫩工作的聯(lián)合國人員都知道局勢。他們裝作在這里維持著和平，可是，在貝魯特的港口隨時停著一艘美國軍艦，一旦有事情發(fā)生，聯(lián)合國的人就坐著這艘船逃走。他們只會在和平的時候來維持和平。我覺的這句話，實(shí)在是把聯(lián)合國的事情說透了，該有的矛盾還是存在，該有的摩擦永遠(yuǎn)沒辦法消解，聯(lián)合國可能就是大國在談判，小國在氣求關(guān)注的地方?？戳诉@本書，我難以想象在中東宗教的力量可以如此得強(qiáng)大，群眾對心中的信仰可以如此得執(zhí)著，在中東人們會建立稀奇古怪的政權(quán)，但這不是因?yàn)樗麄儽拘孕皭?，而是因?yàn)樗麄儗ΜF(xiàn)實(shí)不滿，并擁有強(qiáng)烈的自信，以為能夠改造世界，讓世界更好，但可惜他們留下的只是狂妄和災(zāi)難。在中東地區(qū)不可能有人們永遠(yuǎn)不是按照事物本來面貌去看待世界，而是按照某些特定的僵硬原則去過濾事實(shí)。當(dāng)局外人或者西方國家懷著高尚的目的不斷地輸入武器時，最終的結(jié)果卻是一場無理性戰(zhàn)爭。
《穿越百年中東》全書的內(nèi)容比我這里所寫到的更豐富，標(biāo)題也更吸引人，例如說到奧斯曼，作者副標(biāo)題是帝國的碎片，說到猶太人和阿拉伯人，副標(biāo)題是3000年恩怨，說到遜尼派和什葉派，副標(biāo)題是流血的兄弟等等。這是一本關(guān)于中東地區(qū)的百科全書，在書中我們能夠看到宗教、歷史、國家、民族，包羅萬象。在閱讀這本書的時候，我能想到戰(zhàn)爭的殘酷，國與國之間的勾心斗角，西方國家所謂的民主輸出，越發(fā)覺得中華民族兼容并包的思想是多么得偉大，大爭之世，不爭而爭。最后想起了張養(yǎng)浩的《山坡羊通關(guān)懷古》最后的幾句，興，百姓苦；亡，百姓苦！
萬物有靈且有美
——《有味》讀后感
■呂雯
書名：有味
作者：汪涵
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
淡綠色的扉頁，淡淡的墨香，打開這本《有味》，初時，也只是想淡淡地翻看。原因無他，只因該書的作者，是相對浮躁的娛樂圈里當(dāng)紅的主持---汪涵。習(xí)慣了鎂光燈聚焦的筆下，當(dāng)寫不出寧靜的文章。然讀完前言，突覺自己過于武斷。干凈的文字，清麗的語言，如明前的獅峰龍井，唇齒留香間漾開西子湖畔的漣漪，牽引著我細(xì)細(xì)品嘗·····
人們常說：“大隱隱于市”，書的最后一篇名為《煙火神仙歸隱記》的后序。太久拿著話筒的汪涵會選擇在坑坑洼洼的靖港置辦起自己的院落，只為清凈。正如本書的內(nèi)容：靖港香干、木盆、油布傘、古琴……·這些幾乎已經(jīng)在被動車的轟鳴聲覆蓋的現(xiàn)代社會絕跡的非物質(zhì)文化。用汪涵的話說，因?yàn)榫父鄣倪@些師傅們，以及他們手上的小物件，才使得這種記錄，這種表達(dá)慢慢有變成文字的可能，木匠、墨工、折扇坊、油布傘、竹林、河流這些，都會比一個人更為長久的活著，它們比其他復(fù)雜的東西，更值得去記錄。也正是這樣一顆澄明的心、純凈的筆，才寫出伏在表哥背上沉沉睡去的小汪涵，伴著初晨在靖港升起的裊裊白霧，飛過的水鳥
劃開漣漪的水河…···
中國古人稱贊豆腐有合德，吃豆腐的人能安于清貧，做豆腐的人也懂得順其自然。聰明的靖港人對于大豆和水之間的轉(zhuǎn)化，運(yùn)用得得心應(yīng)手，于是，就有了順著石磨溢出的白豆汁，有了香氣煞人的靖港豆干。印象最深刻的是記錄糍粑的第二章，不必說魚米之鄉(xiāng)的稻米滋味，也不必說漢子們圍在石白旁的一陣熱火朝天的敲打，只那最后一句“第二天醒來，嘴邊也還是硬的，那是結(jié)了殼的糯米”。這讓我不覺想起冰心的小桔燈，朱自清那方月色荷塘來。從口水里爬出來，厚實(shí)的油紙帶我們進(jìn)入真正的手藝活一一于爹的木盆，六十年游走在木紋中的刀和刨子，隨著手上的青筋一路奔騰，打磨出真正滴水不漏的大師。下一章是古琴，鐘期既遇，奏流水以何慚。當(dāng)一個會讀懂樹的人遇上一個造古琴的師傅，又能夠奏出什么模樣的高山流水之音呢？告別了古琴師傅，作者又帶我們探望做秤的呂爹。開門即鬧事，關(guān)門便深山，或許沒有人能理解一生只做一件事的呂爹，常年獨(dú)自一人的勞作，他的話亦并不多，也許只有他做秤用的泛起黑光的工具，在向我們展示著這些歲月的包漿。也就是這樣不起眼的小物件，一頭挑起人間生計(jì)，一頭挑起天地良心。
書不厚，略有十萬字，可我讀了良久，這樣的書如品茶，快不得，如牛飲水，便著實(shí)失了味道，這與書名及作者本意也會背道而馳。掩卷沉思，愈發(fā)耐人尋味。
味一，日“童年”。公訴做了一段時間，談及慘淡人生或淋漓鮮血未免矯情，但卻是心比以前硬了許多，弒母殺妻、作奸犯科，一個社會陰暗的角落常現(xiàn)于面前。但這本書的文字，如前所述，在桔燈與荷塘的渺茫間，會讓我想起童年的滋味，兒時五毛一個的五羊甜筒，味道真得會好過雀巢。想起一個拐騙兒童的卷宗里，被拐走九年的孩童無邪的笑。我想，無論一個社會多么焦慮和斷裂，它都會在兒童的茁壯成長中得到些許安慰，因?yàn)樗麄兒唵?、純凈卻又百毒不侵，無論世界多敗壞，無論魔鬼多猖獗。無論貧寒子弟，還是富貴商，在少不經(jīng)事的年代，他們不會知道那么多的不公不義，他們懵懂無知，卻又綠意融融，所以他們的快樂，也那么簡單，那么有味。
味二，日“勞作”。最近癡茶，尤其普洱。入口的醇厚回甘，是時間的陳釀，歷久彌新。與汪涵所言：“手工的東西吸引我的是它身上的時間，真正的奢侈在于等待，一把椅子、一個木桶，需要你慢慢地把精神注入其中，背后則是你對這個行業(yè)幾十年的愛”恰有異曲同工之妙。吃早飯的時候，會透過飯?zhí)玫牟Ａ?，看到站在新大樓的鋼筋水泥間的安全帽；上班的時候，電話的那頭，是為欠薪逃匿的黑心老板累死累活卻無處討薪的焦急；宣講的時候，下面認(rèn)真聆聽的，是一雙雙渴求法律知識的耳朵。我們有心贊嘆的“勞作之美”，是無論多美的影像和文字，都只達(dá)附會之意。勞動的價值，就如燦爛的云霞，照耀人們生生不息，可現(xiàn)實(shí)中，我們有多久，沒在媒體的封面，看到勞動者的影子？但其實(shí)，你手中撰寫起訴書的筆，也就是呂爹手里刻了幾十年秤的準(zhǔn)星，勞作之美，在于那一頭挑起的天地良心。
味三，曰“寧靜”。人說“玩物喪志”，其實(shí)不然。東坡有言：“江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人”。我相信人生很多的煩惱甚至罪惡，是來源于一個字“濃”，濃于名、濃于利、濃于情。貪嗔癡怨，氣結(jié)不化，于是有了病痛，有了犯罪，只因我們都還未懂得，或者完全懂得“寧靜”二字。我與汪涵一樣，相信人生真正的好東西，好味道，都是不可說的，它們有時披上了世俗的外衣，躲在一些不世俗的地方。我更情愿相信錢鐘書先生的“凡有體驗(yàn)有得處，皆是悟。只是古人不喚作悟，喚作物格知至”。我們或許都還沒有這樣高的境界，但案瀆勞形間，不妨適當(dāng)停下疾行的腳步，聆聽孩童的聲音，仰望勞作的身影，寧靜致遠(yuǎn)，萬物的靈與美，我們終能體味。
尋找幸福
——讀《幸福的方法》有感
《幸福的方法》是美國哈佛大學(xué)泰勒·本-沙哈爾博士（Ta1Ben-Shahar，Ph.D.）用充滿智慧的語言、科學(xué)實(shí)證的方法、自助成功的案例編排的，引導(dǎo)讀者在日常生活中思考幸福，把積極心理學(xué)應(yīng)用到日常生活之中，幫助讀者了解幸福，尋找幸福?！缎腋５姆椒ā愤@本書分為三篇。第一篇分為5章，介紹了什么是幸福，以及幸福生活的重要方面；第二篇分為3章，討論了如何把這些想法應(yīng)用到教育中、工作上以及家庭生活里；最后一篇則包括了七個冥想練習(xí)，提供了一些關(guān)于幸福的本質(zhì)，以及它在我們生活中位置的洞見。什么是幸福？怎樣才能獲得幸福？一直以來是一個值得我們深思的問題，任何時代、任何地方的人都在不斷地試圖了解幸福的真相，探索幸福的方法。
一、什么是幸福
其實(shí)無論是先賢達(dá)人，還是普通大眾每個人都有自己的答案。有的人只追求眼前的享樂，不關(guān)心未來的幸福；有的人歷經(jīng)坎坷，抱怨世態(tài)炎涼，放棄了尋找幸福；有的人擁有財(cái)富、地位和名望，但內(nèi)心仍然感受不到幸福；有的人奔波勞碌，把快樂的期望放在未來，卻無法享受當(dāng)下的幸福；今天，從西方到東方，在物質(zhì)極大豐富的同時，許多人卻精神迷失；“郁悶”成了很多人的口頭禪；我們身邊的郁抑癥患者急劇增加；多少無助的心靈在痛苦中徘徊和掙扎。
在我看來幸福是一種心態(tài)，幸福是一種感覺，并不需要華麗的修飾，卻要讓我們用心去呵護(hù)。泰勒告訴我們，“幸福并不取決于我們得到了什么或身處何種境地，而是取決于我們選擇用什么樣的視角去看待生活?！辈灰チw慕別人的幸福，如果換個視角去看待生活，你就會發(fā)現(xiàn)，原來你也處在幸福之中，你也擁有著別人羨慕的幸福。
幸福是一個追尋目標(biāo)的過程?，F(xiàn)在很多人整天忙忙碌碌，可是究竟為了什么，在忙些什么，這些倒底是否值得去忙，都沒來得及思考，這樣的忙碌又有何意義，這樣的忙碌會讓我們得到幸福嗎？我覺得答案是否定的，就像一條船沒有目的地行駛在大海上，開始可能覺得很新鮮，多處走走、到處看，可是等停下來的時候，想想為什么會在大海上，要去哪里，這就會讓人感覺到迷茫，感到沮喪。相反，如果這條船在駛?cè)氪蠛Ｖ熬陀幸粋€明確的目標(biāo)，那么它會經(jīng)歷開始的新奇，但在新奇之后，它還是有個地方引導(dǎo)其前進(jìn)，不會迷失在大海上，等這條船到達(dá)目的地之前，在其行駛的過程中，無論遇到什么大風(fēng)大浪，其都能盡力去克服，在這個過程中，是一個有目標(biāo)的的過程，是一個幸福的過程。
當(dāng)我們對幸福的看法是刻板時，當(dāng)我們把努力和掙扎從幸福來源排除時，我們其實(shí)是忽略了一些追求幸福的最好的希望。在求學(xué)和工作上，我們疏忽和忽略了幸福的機(jī)會，在求學(xué)和工作外，我們拼命地把所有挑戰(zhàn)給刪除。結(jié)果，我們所得到的感覺是，幸福真的是遙不可及。其實(shí)并不然，幸福離我們很近，觸手可得的。
二、如何獲得幸福
幸福，是一種能力！幸福，是可以學(xué)會的！幸?？梢酝ㄟ^練習(xí)獲得，注重實(shí)踐、生活、反思和體驗(yàn)也是本書的一大特點(diǎn)。那么怎樣會更幸福呢？如果我們能把幸?？闯墒莾r值，下一步就是要在幸福身上建立相關(guān)的規(guī)律，養(yǎng)成相應(yīng)的習(xí)慣，讓幸福實(shí)現(xiàn)價值。讓我們慢慢珍惜每一天的幸福，習(xí)以為常地做感恩回顧，可以讓我們?nèi)フ湎钪械拿篮?，而不會把它們?dāng)成是理所當(dāng)然的。真正的幸福，需要我們?yōu)榱艘粋€有意義的目標(biāo)去快樂地努力與奮斗。幸福不是拼命爬到山頂，也不是在山下瞎轉(zhuǎn)；幸福是向山頂攀登過程中的種種經(jīng)歷和感受。工作如此，生活亦如此。
泰勒博士最后說，幸福就在當(dāng)下，幸福的生活，是靠累積而成的。任何幸福的生活絕不是源于某一件重大的事情或改變，幸福的生活，是去接納“活在當(dāng)下”的理念，關(guān)注日常生活中的小事情，比如我們可以從與親人相處、學(xué)習(xí)新知識以及工作任務(wù)中，獲得意義與快樂，日常生活中有意義的事情越多，我們自然就會更幸福。幸福就在每個人的身邊，所以不必去等待什么，我們隨時都可以啟程，去赴這份美好的邀約，給自己一份幸福感覺。
論你怎樣地表示憤怒，都不要做出任何無法挽回的事來。
在佇立與仿徨之間
——《麥田里的守望者》之我讀
■袁瑞婷
霍爾頓，《麥田里的守望者》的男主人公，滿口臟話、脾氣暴躁、消極厭世，仿佛看周圍所有的東西都不順眼，滿嘴抱怨，似乎沒有真正喜歡的事物，無論是關(guān)心教育他的歷史老師老斯賓塞，還是有錢人室友斯特拉德萊塔，甚至初見面便生好感的同學(xué)媽媽摩羅太太，分別時居然稱其為“婊子養(yǎng)的摩羅”。通篇的“婊子”“混賬”“他媽的”，估計(jì)我近十年能聽到的臟話都在這本書里用完額度了，如果有限額爆表值的話。這是我看前半部分的感受，可以說是極其不舒服的。
一直看到倒數(shù)第六章，在外面廝混了兩天回到家看望他聰明的討人喜歡的妹妹“老菲宓”開始，到在旋轉(zhuǎn)未馬邊看著菲宓快樂地旋轉(zhuǎn)，似乎通篇只有這一刻，霍爾頓才是真正快活的，正面地活著的，才發(fā)現(xiàn)原來他只是想做一個單純的“麥田的守望者”，內(nèi)心擁有最純真、最原始的想法，看不慣社會上“假模假式”的虛偽和勢利，用自己的方式抵抗著丑陋，捍衛(wèi)著麥田。
在霍爾頓的世界里有兩個世界，一個是斯特拉德萊塔、摩羅太太等人組成的丑陋世界，一個則是弟弟、妹妹以及修女們等少數(shù)人的純真、美好世界，霍爾頓對丑陋世界的明顯憎惡和對美好世界的向往和保護(hù)，在書中形成明顯的成人與青少年的界限。書中描述霍爾頓似乎對所有事情都是否定的，對所有人都是懷疑的，但事實(shí)上他的內(nèi)心是十分細(xì)膩的，是善意的，是溫暖的，他對幸福有著很大的期待和熱烈的渴望?！拔夷?，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他抓住一一我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們抓住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個麥田里的守望者?！蔽艺J(rèn)為這段話就是書中最核心的表達(dá)，他是有理想的，要的也很簡單，不過是想離開那個浮躁的世界，找一片純凈的麥田，過簡單的生活，尋找簡單的幸福。
這理想看似小實(shí)則高遠(yuǎn)，尤其在當(dāng)時的歷史背景下，正當(dāng)二戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)飛速增長，伴隨著繁榮發(fā)展的是人們的功利心和虛榮心，處于成長時期的青少年充滿斗志，有心創(chuàng)一番事業(yè)，可卻陷入矛盾和混亂當(dāng)中。霍爾頓則是一個極端的代表，世人的虛偽、表里不一、欺詐、墮落，每一樣都令他心生不滿，可他偏偏又深受污染，變成自己所鄙夷的那類人。面對丑陋，他在自已的內(nèi)心世界里用奇怪而又極端的方式進(jìn)行著反擊，擊每個人，不屑每件事，對所有事都漠不關(guān)心、消極對待，活脫脫一個到處闖禍的問題少年。處于這樣的矛盾中，他迷失了，想出走、想流浪。
霍爾頓本是急切地準(zhǔn)備著去流浪，因妹妹的出現(xiàn)夏然而止。他是放棄了守望，不再抵抗了嗎？抑或是看到妹妹在旋轉(zhuǎn)木馬上歡快地玩著，覺得這里還是有美好的事情值得他守護(hù)的？我更愿意相信后者，雖然是僅存的一點(diǎn)純凈，但他仍選擇留下來了，不過他被“治愈”了，他接受精神治療，按照家人的意愿變好，好得跟丑陋世界的人一樣了。有人說，好的小說應(yīng)當(dāng)是留給讀者適當(dāng)?shù)南胂罂臻g，在作者的引導(dǎo)下進(jìn)行思考。那霍爾頓這樣的結(jié)局是好是不好呢？最終也許他會被世界所接收，可也變成了丑陋世界的一員。
本書面世之際，人們對它的爭議極大，一種意見頌揚(yáng)此書，把它說得天花亂墜，真實(shí)地揭露了當(dāng)時資產(chǎn)階級的丑陋本質(zhì)，霍爾頓則是那時代開始墜落卻還沒完全墜落的典型代表，認(rèn)為成人通過本書可以增加對青少年的理解，青年人在閱讀本書后則能增加對生活的認(rèn)識，使自己對丑惡的現(xiàn)實(shí)提高警惕，并促使自己去選擇一條自愛的道路；另一種意見嚴(yán)厲批評本書，把它看作洪水猛獸，說主人公滿嘴粗話，張口“他媽的”，閉口“混帳”，讀書不用功，還抽煙、酗酒、不思上進(jìn)，從而認(rèn)為本書內(nèi)容“猥褻”“瀆神”，某些圖書館和家長曾一度將本書列為禁書。后來的事情正如大家所知，《麥田里的守望者》成為了世界名著，成為了學(xué)生們必讀書目之一?；蛟S正是因?yàn)檫@樣的爭議，才使得這本書引起全世界的關(guān)注和重視。
從表面上看，霍爾頓不求上進(jìn)，抽煙、喝酒甚至召妓，簡直是個糟糕透頂?shù)摹皦暮⒆印保绻饪催@些外表上的不良傾向，當(dāng)然無法真正理解像霍爾頓這孩子，而我們多少成年人卻往往用簡單、粗暴、主觀的方法去對待青少年問題，既不利于青少年的教育，更造成或加深兩代人的隔閣。塞林格以犀利的洞察力解剖青少年的復(fù)雜心理，透過現(xiàn)象觀察精神實(shí)質(zhì)，栩如生地描繪了霍爾頓的精神世界的各個方面，既揭示了他受環(huán)境影響頹廢、沒落的一面，也寫出了他純樸、敏感、善良的一面，在某種程度上確實(shí)反映了青春變化期青少年的特點(diǎn)，無怪乎在西方社會里引起了廣大青少年的巨大反響，而且不少成年人也把它看作啟發(fā)自己理解年輕一代的鑰匙。
守望是一種難得的情懷，一種勇氣，更是飽含著一份期待。
多聽，少說，接受每一個人的責(zé)難，但是保留你的最后裁決。
秋雨時分話文化
———感悟《何謂文化》
書名：何謂文化
作者：余秋雨
出版社：長江文藝出版社
題記—文化的終極目標(biāo)，就是在人世間普及愛和善良。
從《文化苦旅》到《霜冷長河》，從《千年一嘆》到《行者無疆》，作者余秋雨，以自己獨(dú)特的視角和親身的經(jīng)歷，探尋文明的足跡，向大眾闡釋著文化，與大眾分享著文化，讓大眾感受著文化。如今作者的《何謂文化》一書，又向讀者系統(tǒng)論述了文化。
從《文化苦旅》到《霜冷長河》，從《千年一嘆》到《行者無疆》，作者余秋雨，以自己獨(dú)特的視角和親身的經(jīng)歷，探尋文明的足跡，向大眾闡釋著文化，與大眾分享著文化，讓大眾感受著文化。如今作者的《何謂文化》一書，又向讀者系統(tǒng)論述了文化。
圣奧古斯丁說過“你不問時間是什么，我還知道，你一問，我就不知道了”。何謂文化，或者說什么是文化？對于這個問題，或許套用上述名言也是貼切的。的確，不問文化是什么，或許大家心中或多或少對文化有些感悟，一旦真正被問到文化是什么，也會一時語塞吧。文化的概念確實(shí)很大，包羅萬象，無邊無際。宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、制度、習(xí)俗等等都是文化的組成部分，文化是一種積淀很深的東西?？v向看，文化綿延上下數(shù)千年，橫向觀，文化貫穿東西南北中。那么作者是如何系統(tǒng)論述文化的呢？
本書作者從四個方面對文化進(jìn)行了回答：一是學(xué)理的回答，主要內(nèi)容是作者在海內(nèi)外發(fā)表的一些演講。作者自謙地說“說是學(xué)理，卻并不艱深。艱深大多為了掩蓋鮮活的真相，我沒有權(quán)利掩蓋，所以避免了?！逼鋵?shí)里面的有些學(xué)理論述我們用心去感悟，還是很深層次的。二是生命的回答。這是作者最為動情的部分。與作者相知、相交的文化巨匠的離世，讓作者哀婉嘆息，他們幾乎用全部生命揭示了文化的深層奧秘。這部分的七篇文章，是作者平生散文寫作的自珍藏，每次閱讀都令作者一次次半途掩卷，心情難以平靜。三是大地的問答。作者認(rèn)為文化是一個極大的課題，易隨風(fēng)飄散。幸好在大地上留下了堅(jiān)實(shí)的印記，那就是散布在各處的文化遺址。碑、塔、廟、岸，都是文化的注釋。四是古典的回答。作者選取了中華典籍中有關(guān)精神文化的經(jīng)典讀本，將它們翻譯成了當(dāng)代散文?！峨x騷》《心經(jīng)》《逍遙游》《赤壁賦》列在其中。
何謂文化，文化沒有定量定性的指標(biāo)，沒有國際標(biāo)準(zhǔn)，容易受到大眾的評論。文化難以定義，資料記載關(guān)于文化的定義高達(dá)兩百多個，且定義長。作者將文化定義為：文化，是一種包含精神價值和生活方式的生態(tài)共同體。它通過積累和引導(dǎo)，創(chuàng)建集體人格。并指出文化的終極目標(biāo)，就是在人世間普及愛和善良。
作者按照獨(dú)特性與實(shí)踐性的標(biāo)準(zhǔn)將中國文化的特性概括為三個“道”：一是社會模式上的“禮儀之道”；二是人格模式上的“君子之道”；三是行為模式上的“中庸之道”。我認(rèn)為這是較為準(zhǔn)確的概括。中華素有禮儀之邦的美譽(yù)，熱情好客，彬彬有禮給世人留下深刻印象，但是有時又過于繁文節(jié)，虛禮過多，限制了人們的個性和心靈。君子也是中國文化一直強(qiáng)調(diào)的?！墩撜Z》中就多次提到君子與小人?！熬印币辉~共出現(xiàn)107次，小人24次。大家耳熟能詳?shù)挠小熬犹故幨帲∪碎L戚戚”；“君子周而不比，小人比而不周”：“君子成人之美，不成人之惡。小人反是”；“君子和而不同，小人同而不和”；“君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠”；“君子求諸己，小人求諸人”；“君子矜而不爭，群而不黨”等等，君子與小人的界限儼然成為中國文化的第一界限。這種靠社會精英人格魅力來治理的國家，其實(shí)不是很可靠的。君子不一定永遠(yuǎn)都是君子，小人未必一直都是小人。從君子變成小人的大有人在。唯有靠制度保障才能既約束君子又約束小人，讓他們在制度的框架內(nèi)活動，也就是依法治國。
再說中庸之道，中國文化不相信一切極端的誘惑，這從幾千年的歷史中得到印證。中庸講究不偏不倚，行為中直，不走極端。中國幾千年來一直不支持跨國軍事遠(yuǎn)征，除了元朝，但那是一種游牧文化，只是中華文化的一小部分，不是主流。中國歷史上偏安一隅的倒是很常見，五代十國、南北朝、南宋都是國家偏安一隅，自守疆界，不企圖侵略別人，自求自保足矣。中國沒有侵略他國的歷史，自秦始皇起一直延續(xù)到明代的萬里長城就是最好的證明，萬里長城鑄就的是抵抗侵略，保衛(wèi)家園的決心。中國自古就對開疆拓土，侵略他國沒什么興趣，以中國的實(shí)力當(dāng)時弄出一個地跨亞非歐三國的帝國也不是什么難事。即使在中國最強(qiáng)大的王朝，也沒有用武力侵略別國，而是友好通商，互派使者友好交往。當(dāng)年的唐太宗，勵精圖治，開創(chuàng)大唐盛世局面，引得萬國來朝，被尊為天可汗；當(dāng)年的明代鄭和七下西洋，傳播的是友誼，帶去的是和平。還有古代海陸兩條絲綢之路都是友誼的紐帶，都是中國與世界其他國家友好的見證。
至于目前“中國威脅論”，是不堪一擊的。中國自古就沒有侵略他國的文化傳統(tǒng)，中國不會稱霸，也不會遠(yuǎn)征，奉行的都是防御性政策。即使目前中國強(qiáng)大了，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，軍備上也擁有了航空母艦，也只是捍衛(wèi)國家領(lǐng)土主權(quán)完整，不會遠(yuǎn)征侵略他國。中國雖然沒有欺負(fù)過別人，但是中國被欺負(fù)的例子不少，元清兩朝就不說了，因?yàn)楹髞矶际侵腥A文化的組成部分。自鴉片戰(zhàn)爭八國聯(lián)軍到日本侵華戰(zhàn)爭，中國深受其害，即使在這時中國都只是說要爭取民族獨(dú)立，國家富強(qiáng)，都沒有喊出“以血還血，以牙還牙”的口號，也沒有說國家富強(qiáng)后一定要血債血償，雙倍追償。其實(shí)中國是一個寬容的民族，對戰(zhàn)后日本的態(tài)度就可以看出一點(diǎn)。
中國文化也有病，而且還很明顯。這一點(diǎn)作者也總結(jié)了三條：一是疏于公共空間；二是疏于實(shí)證意識；三是疏于法治觀念。這三點(diǎn)確實(shí)讓國人感觸頗深。中國文化中公共空間很少，除了國就是家，除了忠就是孝。其實(shí)在國與家，忠與孝之間還有一個廣闊的公共空間，而中國文化中缺失了這一部分。導(dǎo)致公共空間發(fā)生的情況對國人來說，卻不知道怎么應(yīng)對了。中國文化的實(shí)證意識確實(shí)不強(qiáng)，其實(shí)中國春秋戰(zhàn)國時代與蘇格拉底時代幾乎是同步的，而且春秋戰(zhàn)國時代中華文化中也有哲學(xué)的思維。例如《道德經(jīng)》中充滿了哲學(xué)思辨，“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨”；“持而盈之，不如其已。揣而銳之，不可長保。金玉滿堂，莫之能守。富貴而驕，自遺其咎。功遂身退，天之道也”。還有著名的“白馬非馬”的故事，都是中國哲學(xué)的思辨，但是中國文化注重結(jié)果，不重視實(shí)證，輕視邏輯，以至于影響到后來中國自然科學(xué)領(lǐng)域落后于西方，就是缺乏實(shí)證的思維與精神，而西方自蘇格拉底開始，他們的哲學(xué)思維是講邏輯的，思維鎮(zhèn)密，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)一直是西方所重視的，后來這種思維習(xí)慣對西方國家的工業(yè)和社會發(fā)展起到了巨大的推動作用。以至于西方國家能夠在世界上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。中國文化缺乏法治，幾千年的封建王朝，人治觀念早已根深蒂固，對皇帝對官員的膜拜，就是不信奉法律。何況還有“刑不上大夫”的法外之情。中國歷代王朝都有法律，但是有些人卻在法律之外。皇帝還有最終決定權(quán)。只能說把法律當(dāng)做工具來治理國家，而不是依法治國。目前中國的法治環(huán)境逐步好轉(zhuǎn)，但是任重道遠(yuǎn)。西方的法治精神確實(shí)做得比較好，“把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里”，堅(jiān)持“蒼蠅老虎一起打”，真正做到法律面前人人平等。
經(jīng)歷三十年的進(jìn)步，中國社會在經(jīng)濟(jì)建設(shè)與民生實(shí)踐中普及了“民生文化”，在改革開放，文化視野拓展中普及了“多元文化”；在5·12地震中，全面普及了“生命文化”。這些難能可貴的文化應(yīng)該得到傳承。當(dāng)然中國文化目前存在三個隱憂：復(fù)古文化、民粹文化、文化耗損等現(xiàn)象突出。這三點(diǎn)都是我們應(yīng)該引起高度重視的問題。我們要傳承中華文化的精華，也要對中華文化中存在的問題保持高度的清醒，這才是對待文化應(yīng)有的態(tài)度。
快樂生活需要一點(diǎn)鈍感力
—讀渡邊淳一《鈍感力》有感
■康澤洲
書名：鈍感力
作者：渡邊淳一
出版社：上海人民出版社
第一次讀日本作家渡邊淳一所著的《鈍感力》時，更多的是受到“鈍感力”這個新概念的吸引進(jìn)而去閱讀，因?yàn)椋谥形睦镞B鈍感這個詞也不常見，百度搜索也只在科技領(lǐng)域有鈍感機(jī)理、鈍感劑等說法，在大眾化的文科類著作中以前是沒有鈍感力這個表述的。當(dāng)然，類似的意思在中國傳統(tǒng)文化中還是比較多的，比如難得糊涂、知足常樂、大智若愚等，都表達(dá)了類似的含義，只是這些成語給人的直觀印象多少有點(diǎn)消極的意味。該書的作者結(jié)合其學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷提出鈍感力作為一種為人處世的態(tài)度及人生智慧，分章論述了鈍感在健康、婚姻、家庭、事業(yè)等諸多方面的表現(xiàn)和作用，并從醫(yī)學(xué)的角度闡述其合理性。此書是渡邊淳一七十多歲的時候?qū)懙?，既不是科普讀物，也不屬于典型意義上的文學(xué)作品，全書穿插著作者一生中經(jīng)歷的很多小故事，文字通俗易懂，讀起來輕松有趣，但蘊(yùn)含的道理卻發(fā)人深省，充滿著生活的智慧，這些對于處在競爭激烈、節(jié)奏飛快、關(guān)系復(fù)雜的現(xiàn)代社會中生存的人而言確實(shí)是一種全新的啟迪，值得學(xué)習(xí)借鑒。
一、鈍感力是一種生活態(tài)度
按照渡邊淳一自己的解釋，“鈍感力”可直譯為“遲鈍的力量”，即從容面對生活中的挫折和傷痛，堅(jiān)定地朝著自己的方向前進(jìn)，它是“贏得美好生活的手段和智慧”。這一理解從本書的中文版序言中也能得到印證，作者寫到：“在人際關(guān)系方面，最為重要的就是鈍感力，當(dāng)受到領(lǐng)導(dǎo)批評，或者朋友之間意見不和，還有戀人或夫妻之間產(chǎn)生矛盾時，不要因?yàn)橐恍┈嵥樾∈掠粲艄褮g，而應(yīng)該以積極開朗、從容淡定的態(tài)度對待生活?！泵總€人在學(xué)習(xí)、工作和生活中遇到的很多人和事有時候不是你可以自愿選擇的，當(dāng)你無法改變客觀環(huán)境的時候，要學(xué)會適當(dāng)?shù)卣{(diào)整一下自己的價值觀，即看待事物的態(tài)度不要走極端，要一分為二辯證地去看待，好事和壞事都是相對的，遇到所謂的好事，如果把握不好容易變成壞事，遇到壞事積極應(yīng)對也可以變成好事。老天是公平的，人的一生其實(shí)是在好事和壞事中不斷循壞交替，兩者在某種意義上又是互為因果的，不要太在意過去和當(dāng)下的功過得失，關(guān)鍵是要學(xué)會從不同的角度、不同的時空去看某一事件或事物，這樣才能容易釋懷，才能始終保持一顆淡泊寧靜的心，這就是鈍感力，也是人獲得幸福感的源頭。所以，我認(rèn)為，一個人有沒有鈍感力，并不完全與先天的性格有關(guān)，而是你對人生格局的理解存在差異，要學(xué)會讓鈍感來屏蔽生活中所遇到的不順，不要自尋煩惱，要培養(yǎng)一種迅速忘記不快之事的能力。當(dāng)然，忘記傷痛不是回避矛盾、不是掩耳盜鈴，而是理性總結(jié)教訓(xùn)的前提下卸下思想包袱輕裝出發(fā)。正如作者寫到：“面對蕓蕓眾生各式各樣的毛病，有些人耿耿于懷，有些人不太在乎，有些人熟視無睹，只有對各種不快的毛病忽略不計(jì)，才能開朗、大度地生活，”所以說，鈍感力本身就是一種才能，充分展示了一個人的生活態(tài)度，一種能讓人們的才華開花結(jié)果、發(fā)揚(yáng)光大的力量。
二、鈍感力是一種處世方法
范仲淹在《岳陽樓記》中寫到“不以物喜，不以已悲”，實(shí)際上講究的是無為的心態(tài)，是一種獨(dú)特的思想境界，我覺得和鈍感力有相同的旨趣。擁有較強(qiáng)的鈍感力作為一種處世方法，其根本上還是要求人無論面對失敗還是成功，都要保持一種恒定淡然和豁達(dá)的心態(tài)。由于生活節(jié)奏的加快、工作壓力增大，現(xiàn)代都市人過于敏感往往就容易受到傷害，而鈍感雖給人以遲鈍、木訥的負(fù)面印象，卻能讓人在很多時候都不會陷入煩惱，不會氣，鈍感力恰似一種不讓自己受傷的力量。實(shí)際上，在各自行業(yè)里取得成功的人士，很多人的內(nèi)心深處一定隱藏著一種絕妙的鈍感力，“鈍感”相對敏感而言更像一種大智若愚的生存智慧。比如作者提到的“在斥責(zé)聲中成長的名醫(yī)”，這位醫(yī)生面對指導(dǎo)老師的經(jīng)常性斥責(zé)，看似唯唯諾諾的應(yīng)答，實(shí)際上是一種過濾，他有效吸收了教授給予的鞭策和壓力，但阻止了這種斥責(zé)帶來的負(fù)面情緒，這就是鈍感力發(fā)揮了作用。同樣一種境遇，為什么不同的人會有不同的結(jié)果，關(guān)鍵還是個人有沒有換位思考、換角度思考問題，比如我們在職場中遇到一個事業(yè)心強(qiáng)、要求嚴(yán)格的領(lǐng)導(dǎo)時，有些人就會覺得壓力很大，甚至覺得運(yùn)氣不好，但有些人卻看到了這樣的上司是學(xué)習(xí)的榜樣，也是鍛煉自身能力的好機(jī)會。正如前一段時間微信上廣為流轉(zhuǎn)的一篇文章《請珍惜對你要求高的領(lǐng)導(dǎo)》中提到，“越是對你有要求，說你這不好那不好越啰嗦的領(lǐng)導(dǎo)，他越是真心關(guān)注你、珍惜你、在乎你，才是真正在幫助你成長，是可遇不可求的好領(lǐng)導(dǎo)”。只要你真正有這種想法，特別是剛?cè)肼殘龅哪贻p人，對于工作中很多批評、責(zé)怪，甚至斥責(zé)就會習(xí)慣，會把他看作是推動自我成長的動力，這種過濾能力實(shí)際上就是鈍感力培養(yǎng)的源泉。所以，在人際交往中，人除了對事物要有敏銳的洞察力，對變化要有很強(qiáng)敏感性之外，有時需要一種能力，那就是不要對一些他人或外界環(huán)境給自己造成的傷害過于敏感，要表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)倪t鈍，它也許真是自我保護(hù)的好方法。鈍感不是麻木，麻木是無能的人所采取的態(tài)度，鈍感是想要好好生活的人應(yīng)該有的心理，它讓人好好生活，讓人感覺有希望，它是一種精神，一種為人處世的好態(tài)度。
三、鈍感力是一種人生智慧
曾國藩家訓(xùn)中有一句名言：“和可消人怨，忍足退災(zāi)星”，是說只有“和”這個字可以消解掉人與人之間的怨恨，所以“家和”才“萬事興”，而就個人的人生而言，只有“忍”這個字可以消解掉命運(yùn)中的不幸和災(zāi)難，從而為人生的幸福和成就奠定基礎(chǔ)，這也是為什么古人說“退一步海闊天空”。當(dāng)然，這里的“忍”不是簡單的忍讓、躲避、甚至逃避，是一種有價值、適度的忍。曾國藩的這一思想其實(shí)和渡邊淳一提出的鈍感力也有異曲同工之妙?？梢钥隙ǎ^于敏感的人，其忍耐度相對是要低些的，保持一定的敏感度是必要的，但是更為重要的是對自己價值的內(nèi)在認(rèn)同、對目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的不變堅(jiān)持，正是這種貌似遲鈍的頑強(qiáng)意志往往能夠使人突破重重障礙，最終實(shí)現(xiàn)自己的夢想。所以南京師范大學(xué)歷史系的酈波教授在點(diǎn)評曾國藩家訓(xùn)時提出，我們應(yīng)學(xué)會培養(yǎng)實(shí)力、保存實(shí)力、發(fā)展實(shí)力的“忍”。按照我的理解，這就是提倡鈍感力的培養(yǎng)，從人生智慧而言，頓感比過分敏感要強(qiáng)得多，我們經(jīng)常提醒別人不要生活在自己的世界里，實(shí)際上鈍感力在某種意義上是提倡有限度的封閉自己的內(nèi)心世界，有些情況下生活在自己的世界里并不是壞事，人沒有必要毫無保留地開放自己的內(nèi)心世界，沒有必要對周圍的變化和影響產(chǎn)生過于激烈的反應(yīng)，也許這更有利于你去心無旁地實(shí)現(xiàn)心中的夢想，這是一種生存的智慧。
作者在中文版序言中還說到：“鈍感雖然有時給人以遲鈍、木訥的形象，但鈍感力卻是我們贏得美好生活的手段和智慧”，我們很多人可能偶爾理解、感受到鈍感帶來的好處，但渡邊淳一用“鈍感力”來描述就像找到一把通往幸福人生之路的“金鑰匙”，全書以此為主題涉獵了人生的方方面面，確實(shí)有其獨(dú)到之處，他用鈍感串聯(lián)了一生中很多看似沒有關(guān)聯(lián)的事情，找到了他們相通的一面并提煉出好的建議，平實(shí)的文字讓讀者閱讀起來就像在傾聽一位智者在述說，輕松而自然，潛移默化地引導(dǎo)我們要學(xué)會放棄、學(xué)會取舍、學(xué)會忍讓，快樂的人生真需要一點(diǎn)鈍感力，頓感相當(dāng)于生活的潤滑劑，在緩沖個體與社會的摩擦中產(chǎn)生的沖擊力，呵護(hù)人的心靈。當(dāng)然，培養(yǎng)鈍感力總歸是技巧層面的，思想根源還是在于個人價值觀的升華，用不丹藏傳佛教導(dǎo)師仁波切在所著的《正見一-佛陀的證悟》中的一段話來表述最為貼切，“如果沒有盲目的期待，就不會有失望。如果能了解一切都是無常，就不會攀緣執(zhí)著；如果不攀緣執(zhí)著，就不會患得患失，也才能真正完完全全地活著”。
向心之旅
——讀蔣勛《吳哥之美》
書名：吳哥之美
作者：蔣勛
出版社：藝術(shù)家出版社
去吳哥是臨時起意，也算是一次“說走就走的旅行”吧。彼時，對它的了解還僅限于《花樣年華》里周慕云對著吳哥的樹洞留下自己的秘密，以及《古墓麗影》中勞拉在塔普倫寺巨樹旁摘取茉莉花的場景。友人貼心地推薦了蔣勛的《吳哥之美》。這本書伴隨了我整個旅程，但終因時間匆匆，未及讀完，旅程已然結(jié)束。此后整整一個月，隨身的包里放著它，偶爾在工作間隙拿出來讀幾篇。終于，在周日的午后看完了最后一篇。合上書，望著窗外冬日仍舊燦爛的陽光，仿若又回到了吳哥。
吳哥，位于柬埔寨西北部，以建筑雄峻和浮雕精細(xì)聞名于世，是世界上最大的寺廟建筑群，是印度教與佛教信仰的藝術(shù)極致。這里曾是一座輝煌繁榮的王城，卻飽受戰(zhàn)爭病疫的無情吞噬，終在熱帶叢林里湮沒成一片廢墟?！秴歉缰馈肥歉鶕?jù)蔣勛先生在吳哥旅行期間寫給臺灣編舞家林懷民（云門舞的創(chuàng)辦人）的書信整理而成，他娓娓訴說吳哥王朝諸寺遺址、雕刻、美學(xué)、儀式空間最細(xì)膩美妙的景致，觸動人最本質(zhì)的生命底層，那樣深刻，又如此寧靜。從巴肯山上遙望吳哥的氣象萬千、陡峭莊嚴(yán)的天宮、生動的象臺、巴揚(yáng)寺上高棉的微笑、巴芳寺的莊嚴(yán)引道以及正殿、于山水間的巴孔寺與洛雷寺……在讀這本書的那些時候，很奇妙的是我跟隨著書中的文字又重游故地，文字帶有一種魔力，圖片帶著熟悉感，這樣的代入讓我欣喜和感動。跟隨蔣勛先生的文字，我一次次回憶起曾經(jīng)走過它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還有無數(shù)可以延伸的記憶部分，這對我而言是如此得難能可貴。
吳哥之美。如果是第一次也是唯一一次踏足他鄉(xiāng)異地，那么留下的文字大多只能是被稱為游記，那些個體體驗(yàn)絕大部分來源于不同文化之間的誤解和碰撞，也許只對經(jīng)歷者本身有意義。而如果一個人，例如蔣勛先生，從1999年開始先后14次去過吳哥，且在未來還會延續(xù)，那么這個地方對他來說不再是“他鄉(xiāng)”，而是心靈上的故鄉(xiāng)。只有故鄉(xiāng)才會有如斯魅力，仿佛手里牢牢地握著一條無形的絲帶，遠(yuǎn)行的游子無論到了哪里都能感覺到內(nèi)心被隱隱地牽動，促使他們一次次踏上魂?duì)繅裘傻臍w鄉(xiāng)之路。蔣勛先生為吳哥寫下的這二十封信，不是游客流于表面的贊美，而是游子發(fā)自肺腑的共鳴，是一個理解吳哥的人給吳哥寫下的最美的情書。他筆下的吳哥是美的，這種美不是浮光掠影般的視覺震撼之美，而是建立在對吳哥歷史與現(xiàn)狀、藝術(shù)和世俗、偉大與平凡的深刻理解之上的，更深層次的美。在吳哥宏大巍峨的廟宇面前，在吳哥血色金光的黎明面前，在吳哥被遺忘的廢墟面前，甚至在吳哥以氣討為生的當(dāng)?shù)厝嗣媲笆Y勛一次次地感受到自己固有的價值取向和美學(xué)觀念被不斷沖擊、刷新，他對美和文明的定義及認(rèn)識，似乎在隨著時空的轉(zhuǎn)換不停地改變。這種不固定的流動讓蔣勛感到欣喜，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己從原有的文明桔之中掙脫開來，開始以純粹的地球村村民的身份去感受所看到的一切。他說：“美，也許總是在可解與不可解之間?？山獾?，屬于理性、邏輯、科學(xué)；不可解的，歸屬于神秘、宗教。而美，往往在兩者之間，‘非有想”、‘非無想”?！币浴懊馈睘閮?nèi)在核心的“藝術(shù)”，正因?yàn)槠浒盐蘸捅憩F(xiàn)了“無常”，而能“永恒”。
如果你也去過吳哥，你或許會和我一樣不僅僅感嘆那里的美，還會有些遺憾，因?yàn)槟切┙ㄖ皇菑U墟的組成，帶有破敗和滄桑，滿目蒼形容有些過分，但不完整和自成體系是必然。然而，蔣勛先生卻沒有從破入手，而是從美開始，為我們講述了一場微笑著的文明?；蛟S，美同樣伴隨著破，就仿佛成功伴隨著失敗，進(jìn)步伴隨著落后?？嚯y、艱辛也是如此。歷史的進(jìn)步、朝代的更迭都伴隨著戰(zhàn)爭和犧牲，人可以去了，但那些見證過歷史滄桑的建筑卻永遠(yuǎn)停留下來，它以一種過來的人姿態(tài)，俯視著渺小的我們，俯視著茫茫世界里不值一提的過往。人的肉體可以毀滅，一個王朝的歷史也可以消散，唯有“美”保存了下來，如蔣勛先生所說，“美”并不只是技術(shù)，“美”是歷史中漫長的心靈傳遞。歷史真相也許未知，而且也許永不可知，但蘊(yùn)含于物件中的永恒之“美”卻照樣可以通過人類的心靈傳遞，感動幾百上千年后的人們。喜歡書中的一句：美，總是要走向廢墟。是的，美無法掠奪，美無法霸占，美只是愈來愈淡的夕陽余光里一片歷史的廢墟。但是，美同樣救贖了早已成為廢墟的吳哥。蔣勛先生的文字細(xì)膩、唯美，同時帶有一種身臨其境的悲憫，過往已成云煙，未來不可知曉，唯有當(dāng)下教會我們?nèi)f般珍惜。
高棉的微笑。吳哥遺址數(shù)不勝數(shù)，巴孔寺、巴芳寺、女皇宮、吳哥寺、巴揚(yáng)寺……不一而足。如果要在吳哥眾多建筑之中選擇一個令人感受最深之處，大多數(shù)人會選擇吳哥寺吧。它荷花池前的日出亦幻亦真，令人迷醉，它浮雕壁畫體量巨大，令人驚嘆，它高塔陡峻異常，令人生畏。但是因?yàn)樗忻?，我反而不太想去談它。?dāng)我徜祥在吳哥寺的回廊中，當(dāng)我凝望著五塔上冉冉的紅日，當(dāng)我一次又一次路過映照藍(lán)天白云的護(hù)城河，吳哥寺給我的感受是祥和。而擁有49座佛塔，一百多面巨佛靜穆微笑的巴揚(yáng)寺，卻更容易穿越時空投影在游人的心底?！胺路饛奈勰嗟某卣又猩鹨欢渖徎ǎ俏⑿Τ蔀槌鞘懈咛幬ㄒ坏谋砬?，包容了愛恨，超越了生死，通過漫長歲月，把笑容傳遞給后世”，蔣勛先生如是說。
巴揚(yáng)寺是國王閣耶跋摩七世修建的，他在任期間，使王朝從信奉印度教改為大乘佛教，當(dāng)時的建筑風(fēng)格也由印度教建筑改為佛教建筑。也是他增修了吳哥城城樓上的四面佛像。在他在世期間，吳哥王朝的國勢也達(dá)到了巔峰，此后開始衰落，最終滅于暹羅人（泰國人）的入侵，被迫遷徙到金邊建都。故都吳哥因此荒廢，在歷史中湮滅，逐漸被世人遺忘。直到1860年，法國生物學(xué)家亨利·穆奧依憑元朝使者周達(dá)觀所書的《真臘風(fēng)土記》，在叢林間發(fā)現(xiàn)了沉埋了四百多年的吳哥王朝。站在巴揚(yáng)寺，面對一座座巨佛神秘的微笑，那種感覺是很特別的。人類自翊是文明的代言人，他們建立，拋棄，發(fā)現(xiàn)，占領(lǐng)……，其中的血淚心酸無需贅言，倒是由人手創(chuàng)作的佛像，在廢墟中靜靜升起的微笑，見證了數(shù)百年來的滄桑巨變。在戰(zhàn)爭的洗禮下，這個祥和鎮(zhèn)定的微笑仍不改分毫，始終以永恒的微笑面對世事的變遷和浮沉、興衰與更替。隨著時間流過，組成它們的巨大石塊都已經(jīng)錯位了，傾頹了，卻依然承載著那平靜寧和的微笑，這微笑是寬恕，是悲憫，是悠遠(yuǎn)。這微笑面對著世間種種悲喜與離亂，卻從未改變自已的姿態(tài)?；蚴且?yàn)?，它們非常清楚，在時空的維度里，那些權(quán)力的爭奪、戰(zhàn)爭的廝殺，都是如此渺小和無用。真正能留下來的，是善和美。雖然淹沒在荒煙蔓草中數(shù)百年，但這并不那么重要。重要的是，它不迎合，也不抗?fàn)帲庆o靜地以自己的節(jié)奏和方式延續(xù)著文明的輝煌。
李澤厚在《美的歷程》中稱佛教雕塑是俗世的人們對理想人格狀態(tài)的向往和表達(dá)，巴揚(yáng)寺尖塔上多面靜穆的微笑的雕刻的創(chuàng)造者大概也是如此，他用這些在吳哥無所不在的“高棉的微笑”向觀者傳遞著這樣的信念：“因?yàn)槲⑿?，文明不會消失?！边@是對文明的堅(jiān)信，也是對人性的堅(jiān)信。蔣勛先生說，“我想，文明正是在宇宙天地山川之間，尋找人的定位吧！”
向心之旅。這本書對于我的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是思想重游故地，感嘆文字和圖片。它于我而言，仿佛是為我的曾經(jīng)而寫，為我的將來而寫，是為了總結(jié)內(nèi)心之淺薄，是為了鋪展未來之心懷。我不敢說這是人生的導(dǎo)書，但很顯然，這本書對于現(xiàn)在的我，是有獨(dú)特的引導(dǎo)。瓊·安德烈在《海邊一年》里寫到：“我們必須試著變得柔軟，而非堅(jiān)硬；流暢，而非拘謹(jǐn)；溫柔，而非冷漠；發(fā)現(xiàn)，而非尋找。”吳哥的美，可以讓日漸堅(jiān)硬、拘謹(jǐn)、冷漠的人心，開始變得柔軟、流暢和溫柔起來，很多原本費(fèi)心去尋找的答案，會發(fā)現(xiàn)原來就一直藏在身邊。蔣勛坦言：“吳哥窟是使我思考自己最多的地方。”通常在震憾人心的美景之前，人往往會想到自己，“美的顯現(xiàn)，使人歡欣鼓舞；美的顯現(xiàn)，也使人忽然如見本心，沉默感傷，悲欣交集，無以名狀”。
然而有些事情不身臨其境是無法體會的。只有當(dāng)我們真正地走進(jìn)吳哥，在荷花池前靜坐等待黎明，在壁畫前駐足直到斜陽，在塔頂上俯瞰一覽天下，在石寺中靜心感受微笑，我們會聽到叢林中未名的鳥鳴，看到鄉(xiāng)路間好奇的猴子，吹著從赤道而來鼓鼓的熱風(fēng)，只有在這種時候，我們的五官全開，我們攀爬陡峻的小吳哥寺的高塔，踩上窄窄的石階戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。只有在這種時候，我們的心中充滿敬畏，只有真正踏上吳哥的土地，我們才真正靠近這個失落了千年的文明。吳哥被譽(yù)為建筑奇跡，在蔣勛先生看來，不是因?yàn)樗卸嗝辞蓨Z天工舉世無雙，而是因?yàn)樗慕ㄖ呤侨绱送笍氐仡I(lǐng)悟人性。建筑者并不是在蓋房子，而意在為這個城市留下屬于心靈的空間，是“城中之城”，是短暫的肉身中永恒的心靈留白。游走在吳哥這個專屬于心靈的空間之中，人們會更加自然地，在自覺不自覺之間開啟一段悲欣交集的向心之旅，叩問關(guān)于永恒的形而上的問題。
