吳哥好像宇宙中一個(gè)恒定的坐標(biāo),使每個(gè)看到它的人都會(huì)以它為參照物,重新修正和調(diào)試自己在宇宙中的位置和與他者之間的關(guān)系?!皡歉缈呶乙蝗ピ偃?,我想在那里尋找什么?我只是想證明曾經(jīng)優(yōu)秀過的文明不會(huì)消失嗎?而我們的文明呢?會(huì)被以后的人紀(jì)念嗎?或者,我們只有生存,還沒有創(chuàng)造文明?”到底怎樣的文明才能稱其為文明?到底怎樣的美才能經(jīng)受時(shí)間的磨蝕?人類面對(duì)宇宙的洪荒之力,實(shí)在顯得渺小。從9世紀(jì)末遷都于此,到1431年被暹羅族滅亡,吳哥荒廢,數(shù)百年后沒有人知道曾經(jīng)有過真臘輝煌的吳哥王朝。時(shí)間借助自然的力量,吹散了曾經(jīng)的諸多溢美之詞,滅了曾經(jīng)的所謂的名譽(yù)地位,腐朽了曾經(jīng)也許精妙絕倫的木制雕飾,丟棄了曾經(jīng)被奉為國寶重器的金銀珠寶。當(dāng)人類在活著時(shí)看重的一切世俗之言之物都被盡數(shù)毀滅在時(shí)間和自然的偉力中時(shí),一個(gè)文明最為質(zhì)樸和珍貴的東西反而顯露了出來,它是溶解了信仰和對(duì)自然真實(shí)理解的具有超越性“美”。它借助石制的載體得以顯現(xiàn),借助周邊文化的聯(lián)系與留存得以被認(rèn)知。我想在這樣的文明及建筑之前,是能治愈任何傷痛的,因?yàn)樗屛覀兛吹綗o邊無際的時(shí)間,看到目不所及的遼遠(yuǎn)。
最后想來,言說萬千,不及再去一次吳哥,再撫摸一次精美絕倫的雕塑,再登巴肯山看一次日落,再找一處廢墟靜坐自悟。生命真美!

我的花讓我自己開
一—讀《身份的焦慮》有感
■蘇小玉

題目借用了陳綺貞的歌名,陳老師畢業(yè)于臺(tái)大哲學(xué)系,起這樣歌名當(dāng)然有她的思考,近日讀罷英國阿蘭·德波頓《身份的焦慮》,領(lǐng)會(huì)到每個(gè)人內(nèi)心都潛藏著對(duì)自我身份的一種難言的“焦慮”,這種“焦慮”是世界性、普遍性的,不管尊貴如羅馬教皇還是非洲難民區(qū)一個(gè)小幼兒,這種“焦慮”最能體現(xiàn)眾生平等。好吧,既然客觀存在,我們就接受它,承認(rèn)它,再學(xué)著繞過它或忽略它或跨越它,至少不讓它擋著前路,讓自己夢想繼續(xù)出發(fā)或前行,做到“我的花讓我自己開”吧,讀后感因以此為題。
深信萬事萬物的遇見總是我自身祈求而來,就是:我需要我尋找我發(fā)現(xiàn)我獲得。英國阿蘭·德波頓《身份的焦慮》也是源于我對(duì)自身焦慮尋求解決出口而終將遇上的書,通過這本書我也遇見了阿蘭·德波頓。這位英國劍橋的大才子寫的書能夠受到我國民眾追捧,英轉(zhuǎn)中的翻譯功不可沒,如他早期作品《哲學(xué)的慰藉》的翻譯是由我國翻譯專家資中筠操刀的。一本好的翻譯作品,能夠無縫地將不同文化對(duì)接上,內(nèi)化到作者內(nèi)心。阿蘭·德波頓的作品明顯受到譯者喜愛和推崇。讀阿蘭的作品。我對(duì)阿蘭·德波頓的語言能夠直撞我的心感到欣喜不已。其次阿蘭是一個(gè)很會(huì)說故事和能把晦澀的道理說簡單明白的人,如看他的《擁抱逝水年華》,會(huì)有沖動(dòng)再翻閱一下大部頭《追憶逝水年華》;看《旅行的意義》,突然想挑戰(zhàn)一下經(jīng)濟(jì)學(xué)的巨著《資本論》等等?;氐健渡矸莸慕箲]》這本書,它顛覆了某些教人遵循成功法則去獲取更多財(cái)富和尊敬的勵(lì)志書的,就我而言,財(cái)富也好,勵(lì)志也是必須。這本書讓我們在追求理想受挫折、看不清自己是誰迷惘時(shí)候找到片刻釋然和平靜,就是那一刻平靜和釋然能夠讓你洗凈羽翼,飛得更高,這本書是渡你過河的書。讀書之于我,最大收獲是讓我更有自知之明、更了解自己,情商高的人最先就要學(xué)會(huì)和自己對(duì)話,和自己好好相處,繼而能獨(dú)處能群居,能將力量帶給別人。當(dāng)這本書披著解決焦慮時(shí)髦名詞試著向你解答著“我是誰,我從哪里來,又到那里去”這人類關(guān)懷自身生命三大基本問題,并給你提供解決辦法,那你應(yīng)該去讀讀它,或許答案就在書中。
我的花讓我自己開。阿蘭說生命就像一張白紙,白紙上有一朵未涂顏色的花,等待我們創(chuàng)造,身份的焦慮就像白色花瓣周圍的色彩,他們不斷地蠶食花朵周圍的空間,用它們強(qiáng)勢的聲音告訴花,我要你這樣,我不要你那樣,你應(yīng)該是這樣的,你那樣就不對(duì)了,顏色一旦落定,蒼白的花朵便再無長大擴(kuò)展的空間,只能被周圍色彩刻畫出更多的殘缺。而彩色的花朵卻是以伸展著自己的形態(tài),覆蓋周圍的白色,它決定了自己綻放的姿態(tài),因?yàn)樗靼?,我的花讓我自己開,那些外界的聲音和評(píng)判對(duì)它來說無足輕重,我有我的姿態(tài)、花綻放的姿態(tài)。上帝給它一次在這一季綻放的機(jī)會(huì),它說,讓我自己開。阿蘭清楚指出了那些保護(hù)我們的色塊,讓我們正視自己的那塊蒼白。身份是什么,是強(qiáng)壯的斯巴達(dá)戰(zhàn)士,優(yōu)雅的中世紀(jì)紳士,還是威嚴(yán)的羅馬教皇,用一句泛泛的“身份”作為人生的追求就像向店主說我要買的東西叫“東西”一樣可笑,就如我們通過儲(chǔ)錢買了心儀的玩具,獲得也許更空虛。
可是我們來不及想,來不及停下,因?yàn)檫t疑會(huì)擾亂我們機(jī)械麻木的腳步,那些被眾人贊許托起的期望或背景給我們興奮劑一般的希望,可是誰知道就算終于和他們擁有同一樣的東西,短暫的精神刺激過后又會(huì)不會(huì)跌入無邊的空虛?花朵在花苞里背負(fù)著太多的期許,養(yǎng)料帶來生存動(dòng)力也帶來空氣里嘈雜的訊息,它成長并焦慮著,開放那一刻,也許已經(jīng)沒有勇氣搶在那把外界的筆刷控制自己之前,率先宣告自己的顏色,悲哀的是,這養(yǎng)料,這暴風(fēng)驟雨般的色彩,往往來自我們親近的人,信任的人?!耙坏┪覀兂浞至私饬怂麄兯枷氲哪w淺和空洞的本質(zhì),他人觀點(diǎn)的狹隘性,他人的瑣碎無聊、他人想法的荒謬乖張,以及他人錯(cuò)誤的防不勝防,我們就會(huì)逐漸對(duì)他人大腦中進(jìn)行的一切評(píng)價(jià)活動(dòng)漠不關(guān)心,然后我們會(huì)明白一個(gè)過度重視他人觀點(diǎn)的人給了他人過高的尊嚴(yán)?!被傄蛑x,人總要告別世上,我們所有執(zhí)迷、擔(dān)憂、害怕也終將不再困擾,終會(huì)消失的,這樣想想就沒有過不了的坎,我們也沒有焦慮的道理。
人類對(duì)自身價(jià)值的判斷是一種與生俱來的不確定性引起的,這種對(duì)價(jià)值的判斷來源于自我感覺和自我認(rèn)同,但又受制于周圍的人對(duì)我們評(píng)價(jià),書中叫我們安于現(xiàn)狀,降低對(duì)自己的期望值,幸福感增高,這無非是解決焦慮的快速辦法。佛法說大愿就是夢想。何謂夢想?夢想是偉大的、無私的、美好的,不符合以上三點(diǎn)要求的,都只是目標(biāo),不是夢想。財(cái)富是目標(biāo),身份是目標(biāo),房子、車子都是目標(biāo),考試第一名也是目標(biāo),目標(biāo)達(dá)到了你不一定幸福,也不一定不焦慮;實(shí)現(xiàn)世界和平是夢想,法律面前人人平等是夢想,但是追尋夢想的路上你一定快樂,夢想會(huì)變,夢想給你力量不變。追求還是要有的,夢想還是要有的,夢想也不一定不變,也不一定達(dá)到,但夢想總給你大膽走在路上追求的動(dòng)力和勇氣,夢想和對(duì)自身期盼不應(yīng)停竭,我們需要夢想力量支撐我們走完精彩的一生。
《身份的焦慮》教你要平靜,也予以你勇敢,我們不應(yīng)懼怕,走出自己獨(dú)有的軌跡吧,有夢想就去追,夢想也是工具,是你成全人生的工具,我只有我,我也只是我,我的花當(dāng)然讓我自己開。

讀《安的種子》
一—如何過好我們的人生

書名:安的種子作者:王早早出版社:海燕出版社余崇潔
《安的種子》,是在陪伴女兒親子閱讀中,偶然邂逅的珍品。這本書的裝飾風(fēng)格低調(diào)內(nèi)斂,字句間透露出哲思,畫面里沉淀著文化,每一個(gè)品讀的人,都可以感受到心靈與繪本直接對(duì)話的力量,從中品讀出屬于自己的獨(dú)特感悟。
作者王早早在創(chuàng)造感言中,對(duì)“千年蓮花種子”做出了解讀,創(chuàng)造的初衷其實(shí)來源于對(duì)朋友育兒方式的反思,對(duì)待種子的三種方式,也隱喻著三種不同類型的家長。期待讀到這本書的每位父母,能夠尊重生命成長的規(guī)律,給我們的孩子正常的、寬松的成長空間。然而,這個(gè)故事給予我們的感悟遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
找一個(gè)安安靜靜的角落,不受煩擾,靜靜地翻開這本書。純凈的文字,素雅的畫面,充滿著淡淡的禪意,極盡簡單卻又充滿穿透力,直擊我們的心靈,引領(lǐng)我們不斷與自己的靈魂對(duì)話,探尋關(guān)于生命、關(guān)于修行、關(guān)于人生的真諦。仔細(xì)想想,在得到我們自己的珍貴的“千年蓮花種子”時(shí),我們是本、靜還是安?
在寒冬里的一天,老師父分給本、靜、安每人一顆古老的蓮花種子。對(duì)于偶然得到這顆非常珍貴的蓮花種子,三個(gè)小和尚有各自的欣喜。“我要第一個(gè)種出來!”“怎樣才能種出來呢?”“我有一顆種子了!”淺淺幾筆勾畫,急匆匆小跑的本,邊步邊琢磨的靜,小心翼翼雙手捧著寶貝的安,活靈活現(xiàn)的三個(gè)小和尚躍然紙上。
急躁冒進(jìn)的本,想第一個(gè)種出千年蓮花,在寒冷的冬天就迫不及待地將種子種在雪地里。“我要第一個(gè)種出來!”“本去尋找鋤頭”“本把種子埋在雪地里”“等了很久,本的種子也沒有發(fā)芽”“等不到種子發(fā)芽的本憤怒地刨開了土地,摔斷了鋤頭,不再干了?!标P(guān)于本的描寫總共只有5句話,匆忙趕著去拿鋤頭,奮力挖開凍土埋下種子,焦急等待種子發(fā)芽的種種小細(xì)節(jié),讓你情不自禁也替他著急,替他操心,為他最終盼不到種子發(fā)芽的懊惱有點(diǎn)小小的共情。很多的時(shí)候,我們也是跟本一樣的啊,憑借著一腔熱情和想到就做的行動(dòng)力,追不及待地想得到心愛的東西,但是,結(jié)果卻不能如愿,我們也像本一般懊惱,傷心地刨開土地,摔斷鋤頭,以此表達(dá)我們的不滿與抗?fàn)?,卻始終不能理解,原來錯(cuò)的是我們自己。
靜,暗暗下定決心,一定要種出千年蓮花。“靜想要挑出最好的花盆”“靜去查找種植蓮花的書籍”“我一定會(huì)種出千年蓮花的”“靜將選好的金花盆搬來,放在最溫暖的房間里”“靜用了最名貴的藥水和花土,小心地種下了種子”“靜的種子發(fā)芽了。靜把它當(dāng)成寶貝,用金罩子罩住”“靜的小幼芽因?yàn)榈貌坏疥柟夂脱鯕?,沒過幾天就枯死了”。靜,有堅(jiān)定的決心,在接到千年蓮花種子的時(shí)候,看到本種花失敗的時(shí)候,都暗暗地為自己打氣,一定要種出千年蓮花;也有“可靠”的良方,為了種出千年蓮花,他苦苦思索,求助于知識(shí),查找了種植蓮花的書籍;更有執(zhí)著的行動(dòng),靜對(duì)種子百般呵護(hù),為種子挑選了金花盆,用了最名貴的藥水和花土,將種子當(dāng)作寶貝,精心呵護(hù)于溫室里。然而,關(guān)心則亂,因?yàn)樘^于在意,靜已經(jīng)忘記了這原本只是一顆種子,它并不需要金花盆、金罩子,它只是需要合適的氣候,充足的陽光和養(yǎng)料而已。靜的失敗,令人默默心疼。我們中的大多數(shù)人,其實(shí)像極了靜,愛情也好,事業(yè)也好,家庭也好,我們和靜一樣,用我們自己的決心、信心和默默的耕耘,努力追逐著我們心中的“千年蓮花”,追著追著,我們有時(shí)候就忘記了生活本來的面目,迷失在了“千年蓮花”的夢想里。我們還會(huì)被自己的努力所感動(dòng),總用“努力就會(huì)有收獲,付出就會(huì)有回報(bào)”來安慰自己,殊不知,如果方向錯(cuò)了,愈是努力,我們就愈來愈偏離我們的夢想。
三個(gè)小和尚中,最后只有安種出了千年荷花。靜待春天的安與急躁冒進(jìn)的本形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,與刻意強(qiáng)求、患得患失的靜相比,也顯得不慌不忙,從容自若?!拔矣幸活w種子了”“安把種子裝進(jìn)小布袋里,掛在自己胸前”“安去集市為寺院買東西”“雪下大了,我先去把廟門外的雪掃一下吧”“安接著清掃寺院中的積雪”“安和以前一樣做著齋飯”“清晨,安又早早地去挑水了”“晚課后,安像往常一樣去散步”“春天來了,在池塘的一角,安種下了種子”“不久,種子發(fā)芽了,安欣喜地看著眼前的綠葉”“盛夏的清晨,在溫暖的陽光下,古老的千年蓮花輕輕地盛開”。內(nèi)心平靜,外在安然;活在當(dāng)下,享受平凡;用心等待,夢想開花。安的種子,春天播種,夏天開花,又種在陽光水分和養(yǎng)料充足的池塘里,那就是蓮花本來生長的季節(jié)和環(huán)境,順應(yīng)了天時(shí)地利,自然而然地開出了美麗的千年蓮花。
安是我們的理想,他的平和心境,是我們?nèi)松扌械哪繕?biāo)。安的故事,提醒著我們關(guān)于生活的大智慧。他告訴我們,要懷著希望,有所追求,但一定要淡定,順其自然,同時(shí),要享受生活,享受等待。
關(guān)于“愛”一一得到的瞬間,因?yàn)樗谋緛順幼佣老?;也因?yàn)榭辞宄怂谋緛順幼?,所以尊重它,順?yīng)它成長的規(guī)律,不因自己的強(qiáng)烈執(zhí)念而扭曲它,這才是愛原本的樣子。
關(guān)于“追求”一一我們經(jīng)常會(huì)為了各種“珍貴”的東西夜以繼日,馬不停蹄,也經(jīng)常因?yàn)榈貌坏蕉粲舨坏弥?。然而我們需要做的,只是順其自然,以不?zhí)著的心,執(zhí)著地做好每一件當(dāng)下的事情。靜靜地等待,屬于你的結(jié)局就會(huì)慢慢呈現(xiàn)。
關(guān)于“活在當(dāng)下”一一像安一樣,等待的過程中,從容地享受生活的點(diǎn)滴:做飯、挑水、買菜、散步、內(nèi)心澄澈,不因過分的執(zhí)著而毀掉平凡的生活??纯窗沧鲋S飯,喂給小狗吃時(shí),那嘴角的一抹微笑,晚課后散步時(shí)和小狗凝望著皎潔的月亮,那種淡淡的幸福,比起種出千年蓮花的幸福,又會(huì)差得了多少呢?
夾雜在一大堆色彩明快的中外繪本中,《安的種子》顯得非常不起眼。然而,讀過之后才發(fā)現(xiàn),雖是兒童繪本,但文與圖,搭配得如此恰到好處,構(gòu)思是如此用心。紅褐色的大雄寶殿,肅穆威嚴(yán),透過層層疊疊的枯枝叢望過去,古老而悠遠(yuǎn);寺廟里的香案、書柜,燭臺(tái),陶器等各種器具,都是古樸的模樣;壓在松枝上的厚厚積雪,枯樹上的鳥窩,寺屆外蕭瑟的松林,一切都顯得靜寂和安謐。而生活在其中的三個(gè)個(gè)性迥異的小和尚,跟著小和尚搖頭擺尾、探頭探腦、追逐嬉戲的頑皮小狗,卻給這么一個(gè)古老、安靜的寺廟帶來一股靈動(dòng)的生命氣息。也因?yàn)檫@些許點(diǎn)綴,我們看到的畫面非常親切,深深感受到了創(chuàng)造者給我們用心呈現(xiàn)的中原佛家文化與平凡瑣碎的日常生活的深深融合。繪本的色調(diào)一直都是低調(diào)深沉的,甚至連本應(yīng)該亮麗的紅、黃顏色都被處理成紅褐、土黃色,但到了最后,色彩逐漸明快,從淺黃、淺綠,到濃烈的綠色,還有盛開的白蓮花,那一條淺粉的邊,既秉承著低調(diào)的畫風(fēng),又與前文沉著的色調(diào)形成鮮明的對(duì)比,讓我們自然而然地感受到了“四時(shí)有序,順應(yīng)自然”的深意。
剛到學(xué)齡前的女兒,對(duì)于這么一本過于低調(diào)的繪本,并不是那么在意。也許就單純地記住了故事,不一定能領(lǐng)會(huì)到什么。然而,這本書就是這么靜靜地躺在那里,也許有一天,女兒也會(huì)像我一樣,突然間翻開它,被吸引并反復(fù)地閱讀它,從中汲取生命的能量。

一個(gè)人支撐的夢想
—讀《酥油》有感

書名:酥油
作者:江覺遲
出版社:甘肅人民美術(shù)出版社
青空之下,高原之上,一座小小的樓學(xué)校。
那是她全部的夢想。
和許多的都市人一樣,作者江覺遲也曾想過去邊遠(yuǎn)的地方支教,像無數(shù)浪漫小說女主角那樣,孤身走天下,命運(yùn)安排,隱居山村,教書育人。
許多人都這樣想過,唯一不同的是,她做到了。
五年的時(shí)光,一千多個(gè)日夜,六十萬字的日記,倍受疾病折磨的身體……·隨后便有了小說《酥油》,連寫就該書的目的,仍然是支撐那個(gè)夢想一一找一個(gè)酥油一樣的女子去接替她的工作。
許多作者的第一本書,都是自傳,虛實(shí)交融,不辨真假?;蛟S江覺遲就是梅朵,將自己也變成了弱者,深刻體會(huì)到弱者的孤助無緣。
梅朵是藏語“花朵”之意,最初她也是在川藏線沿途亂走,商業(yè)化、世俗化的藏區(qū)和漢地區(qū)別不大,直到有一次,她往深山里去尋美景。越走越遠(yuǎn),風(fēng)景讓人驚嘆,同時(shí)大山深處的貧困令人震撼。很多牧民為了保存財(cái)產(chǎn),仍然實(shí)行著一妻多夫制度,土司的后代占據(jù)著土地和財(cái)富,僧人享有至高的地位,窮人一無所有?;蛟S我們不能用漢地的標(biāo)準(zhǔn)來衡量那個(gè)世界,因?yàn)楸舜藘r(jià)值觀差異巨大。藏民信佛信神,今生的困苦是為了修來世的幸福,他們隱忍,篤信。
這時(shí),一位德高望重的喇嘛請求她留下,教當(dāng)?shù)睾⒆訉W(xué)習(xí)漢語和英文。
不知道是在何種力量的鼓動(dòng)下,梅朵就這樣留在了高原,那一季的青稞尚未成熟。
所謂學(xué)校,僅僅是一座廢棄的樓,半垮未垮的危房。所謂學(xué)生,是散落在高原各處的孤兒,要一個(gè)一個(gè)去找。喇嘛指派一個(gè)只會(huì)藏語的男子做她的助手,名為月光,他們就這樣開始了工作。
面對(duì)巨大的高原,人常會(huì)產(chǎn)生莫名的無力感,即使是這樣,梅朵和月光還是一個(gè)個(gè)去把孩子們都找了出來。有在土司家打雜的小尺嘎,有被拋棄的牧民私生子,有父母雙亡靠接濟(jì)度日的孤兒。每一個(gè)孩子的背后,都有一段驚心動(dòng)魄的故事,而無數(shù)的故事,不過是這茫然高原上微不足道的小插曲。在自然環(huán)境如此惡劣的地方,人之生命猶如草芥,任何一種突發(fā)的危險(xiǎn),都有可能奪取生命。人活著就好,哪怕是痛苦地活著。尋找的過程自是艱險(xiǎn)不易,然而這才僅是萬里之行的第一步。
梅朵和月光走了許許多多的路,黑夜的泥石流,白日的雪崩,他們數(shù)次和死神擦肩而過。許多人,對(duì)于他們的工作,不支持不理解不配合。對(duì)于生活無保障的人來說,受教育是一件奢侈的事,對(duì)于生活富足者來說,賺更多的錢遠(yuǎn)比待在學(xué)校更重要。
好不容易,千辛萬苦湊齊二十多個(gè)孩子。在簡易的教室里,梅朵開始上課。這些孩子并不都那么聽話,多年自由散漫的習(xí)慣,讓他們規(guī)規(guī)矩矩上課簡直是煎熬。有的孩子根本不愛讀書,來上課的目的就是逃避繁重的勞務(wù),或者不再過氣食的生活。孩子的本性并不壞,只是會(huì)讓一個(gè)無經(jīng)驗(yàn)的老師充滿挫敗感。
只有在著手做一件事情的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn),一切現(xiàn)實(shí)拼了命地與設(shè)想相違背。然而,想要實(shí)現(xiàn)夢想,就必須付出比常人更多的努力,這個(gè)夢想由于背負(fù)了更多孩子的夢想而行,因而無比沉重。
每個(gè)人都是單獨(dú)的個(gè)體,而單獨(dú)的人若載著群體的期望前行,哪怕一步,都十分困難。
教學(xué)的困難尚在其次,當(dāng)梅朵不得不和一些根深蒂固的觀念做斗爭時(shí),那樣困苦讓人難以排遣。月光是一個(gè)純正的藏人,他有著自己的價(jià)值觀念,梅朵小心翼翼地維持著一個(gè)男子的尊嚴(yán)和信仰。
經(jīng)歷過困苦的兩個(gè)年輕人,慢慢相識(shí)相處相愛。而這舉步維艱的愛情,雖然純粹,但彼此有太多的不理解,使人倍感孤獨(dú)。更令梅朵崩潰的是,一直支持她教學(xué)的喇嘛,請她留在高原的目的,并不是想讓孩子們得到良好的教育走出大山去尋夢,而是讓他們學(xué)點(diǎn)文化,將來進(jìn)寺廟當(dāng)識(shí)字的喇嘛或覺姆。
至此,梅朵的夢想坍塌了。
堅(jiān)持了這么久,才發(fā)現(xiàn)自己和所處的世界格格不入,梅朵開始懷疑自己的價(jià)值,或許她不應(yīng)該留在這里,或許所做的事情絲毫不能改變到什么,或許一切都是錯(cuò),或許到了要離開的時(shí)候。
直到有一天,那群孩子告訴她,他們有夢想。有的人想去學(xué)唱歌,有的人想要學(xué)好英文,有的人要走出大山看外面的世界。孩子們靜靜唱歌,眼神告訴她,請留下。梅朵意識(shí)到,必須盡全部努力,才能幫到這些孩子,不是為了喇嘛的囑托,而是為了孩子們的未來,她必須前行。
這時(shí)候,學(xué)校的資金鏈又?jǐn)嗔?,喇嘛去世,沒有了錢的支持,一切都難以為繼。這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界,錢的確很重要,至少它能讓你不再為生存而掙扎,可以作為實(shí)現(xiàn)夢想的基石。金錢非萬能,但沒有金錢萬萬不能。同時(shí),梅朵的身體出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題,由于不適應(yīng)高原的環(huán)境,她開始吐血。疾病、貧窮又一次襲擊了這所樓學(xué)校。梅朵不得不短暫離開,為了賺錢,為了養(yǎng)病,她離開了確樓,孩子們一下子又散開了。
回到漢地,梅朵發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)奇怪的境地,長期生活在高原,她已經(jīng)不再適應(yīng)漢地的生活方式和人情世故。這一切,多像命運(yùn)的玩笑。她拼命賺錢,想賺到足夠的錢就回到高原之上,身體也隨著環(huán)境的改善逐步好轉(zhuǎn),錢越來越多,和月光約定相見的日子一天天來臨。當(dāng)她將要離開的時(shí)候,一場車禍降臨,再次蘇醒,已然是六個(gè)月以后。
又一次回到高原,迎接她的卻是滿目瘡,泥石流襲擊了村莊,人在自然面前多么無能。許多熟悉的村民死于這次天災(zāi),月光也不見了蹤影,孩子們有的進(jìn)了寺廟,有的又當(dāng)起了流浪兒,有的去很遠(yuǎn)的學(xué)校念書。梅朵好不容易支撐起來的夢想,被沖刷得一無所有。
再見月光時(shí),他已遁入空門。在那個(gè)青稞成熟的季節(jié)里,梅朵沒有按約定出現(xiàn),月光不知道車禍的發(fā)生,由于彼此無法聯(lián)絡(luò),他以為梅朵病死。泥石流顛覆了家園,他出家為僧,想用畢生的修行來為災(zāi)難中死去的親人和心中的梅朵祈福。酥油燈之下,他步入了佛門。再相見,他站在高臺(tái)石階之上,如佛般清冽的目光猛地看到了梅朵,一個(gè)沉默無言,一個(gè)淚流滿面,他們今生再無可能。
夢想的實(shí)現(xiàn),從來都是一波三折的,命運(yùn)愛作弄人,但堅(jiān)韌的梅朵并沒有放棄,她找回了失散的孩子,又修建起一所學(xué)校,繼續(xù)一個(gè)人支撐起夢想。
酥油,是書的名字,也是幫助她適應(yīng)高原生活的重要食品。酥油茶,熨帖腸胃,慰藉心靈。酥油燈,照亮了她在藏區(qū)前行的路。酥油在藏區(qū)必不可少,就猶如這份工作,一定要有人去承擔(dān),某種程度上而言,江覺遲就是梅朵,梅朵也是江覺遲。在她身體狀況堪憂的情況下,希望通過這本書,尋找到一個(gè)點(diǎn)亮酥油燈的人,接替她從事支教活動(dòng)。
我仿佛看到一個(gè)人,與無數(shù)荊棘坎坷戰(zhàn)斗。然而,失敗一千遍,還會(huì)再戰(zhàn)第一千零一遍。
堅(jiān)韌,像格?;ㄒ粯邮㈤_在高原之上,這個(gè)女子,名為梅朵。
夢想,像花兒一樣的美好詞匯,但要讓夢想如花般盛開,就必須克服寒冬的凜冽。
未來,飄渺地像高山上的云霧一樣,但它在前方,那是夢想藏身的地方。
孤獨(dú),與生俱來的品性,如若無法克服,只能盡情享受。
信仰,堅(jiān)不可摧的希望,如果篤信,它會(huì)賜予你無窮的力量。
愛情,可以跨越你我的心橋,一起攜手看這個(gè)紛擾的世界。
堅(jiān)持,是一條泥濘的道路,走起來比說起來,難上一萬倍。
強(qiáng)弱對(duì)比,堅(jiān)韌與無力感相互交織,貫穿了整本書,真實(shí)的藏區(qū)生活不會(huì)如觀光游覽者見到的景點(diǎn)那么美好,真實(shí)的支教生涯不是充滿詩意的行為藝術(shù),物質(zhì)貧瘠,身體脆弱,精神無助,充斥在真實(shí)生活里每個(gè)角落,而這份真實(shí),卻是書中最動(dòng)人的那部分。
《酥油》這本書因?yàn)榉滞猬F(xiàn)實(shí)而分外龐大,萬分美好而又孤獨(dú)萬分。書中的梅朵是弱者,一如你我,內(nèi)心有許多困惑和遲疑,身體欠佳,面對(duì)困難,也曾想過放棄。但以弱者之軀,在自然條件艱苦、文化背景迥異的條件下,堅(jiān)持信念,不邂努力,背負(fù)起孩子們的夢想,贏得敬意和尊重,那才是真正的強(qiáng)者。
合上書,只剩下無限欽佩,想念那個(gè)酥油般的女子一一江覺遲。
讀完書,默默想象他們重逢的一刻,體會(huì)那無望的愛情,寫下小詩一首,紀(jì)念高原之上的這段相遇。
《月光與梅朵》
那一身流動(dòng)的絳紅啊,
為何將你我阻擋。
高臺(tái)石階下,月光已變了模樣,清冷的眸,萬般凜靜,
低土塵埃中,我卻淚流如注,尋君千里,觸不到檻外的你。是誰說,月光和梅朵永不分離。
你走進(jìn)你的佛,古剎下酥油般的吉祥,你去了他的國,雪山另一邊的極樂。是誰說,月光永照著梅朵。
你信佛,我尋路,
如今我的路卻沒了你的佛。
六字真言,舒不展烏云似的愁顏,
旋轉(zhuǎn)經(jīng)筒,帶不起如山般的苦痛。經(jīng)咒繞過你的耳,片片虔誠。
清風(fēng)卷起你的袍,絲絲溫度。
青煙侵入你的心,點(diǎn)點(diǎn)梵語。他們都說,因我,你才步入那扇門。
情愈深,緣越淺。
他們都說,求佛,才可以救贖我。
緣未圓,緣已遠(yuǎn)。
奈何世間多少愛,均已失笑空門中。
漫談讀書

■梁實(shí)秋
我們現(xiàn)代人讀書真是幸福。古者,“著于竹帛謂之書”,竹就是竹簡,帛就是素。書是希罕而珍貴的東西。一個(gè)人若能垂于竹帛,便可以不朽??鬃油砟曜x《易》,韋編三絕,用韌皮貫聯(lián)竹簡,翻來翻去以至于韌皮都斷了,那時(shí)候讀書多么吃力!后來有了紙,有了毛筆,書的制作比較方便,但在印刷之術(shù)未行以前,書的流傳完全是靠抄寫。我們看看唐人寫經(jīng),以及許多古書的鈔本,可以知道一本書得來非易。自從有了印刷術(shù),刻版、活字、石印、影印,乃至于顯微膠片,讀書的方便無以復(fù)加。
物以希為貴。但是書究竟不是普通的貨物。書是人類的智慧的結(jié)晶,經(jīng)驗(yàn)的寶藏,所以盡管如今滿坑滿谷的都是書,書的價(jià)值不是用金錢可以衡量的。價(jià)廉未必貨色差,暢銷未必內(nèi)容好。書的價(jià)值在于其內(nèi)容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷,漏了一天則以后追補(bǔ),他說:“開卷有益,朕不以為勞也?!边@是“開卷有益”一語之由來?!短接[》采集群書一千六百余種,分為五十五門,歷代典籍盡萃于是,宋太宗日理萬機(jī)之暇日覽兩卷,當(dāng)然可以說是“開卷有益”。如今我們的書太多了,縱不說粗制濫造,至少是種類繁多,接觸的方面甚廣。我們讀書要有執(zhí)擇,否則不但無益而且浪費(fèi)時(shí)間。
那么讀什么書呢?這就要看各人的興趣和需要。在學(xué)校里,如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問的,那是最幸運(yùn)的事,他能適當(dāng)指點(diǎn)我們讀書的門徑。離開學(xué)校就只有靠自己了。讀書,永遠(yuǎn)不恨其晚。晚,比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)。有一個(gè)原則也許是值得考慮的:作為一個(gè)地道的中國人,有些部書是非讀不可的。這與行業(yè)無關(guān)。理工科的、財(cái)經(jīng)界的、文法門的,都需要讀一些蔚成中國文化傳統(tǒng)的書。經(jīng)書當(dāng)然是其中重要的一部分,史書也一樣的重要。盲目地讀經(jīng)不可以提倡,意義模糊的所謂“國學(xué)”亦不能現(xiàn)代人之望。一系列的古書是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的。
黃山谷說:“人不讀書,則塵俗生其間,照鏡則面目可憎,對(duì)人則語言無味?!奔?xì)味其言,覺得似有道理。事實(shí)上,我們所看到的人,確實(shí)是面目可憎語言無味的居多。我曾思索,其中因果關(guān)系安在?何以不讀書便面目可憎語言無味?我想也許是因?yàn)樽x書等于是尚友古人,而且那些古人著書立說必定是一時(shí)才俊,與古人游不知不覺受其熏染,終乃收改變氣質(zhì)之功,境界既高,胸襟既廣,臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣,無以名之,名之日書卷氣。同時(shí)在談吐上也自然高遠(yuǎn)不俗。反過來說,人不讀書,則所為何事,大概是陷身于世網(wǎng)塵勞,困厄于名韁利鎖,五燒六蔽,苦惱煩心,自然面目可憎,焉能語言有味?
當(dāng)然,改變氣質(zhì)不一定要靠讀書。例如,藝術(shù)家就另有一種修為?!安缹W(xué)琴于成連先生,三年不成。成連言吾師方子春今在東海中,能移人情。乃與伯牙偕往,到蓬萊山,留伯牙宿,曰:‘子居習(xí)之,吾將迎師。’刺船而去,旬時(shí)不返。伯牙延望無人,但聞海水洞崩拆之聲,山林冥,群鳥悲號(hào),愴然嘆曰:‘先生將移我情?!嗽俣瑁桑蛇B刺船迎之而返。伯牙之琴,遂妙天下。”這一段記載,寫音樂家之被自然改變氣質(zhì),雖然神秘,不是不可理解的。禪宗教外別傳,根本不立文字,靠了頓悟即能明心見性。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言,最簡便的修養(yǎng)方法還是讀書。
書,本身就有情趣,可愛,大大小小形形色色的書,立在架上,放在案頭,擺在枕邊,無往而不宜。好的版本尤其可喜。我對(duì)線裝書有一分偏愛。吳稚暉先生曾主張把線裝書一律丟在茅廁坑里,這偏激之言令人聽了不大舒服。如果一定要丟在茅廁坑里,我丟洋裝書,舍不得丟線裝書??上КF(xiàn)在線裝書很少見了,就像穿長袍的人一樣的稀罕。幾十年前我搜求杜詩版本,看到古逸叢書影印宋版蔡孟弼《草堂詩箋》,真是愛玩不忍釋手,想見原本之版面大,刻字精,其紙張墨色亦均屬上選。在??鄙瞎{注上此書不見得有多少價(jià)值,可是這部書本身確是無上的藝術(shù)品。

受惠的人,必須把那恩惠常藏心底,但是施恩的人則不可記住它。
西塞羅
竊讀記

轉(zhuǎn)過街角,看見三陽春的沖天招牌,聞見炒菜的香味,聽見鍋勺敲打的聲音,我松了一口氣,放慢了腳步。下課從學(xué)校急急趕到這里,身上已經(jīng)汗岑岑的,總算到達(dá)目的地----目的地可不是飯店,而是緊鄰它的一家書店。
我邊走邊想:“昨天讀到什么地方了?那本書放在哪里?左邊第三排,不錯(cuò)…”走到書店門口,便可以看見書店里仍像往日樣地?cái)D滿了顧客,我可以安心了。但我又擔(dān)憂那本書會(huì)不會(huì)賣光了,因?yàn)橐贿B幾天都看見有人買,昨天好像只剩下一兩本了。
我跨進(jìn)書店門,暗喜沒人注意。我起腳尖,從大人的腋下鉆過去,喲,把短發(fā)弄亂了,沒關(guān)系,我總算擠到里邊來了。在一排排花花綠綠的書里,我的眼睛急切地尋找,卻找不到那本書。從頭來,再數(shù)一遍,??!它在這里,原來不在昨天的位置了。
我慶幸它居然沒有被賣出去,仍四平八穩(wěn)地躺在書架上,專候我的光臨。我多么高興,又多么渴望地伸手去拿,但和我的同時(shí)抵達(dá)的,還有一只巨掌,五個(gè)手指大大地分開來,壓住了那本書的整個(gè):“你到底買不買?”
聲音不算小,驚動(dòng)了其他顧客,他們?nèi)炕剡^頭來,面向著我。我像一個(gè)被捉到的小偷,羞慚而尷尬,漲紅了臉。我抬起頭,難堪地望著他一一那書店的老板,他威風(fēng)凜凜地俯視著我。店是他的,他有全部的理由用這種聲氣對(duì)待我。我用幾乎要哭出來的聲音,悲憤地反抗了一句:“看看都不行嗎?”其實(shí)我的聲音是多么軟弱無力!
在眾目下,我?guī)缀跏抢呛乜绯隽说觊T,腳跟后面緊跟著的是老板的冷笑:“不是一回了!”不是一回了?那口氣對(duì)我還算是寬容的,仿佛我是一個(gè)不可以再原諒的慣賊。但我是偷竊了什么嗎?我不過是一個(gè)無力購買而又渴望讀到那本書的窮學(xué)生!
曾經(jīng)有一天,我偶然走過書店的窗前,窗前剛好擺了幾本慕名很久而無緣一讀的名著,欲望推動(dòng)著我,不由得走進(jìn)書店,想打聽一下它的價(jià)錢。也許是我太矮小了,不引人注意,竟沒有人過來招呼,我就隨便翻開一本擺在長桌上的書,慢慢讀下去,讀了一會(huì)兒仍沒有人理會(huì),而書中的故事已使我全神貫注,舍不得放下了。直到好大工夫,才過來一位店員,我趕忙合起書來遞給他看,煞有其事似的問他價(jià)錢,我明知道,任何便宜價(jià)錢對(duì)于我都是枉然的,我絕沒有多余的錢去買。
但是自此以后,我得了一條不費(fèi)一文錢讀書的門徑。下課后急忙趕到這條“文化街”,這里書店林立,使我有更多的機(jī)會(huì)。
一頁,兩頁,我如饑餓的瘦狼,貪婪地吞讀下去,我很快樂,也很懼怕,這種竊讀的滋味!有時(shí)一本書我要分別到幾家書店去讀完,比如當(dāng)我覺得當(dāng)時(shí)的環(huán)境已不適宜我再在這家書店站下去的話,我便要知趣地放下書,若無其事地走出去,然后再走入另一家。
我希望到顧客正多著的書店,就是因?yàn)槟菢涌梢园寻〉奈覕D進(jìn)去,而不致被人注意。偶然進(jìn)來看書的人雖然很多,但是像我這樣常常光顧而從不買一本的,實(shí)在沒有。因此我要把自己隱藏起來,真是像個(gè)小偷似的。有時(shí)我貼在一個(gè)大人的身邊,仿佛我是與他同來的小妹妹或者女兒。
最令人開心的是下雨天,感謝雨水的灌溉,越是傾盆大雨我越高興,因?yàn)槟菚r(shí)我便有充足的理由在書店待下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下,你總不好意思趕走吧?我有時(shí)還要裝著皺著眉頭不時(shí)望著街心,好像說:“這雨,害得我回不去了?!逼鋵?shí),我的心里是怎樣高興地喊著:“再大些!再大些!”
但我也不是讀書能夠廢寢忘食的人,當(dāng)三陽春正上座,飄來一陣陣炒菜香時(shí),我也餓得饑腸,那時(shí)我也不免要做個(gè)白日夢:如果袋中有錢該多么好?到三陽春吃碗熱熱的排骨大面,回來這里已經(jīng)有人給擺上一張彈簧沙發(fā),坐上去舒舒服服地接著看。我的腿真夠酸了,交替著用一條腿支持另一條,有時(shí)忘形地著屁股依賴在書柜旁,以求暫時(shí)的休息。明明知道回家還有一段路程要走,可是求知的欲望這么迫切,使我舍不得放棄任何捉住的竊讀機(jī)會(huì)。
為了解決肚子的饑餓,我又想出了一個(gè)好辦法:臨時(shí)買上兩個(gè)銅板(兩個(gè)銅板或許有)的花生米放在制服口袋里,當(dāng)智慧之田豐收,而胃袋求救的時(shí)候,我便從口袋里掏出花生米來救急。要注意的是花生皮必須留在口袋里,回到家把口袋翻過來,細(xì)碎的花生皮便像雪花樣地飛落下來。
但在這次屈辱之后,我的小心靈確受了創(chuàng)傷,我的因貧苦而引起的自卑感再次地犯發(fā),而且產(chǎn)生了對(duì)人類的仇恨。有一次剛好讀到一首真像為我寫照的小詩時(shí),更增加了我的悲憤。那小詩是一個(gè)外國女詩人的手筆,我曾抄錄下來,貼在床前,傷心地一遍遍讀著。小詩說:
我看見一個(gè)眼睛充滿熱烈希望的小孩,
在書攤上翻開一本書來,
讀時(shí)好似想一口氣念完。
擺書攤的人看見這樣,
我看見他很快地向小孩招呼:
“你從來沒有買過書,
所以請你不要在這里看書?!?
小孩慢慢地著嘆口氣,
他真希望自己從來沒有認(rèn)過字母,他就不會(huì)看這老東西的書了。
窮人有好多苦痛,
富的永遠(yuǎn)沒有嘗過。
我不久又看見一個(gè)小孩,他臉上老是有菜色,
那天最少是沒有吃過東西一
他對(duì)酒店的凍肉用眼睛去享受。
我想著這個(gè)小孩情形必定更苦,
這么餓著,想著,這樣一個(gè)便士也沒有。對(duì)著烹得精美的好肉空望,
他免不了希望他生來沒有學(xué)會(huì)吃東西。
我不再去書店,許多次我經(jīng)過文化街都狠心咬牙地走過去。但一次,兩次,我下意識(shí)地走向那熟悉的街,終于有一天,求知的欲望迫使我再度停下來,我仍愿一試,因?yàn)橐槐拘聲某霭鎻V告,我從報(bào)上知道好多天了。
我再施慣仗,又把自己藏在書店的一角。當(dāng)我翻開第一頁時(shí),心中不禁輕輕呼道:“啊!終于和你相見!”這是一本暢銷書,那么厚厚的一冊,拿在手里,看在眼里,多夠分量!受了前次的教訓(xùn),我更小心地不敢貪婪,多串幾家書店更妥當(dāng)些,免得再遭遇到前次的難堪。
每次從書店出來,我都像喝醉了酒似的,腦子被書中的人物所擾,跟跟跑跎,走路失去控制的能力?!懊魈煸缧﹣?,可以全部看完了?!蔽腋嬖V自己。想到明天仍可以占有書店的一角時(shí),被快樂激動(dòng)的忘形之軀,便險(xiǎn)些撞到樹干上去。
可是第二天走過幾家書店都看不見那本書時(shí),像在手中正看得起勁的書被人搶去一樣,我暗暗焦急,并且詛咒地想:皆因沒有錢,我不能占有讀書的全部快樂,世上有錢的人這樣多,他們把書買光了。
我慘淡無神地提著書包,抱著絕望的心情走進(jìn)最末一家書店。昨天在這里看書時(shí),已經(jīng)剩下最后一冊了,可不是,看見書架上那本書的位置換了另外的書,心整個(gè)沉下了。
正在這時(shí),一個(gè)耳朵架著鉛筆的店員走過來了,看那樣子是來招呼我的(我多么怕受人招待?。?,我慌忙把眼睛送上了書架,裝作沒看見。但是一本書觸著我的胳膊,輕輕地送到我的面前:“請看吧,我多留了一本沒有賣?!?/p>
啊,我接過書害羞得不知應(yīng)當(dāng)如何對(duì)他表示我的感激,他卻若無其事地走開了。被沖動(dòng)的情感,使我的眼光久久不能集中在書本上。
當(dāng)書店的日光燈忽地亮了起來,我才覺出站在這里讀了兩個(gè)鐘點(diǎn)了。我合上最后一頁一一咽了一口唾沫,好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬頭找尋那耳朵上架著鉛筆的人,好交還他這本書。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的柜臺(tái)旁,他向我輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭,表示他已經(jīng)知道我看完了,我默默地把書放回書架上。
我低著頭走出去,黑色多皺的布裙被風(fēng)吹開來,像一把支不開的破傘,可是我渾身都松快了。摸摸口袋里是一包忘記吃的花生米,我拿一?;ㄉ姿瓦M(jìn)嘴里,忽然想起有一次國文先生鼓勵(lì)我們用功的話:“記住,你是吃飯長大,也是讀書長大的!”
但是今天我發(fā)現(xiàn)這句話還不夠用,它應(yīng)當(dāng)這么說:“記住,你是吃飯長大,也是讀書長大的,更是在愛里長大的!”

空談之類,是談不久,
也談不出什來的,
它始終被事實(shí)的鏡子照出原形,拖出尾巴而去。
魯迅
后記
檢察官從卷宗堆積的案頭抬首抽身而出,有著寬闊如海的胸襟,有著悲天憫人的情思,不期然而然地遇見可讀之物,動(dòng)之以情,感之以思,行之于文,集之于書,承載著“小眾閱讀,大眾分享”的讀書之道,積淀著書人神交、書友切的賞心樂事,任歲月漸長、記憶漸新,重重雅集,似酒一般,漸濃漸醇。
“未經(jīng)省察的人生不值得度過”。當(dāng)我們沒沒于日?,嵤?、營生,周旋于滾滾紅塵,是否考慮過不要總是那么奔波,讓生命的節(jié)奏舒緩一下,與自己進(jìn)行一番心靈對(duì)話。或許會(huì)來一場說走就走的旅行,在行走中感受心靈與新鮮世界的碰撞?;蛟S會(huì)邀上三五知己,在品茗聽雨中感受世事變化的玄機(jī)?;蛟S會(huì)…但是,能靜靜感受孤獨(dú)心靈隱秘、神奇、本真的聲音,那么方便易行卻也難以達(dá)成的似乎就是讀書了。因?yàn)?,盡管書可借可買,還可隨身攜帶,但愿意拿起,又舍不得放下,這實(shí)在考驗(yàn)讀書人有沒有書緣、心力、時(shí)間……更論閱讀完畢再舉一反三、形諸筆墨。放眼東莞檢察書友會(huì),檢察官拔身于見務(wù),特意在生命的旅途中作一短暫停留,志不在博取功名,意不在消遣時(shí)間,而是放慢步伐,與層層積淀的人類思想精華娓娓對(duì)話,對(duì)過注、對(duì)周遭、對(duì)自身做一番省察,于是,內(nèi)心里燃起思想的火花,不斷延燒開去,造就一片沃野千里的思想高地。這一高地,埋下了薦讀的種子,萌發(fā)了開卷的根芽,正等詩他人欣賞滿樹繁花。
愿每一位讀者,面對(duì)書籍,拿得起,放不下。
東巖市人民檢察院檢漿長:向車
