該頁無縮略圖
遺憾或者說幸運的是世界上的大多數(shù)我們并沒有那么堅持要追求的東西，我們?nèi)缃褚非蟮?，可能百分之三十是自己喜歡做的事情，百分之七十來自傳統(tǒng)、環(huán)境、媒體，乃至因周圍人羨慕自己或自己羨慕別人而引發(fā)的“成就感”。甚至在現(xiàn)代藝術(shù)家的群體里，思特里克蘭德也是極少數(shù)，我們被文明照顧得好好的，也沒有必要離開。可是《月亮和六便士》提醒我，在文明之外還有一個維度，在那里生活的人痛苦也好，幸福也罷，我們不需遵從任何秩序，只要誠實面對內(nèi)心。
一個人選擇頭上的月亮還是地上的六便士，都取決于自身如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對社會應(yīng)盡什么義務(wù)，對自己有什么要求。對于我來說，我既沒有思特里克蘭德那種為了追尋一個生前無法實現(xiàn)的夢想而拋棄一切的決心，也不會放棄自己真正想要做的事跑去追求功名利祿；我能做的，只有把目前的事做好，撿起地上的六便士，并不忘記天上的月亮。他窮盡一生追尋那輪不可能得到的月亮，我背對著月光在一間看不到月亮的屋子里為我的六便士默默努力著，并且時?？刺鞖忸A(yù)報準(zhǔn)備著在某個風(fēng)不凜冽的夜晚，看它灑下的晶瑩月光。
勞動受人推崇，為社會服務(wù)是很受人贊賞的道德理想。
————杜威
在最悲涼的情節(jié)里也始終能看到希望
———讀《島》有感書名：《島》作者：（英）維多利亞·希斯洛普出版社：南海出版公司
■黃瑜雙
英國女作家維多利亞·希斯洛普的《島》，是一本讓我熬了整個夜晚來看的書，本來看著如此厚，又是小說，就提不起太大興趣，一直拖到前一段時間才看，然后就根本停不下來，有一種想要一直讀下去，去探索整個秘密的沖動。此時，才真正感受到之前看到過的一段話，“讀小說像是在經(jīng)歷另一種人生，在你有限的生命里面，通過閱讀，你可以無限的擴展自已的閱歷，就像你死后又重生，重生而后死，走過人間數(shù)趟，以至你在今后的人生中面對挫折與艱難時，心中多了一份淡然和篤定”。
《島》講述的是一個關(guān)于麻風(fēng)病的愛恨糾葛的故事，家族第四代女孩，阿麗克西斯發(fā)現(xiàn)母親索菲亞總是過分守護自己的過去，不僅隱埋自己的根，還把上面的泥土踩得嚴(yán)嚴(yán)實實，為了了解母親的過去，她登上了一座叫斯皮納龍格的荒涼小島，島上曾經(jīng)住著被世人隔離的麻風(fēng)病人，島上人們經(jīng)歷戰(zhàn)爭與病痛的洗禮，抗?fàn)幹\的不公，無奈哀傷地承受著生離死別和悲歡離合，卻仍然擁有著真愛勇氣。
在我看來，斯皮納龍格島是特別的，他的特別最初是來自麻風(fēng)病，因為成為麻風(fēng)病人的隔離區(qū)而成了世人眼中悲情而絕望的死地，島上的居民卻不甘就此屈服，他們把斯皮納龍格島當(dāng)做是救贖之地，雖然身體被疾病折磨的痛苦不堪，卻想方設(shè)法讓自己過得好一些，想方設(shè)法把斯皮納龍格變成一個正常的地方，一個可以稱之為家園的地方。在書中伊蓮妮是一位受人尊敬和愛戴的小鎮(zhèn)老師，被學(xué)生感染了麻風(fēng)病，將被送到小鎮(zhèn)對岸的斯皮納龍格島隔離起來。這天，小鎮(zhèn)的人們不約而同地放下手頭的事情，來到廣場為這個他們喜愛的女老師送行。天是那么藍，可空氣中彌漫著濃濃的悲傷，人們默默地為她送行，沒有說一句再見，也沒有揮手?！八麄冊摀]揮手嗎？”“他們該說再見嗎”？作者在文中拋出了這兩個問題，我也在細細體會在那種情況下，說“再見”是否合適。一個身患在當(dāng)時視為不治之癥的病人被送到一個孤島，這樣的送別，既是“生離”，也很可能是“死別”，“再見”如果意味著道別，那對于病人被迫離開家人也太殘忍，如果意味著再次相見，那過于虛偽，因此在那樣情況下，也許無聲的送別對病人更加尊重。但是難以宣泄的痛苦會像一根針，深深的扎在每個人的心中，也許人世間最痛苦的就是無法宣泄的痛苦吧。在那個年代，人們對麻風(fēng)病的理解是無知且愚蠢味的，有這種疾病的人們除了忍受身體的折磨外，還需要忍受精神上的窘迫與凌辱，就算是在現(xiàn)在我國湖南的汝城縣麻風(fēng)村，那里的人們就算治愈了，依舊沒有離開，或者說無法離開那個村子，以前束縛這些人的是疾病，后來是疾病的偏見，再后來是自由。最早限定活動范圍的不自由，到治愈后不再限定活動范圍，但靈魂不再自由。人們對無知病菌的恐懼，隔離了這群被社會拋棄的人，但人性的溫暖依舊長存，而本書吉奧吉斯就是我最喜歡和敬佩的人物。他堅毅隱忍，兩次劃船送最愛的女人去麻風(fēng)島，送走妻子和女兒，家庭因麻風(fēng)破碎卻不怨天尤人，永不停歇的為斯皮納龍格島運送物質(zhì)和病人，接送醫(yī)生往返。讓我想起了一句話：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想?！彼莻€大英雄，在每一次絕望背后都孕育出希望，那些曾經(jīng)的殘忍，轟轟烈烈與似乎沒有終結(jié)的痛苦，到當(dāng)下時，在他身上卻只化為一種令人敬畏的愛和艷羨。
一個被世人唾棄的小島，一群被世界遺忘的人，這些離天堂最近的一批人，卻奇跡般地可以創(chuàng)造屬于自己的世界，建設(shè)島嶼，把生活經(jīng)營得熱烈而讓人向往，他們沒有因為疾病的畸形，上帝的不公阻止前進的步伐，當(dāng)生活選擇你時，那不過是周遭世界的客觀條件決定了你的原始狀態(tài)，而后續(xù)的發(fā)展依然有個人主觀能動的作為，一個人還是擁有屬于他唯一的自主的選擇。充分享受生活，努力成為最好的自己，簡而言之，生活選擇了你，你也選擇了生活。這本書提醒了我們愛與被愛的能力，付出與接受的意愿，能拯救陷于孤獨絕境中的我們。書里面的每個人，其實都是自已的英雄，能讓我們點燃對生活的激情和熱愛，在最悲涼的情節(jié)里，也始終能看到希望。小說中有許多讓我感動的人物和情節(jié)，小島上幾個生命緊緊相依，走出人生的困境，而所有的生活的熱愛都周而復(fù)始越加洶涌。
生命與愛從來都是最美好的。《島》一個簡單的字，一個簡短的英文單詞，包含著無盡的荒涼，最終卻是，鮮花開遍，閃耀發(fā)光。當(dāng)我們面對苦難終于不再害怕，對過去不再掩蓋，將傷口暴露出來的時候，也意味著傷口即將愈合，可以坦然面對所有的人事物。逆境總是催人成長，最清晰的腳印，是印在最泥濘的路上，在生活中工作中遇到的難題，我們也要始終看到希望，保持健康積極的心態(tài)。
也許每個人的生命中都有最艱難的那一年，或生離死別，或事業(yè)受阻，或感情破碎，但苦難從來不會擊垮人，而會將人生變得美好而遼闊。那些被隔離到孤島的人們和我們一樣，對生命有著巨大的渴望，遠離人群的他們也在努力生活，生活的每一天，都是在告別死亡和重生，而我們，還有何理由不珍惜每一天?；貧w我們自己的生活，愛就在我們身邊。父母在我們煩惱失落時的叮和付出；朋友在我們困惑挫敗時的支持和陪伴：同事在我們迷茫憂慮時的指導(dǎo)和鼓勵等等，近在尺，何必要去遠方尋找？這些所有美好的情感都值得珍惜，對愛的體悟，從來不在于過去或未來，而在于現(xiàn)在，在于身邊。
不歸順的平凡靈魂
—《美麗靈魂》書評
■袁浩球
《美麗靈魂》是美國記者、作家埃亞勒·普雷斯的作品，普雷斯以調(diào)查型非虛構(gòu)寫作見稱，曾獲“詹姆斯·阿倫森社會公平新聞獎”。普雷斯并不為中國讀者所知悉，他主要工作是記者，但正是因為記者的職業(yè)特征，普雷斯的作品追求客觀、寫實去反映人和事?！睹利愳`魂》（相對）真實還原了這四個普通人的反抗故事一一從“二戰(zhàn)”前庇護猶太難民的瑞士移民局警官，到巴爾干種族屠殺中拯救異族難民的塞爾維亞人；從違抗軍令為巴勒斯坦受難者提供援助的以色列士兵，到華爾街揭露客戶存款黑幕的分析員?！安煌瑫r期、不同壓力、不同情景下，是什么促使這四名普通人對己方陣營說“不”？是什么讓他們在遵守職責(zé)和踐行人道之間，選擇后者？是什么讓他們本可‘事不關(guān)已高高掛起’，卻甘受懲罰投身反抗？”印在本書封底的這三個問題足可成為本書最好的導(dǎo)讀，也是對每一位讀者的靈魂叩問。
為什么個人會服從群體中的不正義（平庸之惡）？這是《美麗靈魂》試圖向讀者回答的一個問題。平庸之惡是學(xué)者漢娜·阿倫特提出的，是指在意識形態(tài)機器下無思想、無責(zé)任的犯罪。是一種對自己思想的消除，對下達命令的無條件服從，對個人判斷權(quán)利放棄的惡?！睹利愳`魂》里的四個故事，雖然不都是反抗極度反人道的命令，但同樣都是面對作出不正義行為的群體，他們沒有選擇服從組織行為，在分析個人因素的同時，作者普雷斯向我們闡述幾個造成人們“趨同”的原因。一是“代理狀態(tài)”，是指違抗違抗命令的能力與一個人離受害者的距離以及他（她）感到自己在多大程度上承擔(dān)直接責(zé)任很大關(guān)系，很多服從于不正義，或者不去反抗不正義的行為，是因為覺得那不是自己的責(zé)任，是執(zhí)行上級的命令，只是上級的“代理人”，上級才應(yīng)該負(fù)責(zé)任，而所謂的“上級”，也因為不是親臨受害者，沒有直面受害者，可以很輕松的發(fā)布不正義的指令，由他們的“代理人”去執(zhí)行，這樣一來一回，就形成了都不反抗的群體。二是“責(zé)任擴散”，比如面對呼救，旁觀者是否相信只有他（她）一個人聽到呼救，或者是否認(rèn)為身邊還有別人，如果有的話，他們出手幫忙的幾率就會明顯小很多，他們會覺得其他人都有責(zé)任，而自己去幫忙的“責(zé)任感”就沒那么強烈，甚至沒有，覺得應(yīng)該會有其他人去施救，當(dāng)在場的每一個人都這么想，就成為一個“沒有幫忙責(zé)任”而不去幫忙的群體了。三是“意識同化”，比較典型是民族主義，民族主義者抓住一切機會提醒人們他們的先輩所受過的苦難，用這種方法來煽動民族仇恨，當(dāng)群體中彌漫著這種極端情緒，就形成極端情緒下的群體性行為了。四是“歸屬感”，人類害怕孤獨，其中道德上的孤獨是最令人恐懼，人類是群居動物，潛意識不想被群體孤立，害怕自己的行為與集體不一致不同步。其實，《美麗靈魂》為我們提供了一把透過現(xiàn)象看本質(zhì)的鑰匙，使我們更理智的去看待日常的群體性事件，也為我們提供一種了解和利用群眾心理的途徑，即使看到類似“小孩被撞無一人救助”之類負(fù)面的群體行為，我們也不應(yīng)僅僅簡單歸結(jié)為道德缺失，同時我也深刻認(rèn)識到，一個群體，一個社會，良好的共同意識是多么重要，構(gòu)建“社會主義核心價值體系”確實是當(dāng)今中國社會所需要的。
除了對群體行為形成的分析，《美麗靈魂》也向我們歸納這些反抗者的共性，我們發(fā)現(xiàn)，四個故事里的反抗者，都處在幫助別人的位置上并選擇去幫助，書中作者對他們進行采訪，他們的回答都驚人的一致：做自己認(rèn)為“十分正?！鼻摇罢_”的事。其實，他們都不是懷疑體制、懷疑所屬的身份，他們之所以說“不”，而是因為真誠地相信自己所屬的體制或者身份所標(biāo)榜的信念，只是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)信念與現(xiàn)實的沖突之后，他們覺得比起忍受“不合群”的孤獨，內(nèi)心的“負(fù)罪感”才讓他們更難受，他們認(rèn)為是自己順從的信念而選擇體制，選擇身份，而不是體制和身份讓他們形成信念，說白了，他們只是有意無意得去遵從“良心法則”，“良心法則”書中的解釋是“它們說不能做什么，它們不闡釋行動的具體原則；它們劃定任何行動都不得逾越的邊界，它們說不要做錯事，不然你永遠以犯錯者的身份活著?！薄睹利愳`魂》里四個故事，有三個故事的主人公面臨的選擇會影響其他人的生命，看起來似乎與我們?nèi)粘Ｉ钸b不可及，可是，我們實際上經(jīng)常面臨著形形色色的“良知危機”，只是已經(jīng)麻木，而讀《美麗靈魂》的意義就是讓我們時刻拷問內(nèi)心：這些事真的與我們無關(guān)嗎？或者，我們是否真的同意這樣做？作為檢察人員、一個法律人來說，我們更應(yīng)該保持清醒的頭腦，追求公平正義是我們的使命，也是我們的信仰，更是面對形形色色“惡”的時候所堅守的底線。如《美麗靈魂》里引用的蘇珊·桑格塔所說：“決定反抗價值的是它的內(nèi)容，以及它道德上的必要性?！?/p>
誠然，對敢于直面良知危機并且終于說“不”的平凡人來說，其實更痛苦的是事后發(fā)現(xiàn)這個世界一切依舊，就像作者在書的“后記”中說的那位前美軍高級檢察官萬德維爾德所感受到的，當(dāng)面對明知道“你沒法帶來改變。你只是給自己帶來痛苦”的事時，你愿意你的親人作出“只是給自己帶來痛苦”的選擇嗎？當(dāng)身處這種焦灼的境地，《美麗靈魂》告訴我們，對于普通的個體而言，選擇反抗即使無法改變大局，但也許自己的行為會不經(jīng)意間感染周圍的某個人，甚至以故事的方式影響著其他地方或者將來的人，而這些受感染，受影響的人，也會通過他們的行為去影響更多的人，從而推動著某些改變甚至變革，就像美國有個人，寧愿主動坐牢也不交稅，他以這種方式反抗美軍侵略他國的政策，而這個人的行為感染并鼓舞了一個黑人，就是著名黑人民權(quán)主義者一一馬丁路德金。艾里?！じヂ迥氛f過一句話，“人類在他的不服從行為中不斷得以演進。不論他們以良心或是信仰的名義，正因為有了這些敢于對權(quán)勢說不的人，人類的精神方能得到發(fā)展?！焙芎玫目偨Y(jié)了反抗的歷史意義。
《美麗心靈》確實是值得一讀的書，雖然以故事的形式描述，卻很好結(jié)合了各種心理學(xué)、社會學(xué)的知識，帶給我們以不同的視角去看待這些“黑暗中的反抗者”，我們雖然是普通人，但我們要形成一種信念：不論環(huán)境塑造和約束我們的力量多強大，決定相信什么，以及如何行動的，仍舊是我們的判斷力，決定究竟是服從還是抵抗不過是一種選擇。
書籍具有不朽的能力。它是人類活動的最長久的果實。
————史美爾斯
沒有誰是一座孤島
—《島上書店》簡評
■廖清平書名：《島上書店》作者：（美）加布瑞埃拉·澤文出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
美國作家、電影劇本編劇加布瑞埃拉·澤文寫作的小說《島上書店》，是一本現(xiàn)象級全球暢銷書，自2014年4月1日在美國上市后，短短一年內(nèi)便風(fēng)行于美、英、德、意等30國，創(chuàng)下了出版史上全球化最快的暢銷紀(jì)錄。我承認(rèn)，當(dāng)初買這本書的很大原因是受到了所謂暢銷書排行榜的影響。
暢銷歸暢銷，但讀者對小說的評價卻褒貶不一，對小說未有一致性好評。在豆瓣讀書總共2273條書評中，給五星的評論共564條，僅占所有評論的 24.8% ；給四星的評論共1144條，占所有評論的 50.3% ；三星以下評論共561條，占到了所有評論的 24.9% 。有人說她溫暖，有愛，還有懸疑；有人說她情節(jié)簡單，平庸，刻意雞湯。于我來說，讀完之后，感覺還是有所收獲，至少，躁動而孤獨的心靈得到了片刻的安寧，而其中不時閃現(xiàn)的或幽默、或深刻的句子，又能讓人品味到讀書的愉悅甚至快感?，F(xiàn)在回憶起來，在那個安靜的午后，伴著陽光，聽著鳥語，賞著秋色，就著茶香，體驗小說中愛與被愛的故事，讓自身疲憊的心靈得到安頓，實在是一段美妙的閱讀旅程。
《島上書店》全書僅16萬7千字，算是篇幅較短的長篇小說，真正安排時間靜下心來讀，很快就能讀完。其故事情節(jié)并不復(fù)雜，內(nèi)容構(gòu)造也并不豐富，穿插其中的情感描寫也并不精致，但卻能讓人感受到平凡而有溫度的愛、雖然曲折遺憾但又能坦然接受的人生之旅。在艾麗絲島上，有且僅有一個書店，生意一直不溫不火，但卻是小島居民時不時光顧的地方。書店店主A.J.費克里人到中年，自私、刻薄，接連遭遇妻子因為車禍?zhǔn)攀?、價值不菲的珍本收藏書《帖木兒》莫名被盜等打擊，卻在書店里收獲了棄嬰瑪雅。在是否收養(yǎng)瑪雅的考量中，他逐漸萌發(fā)內(nèi)心的愛，最終決定留養(yǎng)瑪雅，并在與瑪雅的互動和一起成長中打開心扉，擁抱溫暖。在一個瑪雅睡去的夜里，他翻開了之前書商代表阿米莉婭·羅曼推銷的被他判了死刑的《遲暮花開》，很快就被感動而留下了眼淚。由此，他對認(rèn)識已四年的阿米莉婭突然來了感覺，雙方最終在來來往往中走到了一起，并一起撫育瑪雅。但是，A.J.費克里和阿米莉婭僅僅生活了大約六年后便因為罕見的腦瘤而去世，阿米莉婭不得已把書店賣給了艾麗絲島上的警長、A.J.費克里的知心朋友蘭比亞斯夫婦。在過去的十年多時間里，蘭比亞斯一直和A.J.費克里走得很近，并在A.J.費克里的支持下連續(xù)舉辦了十年小島上最為成功的警察讀書會，最后和A.J.費克里的妻姐伊斯梅走在了一起。小說還充滿了不是意外的意外?，斞艑嶋H上是A.J.費克里妻姐丈夫丹尼爾偷情的產(chǎn)物，而《帖木兒》最初是由是A.J.費克里妻姐順走的，著實有點讓人啼笑皆非?！秿u上書店》所講述的這樣的故事，讀來老讓人不自覺地對照我們所在所處的真實的人生，不如意之事十有八九，唯愛，才能夠激勵自己甚至拯救自已，從而最終成全自己，成全自己的人生。
貫穿小說的是兩條清晰的主線，“愛”為主，“書”為輔。讀完后才發(fā)現(xiàn)，這正好契合了“島上書店”門廊上掛著的那個褪色招牌上的文字，“沒有誰是一座孤島，每本書都是一個世界?！?/p>
《島上書店》之所以有溫度，主要是因為“愛”。有A.J.費克里對亡妻的愛，因為愛而傷心，縱使頹廢也是時光。有A.J.費克里對瑪雅的愛，因為愛而慈祥，于是心扉逐漸打開，性情逐漸改變，世界逐漸開朗。有A.J.費克里對阿米莉婭的愛，因為愛而歡喜，于是選擇主動追求，縱使笨拙卻是真心實意，最終攜手共度余生。有阿米莉婭對A.J.費克里的愛，因為愛而不計前嫌，于是選擇接納，享受兩人時光。有蘭比亞斯對伊斯梅的愛，因為愛而惦念，于是執(zhí)著，于是包容，并選擇陪伴。這些愛構(gòu)成了小說的靈魂，并讓人感懷。愛有著巨大的魔力，往往是我們前行的動力，是我們生活的追求，甚至乎應(yīng)是我們生活本身。對于世間的很多人來說，可能都曾經(jīng)歷或正在經(jīng)歷這樣的人生片段，“因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。有一天，你不知道是什么時候，你會驅(qū)車上路。有一天，你不知道是什么時候，你會遇到他（她）。你會被愛，因為你今生第一次真正不再孤單。你會選擇不再孤單下去?！被钪钪?，我們都應(yīng)深深地懂得，“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，只要我們還活著，我們就是愛，我們所愛的事物，我們所愛的人。所有這些，我認(rèn)為真的會存活下去。”當(dāng)然，為了愛，我們不應(yīng)僅僅是存活，更要很好地活。
“書”也是小說的主線。故事從書店而起，終于書店，大多情節(jié)也發(fā)生于書店：A.J.費克里和阿米莉婭因書結(jié)緣，最終選擇廝守在書店；瑪雅被人遺棄在書店，最終救贖了A.J.費克里；A.J.費克里對于書店賣什么書有固執(zhí)的想法，導(dǎo)致書店的銷量往往因故事的曲折而起伏；關(guān)于書和書店的命運，讀書的酸甜苦辣，與書相伴的人生，也滲透于小說中，有時躍然于紙上，有時潛伏在文字背后……書中有這樣的句子，在我看來，在很大程度上道出了讀書之于一個人的重要意義：“關(guān)于政治、上帝和愛，人們都講些無聊的謊話。想要了解一個人，你只需要問一個問題：“你最喜歡哪本書？’”、“我們讀書，因為我們孤單，我們讀書，然后就不孤單，我們并不孤單?！倍P(guān)于書和人生，我非常同意這樣的表述：“我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事，最后的最后，我們成為一部人生作品集”。
小說對人物的刻畫也很有特點。A.J.費克里原本自私、冷漠、刻薄、固執(zhí)、不近人情，對于書店販?zhǔn)鄣臅兄籼薜难酃猓驗榱麴B(yǎng)了棄嬰瑪雅之后，逐漸改變了性情，既挽救了患了“孤獨癥”的自己，也給了小島溫暖。阿米莉婭是一個漂亮的大齡的女圖書推銷員，將能否產(chǎn)生精神共鳴作為挑選男朋友的主要標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致多次約會之后仍然單身，但卻是適合A.J.費克里的“偉大”的妻子，她能夠包容A.J.費克里內(nèi)心的孩子氣，又能成全A.J.費克里的自以為是，同時對A.J.費克里收養(yǎng)的瑪雅傾注感情，并在A.J.費克里逝世后繼續(xù)照顧瑪雅。蘭比亞斯，一個有愛、謙遜、好學(xué)、有禮貌的警長，本沒看多少書，之后卻不斷走進小島書店，并成功組織了十余年的警察讀書會；自從A.J.費克里的《帖木兒》失竊后，一直給予A.J.費克里力所能及的幫助，包括時不時照看瑪雅，為A.J.費克里追求阿米莉婭提供支持，最后買下小島書店，延續(xù)著小島書店的傳統(tǒng)。瑪雅，A.J.費克里留養(yǎng)的棄嬰，一個很有靈性的小孩，懂事善良，討人喜愛，是A.J.費克里打開心扉重新愛人的首要因素。
小說中金句頻出，時不時讓人有醍醐灌頂之感。比如，阿米莉婭對《遲暮花開》的真正作者說，“沒有人會漫無目的地旅行，那些迷路者是希望迷路?！?，企圖喚醒她的勇氣。在A.J.費克里頹廢的歲月里，這樣的描述再恰當(dāng)不過：“獨自生活的難處，在于不管弄出什么樣的爛攤子，都不得不自己清理。不，獨自生活的真正難處在于沒人在乎你是否心煩意亂?！痹贏.J.費克里對阿米莉婭剛剛心動的那段期間，阿米莉婭尚有男朋友，蘭比亞斯警長安慰他說，“我告訴你，生活中每一樁糟糕事，幾乎都是時機不當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，每件好事，都是時機恰到好處的結(jié)果?！边€有，“人這一生就是一部運動員回憶錄………你努力訓(xùn)練，取得成功，但是到最后你的身體不行了，一切就結(jié)束了?！薄翱傆心敲匆欢螘r間，我們的人生陷入僵局，我們的內(nèi)心淪為荒島?！边@些句子對我們的人生刻畫得入木三分，讓我們明白，生活多有不易，且行應(yīng)且珍惜。
當(dāng)然，若以更高的要求審視《島上書店》，她還存在很多不足之處，故事情節(jié)稍顯簡單，內(nèi)容不夠豐滿，文字也并不優(yōu)美，以至于很多人說她平庸、不過如此。這均屬見仁見智范疇。我倒覺得，花上幾個小時時間，去感受小說中流淌的愛意，去認(rèn)識生活的真相，去吸取人生前行的力量，已是很好的收獲。如果你感覺孤獨，有些沮喪，也不妨在小說中尋找溫暖，堅定方向。
外圓內(nèi)方的電影人生
—讀《十年一覺電影夢》有感
■蘇小玉
讀完李安的自傳《十年一覺電影夢》的時候，有種熱血沸騰的興奮感，也有一種獨自長期困守在黑暗終將迎來光明的暢快淋漓?？炊嗔死畎苍趹蛲馊松男袨檠哉Z上細膩謹(jǐn)慎，而本書泄露了他太多野性思想和外放的情感，因此《十年一覺電影夢》這本自傳可謂十分真誠坦白?？傮w來說，閱讀過程，相當(dāng)愉快。
書名：《十年一覺電影夢》
作者：李安
出版社：中信出版
一、見字如面
2000年，李安還在紐約做《臥虎藏龍》的后期制作，正忙得焦頭爛額，臺灣記者張靚蓓（現(xiàn)任臺灣電影館館長）找到他，提出想寫一本關(guān)于他的人生與電影的書。李安一聽覺得心煩。他說自己要表達的東西都在電影里了，大家去看電影就好了，何必再來添加文字說明。而后來他答應(yīng)，一是因為張靚蓓的提醒：或許他的經(jīng)驗對于后進學(xué)電影的人有幫助；二是因為《臥虎藏龍》拍攝之后，他第一次有了人到中年的感覺，“有如爬山，以前是往山頂爬，埋頭往前，累積經(jīng)驗，拍完《臥虎藏龍》才第一次覺得自己已翻過山頭，能從層峰看往山下。十年來，當(dāng)我第一次抽身遠觀，朦朧地感覺到，好似有什么在其中醞釀、穿梭、聯(lián)系、逐步累積，可又指不出一個名堂。也不論好與不好，成與不成，順或不順，我都面對這些記錄，明了它矛盾與無常不全的本質(zhì)，我才能夠坦然，才能繼續(xù)我以后的創(chuàng)作與生活?！庇谑怯辛诉@本書的誕生，2016年手中已有好幾座奧斯卡小金人的李安已然站在電影界的神壇，他對電影制作分享更有使命感，于是促成了本書的第二版。《十年一覺電影夢》根據(jù)作者與李安的談話整理，張靚蓓女士用第一人稱記錄本書，但卻出乎意料順暢，幾乎可以想象出她與李安交談溝通回憶碰撞的一系列過程，為這本書，張靚蓓頗費了氣力和心血，她和李安反復(fù)溝通，又不斷討論。初稿出來后，李安又逐字逐句加以審定。很多文字，其實已是李安的文字了，以李安做電影那種精致細心，這本書他是斷不會讓它粗糙面市的，可想而知，這書，會有多少看點在其中。李安是個坦率的人，把值得說的，自己所有的經(jīng)驗與體驗都拿出來，對權(quán)力、榮譽，實榮或者虛榮的感想，也都不避諱地道出，閱讀過程如同聽李安在身邊絮絮叨叨、妮妮自述或喃喃自語，非常有真實感，言語中有一種自知的敬畏和反省的老實。近500頁的李安傳記，便是其電影生涯的里程碑，尤其最深刻的是對自已作品的分析，段段都有條不紊，深刻實在。李安也是一個很隱晦的人，讀他訴說的電影夢其實是對他理解的人情道理慢慢品讀，如同戲外的他謹(jǐn)言慎行和圓融世故，李安說出的話都經(jīng)過反復(fù)的思考揣摩提煉，整個閱讀過程我似乎在糾結(jié)矛盾中度過，既振奮于李安說他的故事，電影的故事，他的想法，他的目的；又抗拒于他可以保持的世故折中，看完這本書，李安依舊是個謎，他想自己想得很深入，而他的世界始終是他的世界，難以進入，只是這個謎更真實了。
二、命運和努力
李安的一生是不平均地起伏發(fā)展，兩次都沒考上大學(xué)，上了藝專影劇科后學(xué)話劇，父親讓他出國留學(xué)，先就讀了伊力諾依大學(xué)，而后自己報考紐約大學(xué)。拿到紐約大學(xué)的電影碩士學(xué)位之后，他有六年的時間在家當(dāng)超級奶爸，僅憑著做藥物研究員博士生妻子林惠嘉的收入，節(jié)儉度日，他們最大的奢侈便是去吃一次肯德基，那六年間他一直在好萊塢所謂的企劃煉獄中掙扎，創(chuàng)作一個又一個劇本，不斷地改寫以爭取拍攝的機會，書中他是這樣描述困守的歷程：“時間流逝讓人一籌莫展，每逢夜晚就如臨大敵，經(jīng)常睡眠失調(diào)，有時整晚無法入睡直到晨曦微露，坐在窗前看到日出天亮，眼淚就不由自主地流下來，人很沮喪心慌，心神無法控制，當(dāng)時覺得真是熬不過去了，就這樣耗了六年，心碎無數(shù)，卻一直懷著希望，久久過一陣子，你會看到某位同學(xué)時來運轉(zhuǎn)，當(dāng)然大多數(shù)都是虛度青春、自怨自艾地過日子，眼看著自己過了而立之年還是一事無成，久而久之人變得自閉了?！笨吹竭@句話的時候心頭一酸，李安這些內(nèi)心獨白也算是詮釋盡了人到中年不得不面對的穩(wěn)定或者如何突破瓶頸這樣一種矛盾復(fù)雜的心態(tài)。平凡如我們，雖不是人人懷揣著電影夢，可是面對時間飛逝，個人狀態(tài)混沌膠著的經(jīng)歷我們多少身同感受，心有戚戚焉。李安1954年出生，1991年他37歲時才拍出第一部長片《推手》。1995年他41歲，拍攝了第一部外國影片《理智與情感》，這部片子拍到一半的時候，李安才感覺到自己可以把拍電影當(dāng)成一種職業(yè)，因為他覺得自己可以養(yǎng)家糊口了。有位管理大師說過一句話：不要去聽那些成功的人說什么，因為成功的人可以任意解釋自己的成功。多去看看那些失敗的人，你才能學(xué)到東西。這本書難能可貴之處就是，李安沒有過多去解釋自己的成功，大部分的文字，在講自己的惶恐、失敗和遺憾和過程中的種種脆弱和苦悶。“許多人好奇我怎么熬過那一段心情郁悶時期。當(dāng)年我沒辦法跟命運抗衡，但我死皮賴臉地待在電影圈，繼續(xù)從事這一行，當(dāng)機會來了，就迎上去，如此而己?！彼械亩际请H遇，偶然又是注定，李安的一句話，做電影的“形勢比人強”，我認(rèn)為這句話放到很多情景一樣準(zhǔn)確，我們要堅持的路，哪條不是“形勢比人強”，而且其中更是變幻無數(shù)。李安最終還是成功了，無論用世俗的眼光還是他自己的內(nèi)心，他都走在成功的路上，他所得到的一切，是命運的使然，也是自己堅持到底的結(jié)果。
我認(rèn)為蔡康永對這本書的評語很好：“這本書可以讓你看到夢想從構(gòu)想到實現(xiàn)之間，要克服多少困難?！崩畎策€算很幸運的，他的努力，獲得相當(dāng)?shù)臉s譽和認(rèn)可。很多人終其一生，雖然堅守夢想，不為五斗米折腰，卻沒盼到得到認(rèn)可的那一刻。我們聽過世上太多一輩子努力也沒有實現(xiàn)夢想郁郁而終的故事。我們要如何耐得住寂寞和長久的失意，卻依然堅持堅信自己要走的路就是這條，突然想起《霸王別姬》里那句“人啊，總得自己成全自己”。人生不只是坐著等待，好運就會從天而降，就算那是你的命中注定，也要自已去把它找出來。其實是否命中注定沒有關(guān)系，但努力與否，結(jié)果會很不一樣的，當(dāng)我們得到時，會感覺一切好似注定，可是若不努力爭取，你拿到的可能是另一樣?xùn)|西，那個結(jié)果也似注定，可以說它是命定，也可以說是我們改造了命運，只要越努力，我相信找到的東西就越好。
三、電影與人生
從李安傳統(tǒng)家庭倫理的父親三部曲《推手》《喜宴》《飲食男女》到改編英國古典文學(xué)的《理性與情感》，從反映美國家庭的《冰風(fēng)暴》，顛覆武俠觀念的《臥虎藏龍》，再到挑戰(zhàn)倫理底線的《少年P(guān)I的奇幻冒險歷程》（原名叫THELIFEOFPI），他的電影一直在挑戰(zhàn)文化題材的多樣性，甚至是人性和倫理的邊界，但最終電影中人性和倫理之間又往往取得一個二元平衡。對于電影所呈現(xiàn)的糾結(jié)和矛盾，在書中李安認(rèn)為那是他的夢境人生，他說拍電影時，就是他應(yīng)付自己內(nèi)心魔鬼的對抗，佛教色相業(yè)障，道教的臥虎藏龍，從儒釋道的文化環(huán)境中出來，用東方的協(xié)調(diào)來表達，接觸西方戲劇、宗教、文化和電影后，他又融合了自我對沖突抗?fàn)幖皦艟车目是?。因此電影是他的夢，他所有狂野在電影中找到出口，得到解。這本書是2009年第一版，電影到《臥虎藏龍》分析就嘎然而止，對于后期《少年P(guān)I的奇幻冒險歷程》、《色戒》和《斷背山》等等分析都是空白，按圖索驥，我在互聯(lián)網(wǎng)上搜了多則李安近期的訪問，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)誠然接受了自身的糾結(jié)和矛盾，現(xiàn)在電影夢對他來說更多是探究人性的出口，他認(rèn)為我們從小受教育，一輩子順順當(dāng)當(dāng)遵守社會規(guī)則在正常情景下生活著，進電影院我們看到那些夢工場為我們編制的真善美、丑惡或糾結(jié)矛盾那些才是真實的，人生和電影中虛實糾纏，敦真敦假都沒有關(guān)系，但最重要是我們有勇氣去探究去部析和從來不放棄追尋答案。就如少年派的漂流是每個人內(nèi)心都要經(jīng)歷的夢想和信仰的掙扎，所以，無論你遭遇到什么，要記得你心中的臥虎，它會警醒你在適應(yīng)環(huán)境的同時，堅持自己，保持本我，不要停止叩問內(nèi)心，要緊緊抓住那些撞擊你心靈瞬間，認(rèn)真用力思考下去，那往往就是你的命定的所在。
推薦這本書，也是希望多少即將起航或堅守在路上的我們，在諸多理想與現(xiàn)實的霧氣茫茫中仰起頭，知道有這樣一個人在前行，在實踐并不斷突破自我，也許我們未必跟得上他的步伐，重要的是他的人生激發(fā)了我們?nèi)ニ伎甲约荷硖幒翁?，將如何清醒地面對這個世界。也許大多數(shù)人終其一生，都不會遇到一只“虎”，然而所有人都會面臨兩只虎，一只是心中的孤獨之虎，一只是現(xiàn)實中撩撥你去做些什么的虎，是現(xiàn)實中的那只虎擊敗了你心中的那只虎。因為虎，我們都沒有沉沒。
別人放手，他仍然堅持；
別人后退，他仍然前沖；
每次跌倒，立刻站起來一一這種人一定沒有失敗。
——雨果
在巨頭的引領(lǐng)下
———讀《騰訊傳》有感
■高路
“互聯(lián)網(wǎng)”早已經(jīng)成為當(dāng)今世界的代名詞，而我們的生活也被以BAT（百度、阿里、騰訊）為首的中國互聯(lián)網(wǎng)新勢力所“統(tǒng)治”。作為80后的一代，說起QQ，就如同我們青春一般的存在。而如今，微信，朋友圈，已成為我們生活的一種方式。對我個人而言，騰訊（產(chǎn)品）一直伴隨我的成長，而與此同時，騰訊也一直在成長著。順便說一下，我讀這本書的時候剛好是2017年8月7日，騰訊股價一度突破320港元，市值也突破3萬億港元。據(jù)福布斯實時富豪排行榜，馬化騰超越王健林、馬云登頂中國首富寶座，個人財富362億美元，排名世界第18位。對于騰訊，對于馬化騰，對于中國互聯(lián)網(wǎng)，都是一個歷史性的時刻。讀這本書，不僅是為讀懂騰訊，更是為讀懂中國互聯(lián)網(wǎng)，讀懂中國經(jīng)濟。
關(guān)于《騰訊傳》
吳曉波先生的這本《騰訊傳》全景式地記錄了騰訊崛起的經(jīng)歷，并以互聯(lián)網(wǎng)的視角重新詮釋了中國在融入全球化的進程中的曲折與獨特性。吳曉波先生2011年著手創(chuàng)作本書，5年多時間里，走訪了60多位騰訊的各級管理者，并進行了多輪次的百人級外圍訪談。這段時間正是微信崛起的時間，騰訊內(nèi)部對組織架構(gòu)進行兩次大調(diào)整，其戰(zhàn)略上的升級與激烈的產(chǎn)業(yè)擴張更讓人眼花繚亂。所以，本書是現(xiàn)場即景式的目擊記錄，而原定的出版時間是2013年底，那時是騰訊創(chuàng)業(yè)15周年的紀(jì)念時刻，然而一直到三年后的2016年底，才完成全部創(chuàng)作。我喜歡這本書的原因還在于吳曉波先生不僅有過為優(yōu)秀公司出版?zhèn)饔浀慕?jīng)驗，更重要的是其記錄公司發(fā)展的客觀和全面性，并且稍加個人觀點，讓我在讀書的過程中能夠獨立的思考，而不是通篇被作者的觀點洗腦。通過這本書大大提高了我一一個互聯(lián)網(wǎng)用戶和觀察者的“互聯(lián)網(wǎng)智商”。
關(guān)于馬化騰
吳曉波先生在創(chuàng)作這本書之前曾被這樣的一個問題纏繞，就是為什么是騰訊成為當(dāng)今中國市值最高、用戶數(shù)最多、盈利能力最強的互聯(lián)網(wǎng)公司？它的成功是戰(zhàn)略規(guī)劃的結(jié)果，還是一種偶然？我也一直在思考，思考騰訊，思考馬化騰，其實也就是在思考企業(yè)家。企業(yè)家是什么？其實，稱得上成功的優(yōu)秀企業(yè)家很多，而最初我最認(rèn)同的就是馬化騰這一類以技術(shù)研發(fā)人員出身的企業(yè)家，包括360的創(chuàng)始人、CE0周鴻祎。這類企業(yè)家從技術(shù)研發(fā)出身，了解公司業(yè)務(wù)的最末端，是行業(yè)專家，我認(rèn)為只有這樣的人才能正確地制定企業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略，引領(lǐng)企業(yè)向更好更長久的方向發(fā)展?，F(xiàn)在，我的觀點有所調(diào)整，就像郎咸平教授說的，企業(yè)家其實是代表逆境向上奮發(fā)的一個成功典范，他做什么？公關(guān)？創(chuàng)新？技術(shù)？都不是，而是決策和組織協(xié)調(diào)。在一個企業(yè)剛開始的時候，或許了解技術(shù)是最重要的，但當(dāng)企業(yè)發(fā)展壯大，產(chǎn)品業(yè)務(wù)覆蓋領(lǐng)域廣泛的時候，企業(yè)家的角色就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，需要由創(chuàng)始型企業(yè)家向決策型企業(yè)家轉(zhuǎn)變，他需要做的是決定企業(yè)往何處去，要看的比誰都清楚，同時需要組織協(xié)調(diào)所有資源，達到企業(yè)追求的目標(biāo)。馬化騰就是這樣，在華麗轉(zhuǎn)身的背后，成就了騰訊，也成就了他自己。就如同蘋果只屬于喬布斯一樣，騰訊從氣質(zhì)和靈魂的意義上只屬于馬化騰。這里分享一下書中馬化騰團隊所形成的極具個性的核心能力一一被吳曉波先生概括為馬化騰的“七種武器”：一是產(chǎn)品極簡主義，二是用戶驅(qū)動戰(zhàn)略，三是內(nèi)部賽馬機制，四是試錯迭代策略，五是生態(tài)養(yǎng)成模式，六是資本整合能力，七是專注創(chuàng)業(yè)初心。從馬化騰身上，有很多東西值得我們學(xué)習(xí)，這其中就包括他卓越的領(lǐng)導(dǎo)和決策能力。了解了馬化騰，其實也就了解了騰訊，也就找到了我提出上述問題的答案。
關(guān)于創(chuàng)新和工匠精神
騰訊從1998年開始創(chuàng)業(yè)到成為世界級互聯(lián)網(wǎng)巨頭，以即時通訊工具起步，逐漸進入社交網(wǎng)絡(luò)、互動娛樂、網(wǎng)絡(luò)媒體、電子商務(wù)等領(lǐng)域，在超高速發(fā)展的同時亦飽受爭議，騰訊的發(fā)展路徑亦是中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)成長的縮影，騰訊人在應(yīng)用性選代和對消費者的行為的了解上，找到自己的辦法，從而開始領(lǐng)跑全球。這兩個方法，我認(rèn)為就是創(chuàng)新和工匠精神。騰訊從一開始就被冠以“模仿者”。的確，即使是騰訊賴以起家的即時通訊工具“QQ”，當(dāng)時也是模仿美國的ICQ，以至于到后來的游戲《QQ堂》等等。但是，不能忽視的是創(chuàng)新對騰訊未來成功的重要性，騰訊在對產(chǎn)品的創(chuàng)新上一直孜孜以求，不斷前行。從1998年QQ創(chuàng)立以后，用戶數(shù)量一直高速增長，而此時的QQ并沒有找到盈利模式，那時的馬化騰做的事就是到處借錢用來維護服務(wù)器和對QQ軟件的不斷升級，其間，騰訊險些破產(chǎn)，一直到2000年獲得IDG和盈科投資才渡過難關(guān)。這個事件中，我們應(yīng)當(dāng)思考一個問題，為什么美國ICQ先于QQ出現(xiàn)，卻未能在中國獲得QQ的用戶數(shù)量以及增長速度，原因就在于馬化騰團隊對于QQ的創(chuàng)新，QQ完成了ICQ沒有的場景、表情以及人性化的功能，即使在QQ沒有盈利的時候，馬化騰都沒有放棄做這件事。后來微信的“朋友圈”、“微信紅包”都是如此。創(chuàng)新，不能簡單地理解為產(chǎn)生新事物，而對新事物進行的更新和發(fā)展同樣是創(chuàng)新。騰訊成功的另一個辦法就是工匠精神。工匠精神就是以極致的態(tài)度對自己的產(chǎn)品精雕細琢，精益求精，追求完美的精神理念。馬化騰的“試錯迭代”和“用戶驅(qū)動”兩大武器就是對騰訊“工匠精神”最好的體現(xiàn)。用過騰訊產(chǎn)品的伙伴們都有這樣的感受，無論是QQ、微信，還是今天火熱至極的王者榮耀，或是騰訊其他的產(chǎn)品，很快就會有新版本的上線，不斷完善和提高用戶的體驗和服務(wù)。2014年，QQ最高同時在線賬戶數(shù)突破2億；2016年，QQ月活躍賬戶數(shù)達8.77億，微信和WeChat合并月活躍賬戶數(shù)達8.46億，用戶用實際行動表達了對騰訊的選擇和認(rèn)可。至此，騰訊完成了從中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的幸存者、挑戰(zhàn)者到領(lǐng)跑者的轉(zhuǎn)變。
關(guān)于創(chuàng)業(yè)和管理機制
創(chuàng)業(yè)是今天中國社會最熱門的話題之一，自李克強總理2014年9月在夏季達沃斯論壇上提出“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”的號召，數(shù)以萬計的大學(xué)生為實現(xiàn)精神追求和自身價值，投身創(chuàng)業(yè)的“新浪潮”中，但很多大學(xué)生“創(chuàng)客”卻對創(chuàng)業(yè)的理解和定位不準(zhǔn)確，片面理解為自己創(chuàng)辦公司，但這僅是創(chuàng)業(yè)的一種形式，在沒有技術(shù)、經(jīng)驗、資本、團隊等條件下，多數(shù)創(chuàng)業(yè)都以失敗告終。記得《財經(jīng)郎眼》主持人王牧笛提出“內(nèi)部創(chuàng)業(yè)”的概念，也就是在一個公司內(nèi)部，從某個業(yè)務(wù)方向進行創(chuàng)業(yè)，因為有了公司的呵護和幫助，以及相關(guān)激勵機制，創(chuàng)業(yè)成功的概率大大提高。例如騰訊的張小龍團隊一一他們的作品“微信”就是內(nèi)部創(chuàng)業(yè)成功的典范。這里還要提到的是馬化騰的“內(nèi)部賽馬機制”，在騰訊的19年發(fā)展史上，決定其命運的幾次重大產(chǎn)品創(chuàng)新，如QQ秀、QQ空間、王者榮耀，甚至是微信，都不是最高層調(diào)研決策的結(jié)果，而是來自中基層的自主突破。在張小龍團隊研發(fā)微信的時候，騰訊無線業(yè)務(wù)部門也有幾支團隊在進行同樣的工作，馬化騰認(rèn)為存在這個沖突是可以接受的，對于一個新產(chǎn)品，從公司角度看，能夠抓住這樣一個機遇更重要，而不是怎樣花費資源更重要。從騰訊的企業(yè)文化來看，內(nèi)部賽馬的機制，讓企業(yè)保持了一種面對競爭的緊張性。騰訊模式為更好地實現(xiàn)國家戰(zhàn)略提供了很好的參考和借鑒。
在這篇感想的最后，很感謝吳曉波先生辛勤的付出，為我提供了深入了解騰訊和中國互聯(lián)網(wǎng)的機會，并從中獲益良多，對未來的工作和生活充滿向往和力量。書中一位騰訊高管對吳曉波先生說：“互聯(lián)網(wǎng)公司的人都是這樣的，對于我們來說，昨天一旦過去，就沒有任何意義，我們的眼睛從來只盯著未來?！奔南Ｍv訊的未來更加光明，堅信中國的經(jīng)濟發(fā)展有更加美好的未來。
立善防惡謂之禮，禁非立是謂之法。
信息之道
———我讀《信息簡史》書名：《信息簡史》作者：[美]詹姆斯·格雷克出版社：人民郵電出版社
■謝雄章
大音希聲，簡史不簡。
又到書評季，看的書未必適合寫書評；翻起筆者于2014年，在東莞市圖書館“市民學(xué)堂”講述《數(shù)字化生存》時，已買卻尚未細看的《信息簡史》。應(yīng)該是個“簡單任務(wù)”吧，心里想著一一沒想到卻是陷入了一個燒腦的坑一一自己選擇的坑，流淚也要“燒”“窯”?！缎畔⒑喪贰凡缓唵危髡呤钦娴陌选靶畔⑹贰倍己褡x、讀薄、讀破、讀透了，才能“簡”給讀者看。“七年磨一劍”就是把書從厚讀薄的過程啊。什么是書評？大致是讀后的所得：知識、體會、感悟…書評的價值在哪里？在于分享。于是與諸君分享之：
一、筆者所得的知識
該書的作者以細膩的筆觸、生動的事跡、泛紙而出的精神，將筆者帶到了“名人面對面的現(xiàn)場”；筆者既見其名如雷貫耳的巨璧，又識其“吾主所指，劍鋒所向”的縱橫闔、笑傲江湖的絕世名器：約翰·卡林頓的“非洲會說話的鼓”、巴貝奇的思考機器差分機、愛達的數(shù)字軍團、摩爾斯的鍵式電報字母表（點劃系統(tǒng)）、香農(nóng)的信息論、維納的控制論、圖靈的圖靈機、羅素悖論、哥德爾喜歡而愛因斯坦極為困擾的不確定性（上帝擲不擲骰子）、約翰·馮·諾依曼的計算機、魯?shù)婪颉た藙谛匏沟撵亍Ⅺ溈怂鬼f的妖、薛定諤的貓、沃森和克里克的基因、道金斯的模因、蔡廷的隨機數(shù)、惠勒的“黑洞無毛”…·這些睿智的天才，頭腦中都充滿了改天換地的能量，其發(fā)現(xiàn)的真理的片段都是大道之痕；其道如薪火相傳，升華蒸騰。
二、筆者所得的體會
大神都有朋友圈，在同一個時代頂尖的思考者們，其人生和思想的軌跡往往都有交匯，有矛盾、爭論、砥礪、互進。如香農(nóng)的信息論渲染了幾乎所有頂尖學(xué)科的“信息轉(zhuǎn)向”，造就了香農(nóng)神一般的學(xué)術(shù)地位。所有的思考者走的道路各不相同，但大道三千，都可匯集到信息之道上一一這也是本書的書名《信息簡史》的由來。
然而天地間豈能容完美的逆天之物？所有的天才都有其結(jié)構(gòu)性缺陷。如果說常人的狀態(tài)是“常態(tài)”，那么非常人的狀態(tài)可稱之為“變態(tài)”。天才不庸，不是過于低調(diào)不通人情世故，過著苦行僧般的物質(zhì)生活而享受著頭腦的盛宴；就是過于高調(diào)張揚甚于璀璨的明星。天才的歸處也未必盡好，如此讓人晞噓，例如哥德爾晚年疑心有人下毒而拒絕吃其妻子之外的人做的食物，在其妻子因病入院期間餓死；又如香農(nóng)晚年飽受阿茲海默癥的困擾，懵懂無知地離去。天才的才華橫溢而過早天折也令人扼腕一一世界失去了至少一種可能性，例如圖靈因其同性戀行為，被侮辱性地注射了雌性激素而自殺身亡。
三、筆者所得的感悟一：生命的本質(zhì)
萬物源于比特。什么是比特？根據(jù)奈奎斯特和哈特利提出的公式：H=nlogS，香農(nóng)將“信息的量度”定義為“不確定性的量度”：在各可能事件的出現(xiàn)概率相等的情況下，每個符號傳達的信息量就是可能符號的數(shù)目的對數(shù)。H即是“熵”或稱“信息”。如果以2為底，相應(yīng)結(jié)果的單位可稱為二進制數(shù)字（binarydigit），或簡稱為比特（bit）；
作為信息最小的可能取值，1比特代表擲硬幣猜正反面時的不確定程度。測度不可測量之?dāng)?shù)，測度不確定性一一這就是香農(nóng)這些“變態(tài)”思想者做的事一一誰又能想到香農(nóng)的思路源頭竟是測度通信的噪音呢？
1989年，惠勒提出了他最后一個流行語：萬物源于比特；即信息第一性，物質(zhì)第二性。為什么萬物源于比特？因為信息是量子化的，比特才是終極的不可分的基本粒子。許多物理現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)將信息推向了前臺，例如黑洞。信息和物理的結(jié)合，誕生了量子信息科學(xué)，推進了量子糾纏、量子密碼、量子糾錯、量子態(tài)、量子態(tài)疊加、量子隱形傳態(tài)、量子計算機等研究。量子層面是所有物質(zhì)的最基本形態(tài)，在這個層面呈現(xiàn)出信息的本質(zhì)，即是用信息可以表述萬物，信息是萬物的來源和歸宿。
萬物源于比特。生命的本源或稱本質(zhì)，是一個程序，核心信息或稱指令只有一個就是“生存”，因為要生存，所以要競爭；因為要生存，所以要進化；因為進化，所以呈現(xiàn)出多樣性。該指令以“復(fù)制子”作為信息載體在基因?qū)用姹粡?fù)制和擴散。單獨一個基因無法制造一個生物體，它們都是大量基因集體共同的載具，基因的交互效應(yīng)作用在軀體中，而軀體相當(dāng)確信自己是個整體一一如同人類認(rèn)為自己是宇宙的中心。正如道金斯所說：“自然選擇偏愛那些與其他基因一起能勝出，同時反過來其他基因與它們一起也能勝出的基因”。
不是嗎？人類的意識雖能御使身體，但能干預(yù)臟器乃至基因?qū)用娴倪\作嗎？如果一個人得了絕癥，他能否指揮身體所有的機能和能量，對致命病因進行絕地反擊嗎一一哪怕代價是一定期限的壽命？身體自有其運作的邏輯，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。道金斯接著說：“一個基因借助其大量副本具備了幾近永生的可能，而這也是它的決定性特征”。古往今來所有的生命，都是基因的副本。一個復(fù)制子成功地延續(xù)了億萬年時間，意味著將所有副本視而為一來“定義”這個復(fù)制子，它由此不朽而永恒。DNA的堿基不是基因，只是編碼了基因；基因就是信息，由比特構(gòu)成。
四、筆者所得的感悟二：生命的進化
有一個看似正確的命題是：人類的進化已停滯。理由是：人類的解剖特征顯示，人類的身體構(gòu)造尤其是大腦等智慧特征，與幾百萬年前人類獲得智慧之前的形態(tài)，無甚大差異；人類借助于科學(xué)對于大腦功能的開發(fā)，也沒有大的進展。相對于人工智能突飛猛進的發(fā)展，人類作為自然進化的生命，被自身的造物趕超乃至淘汰的趨勢，欲視而不見卻無法掩耳盜鈴，愈看愈是不可抗拒無可逆轉(zhuǎn)。雖然人工智能的進化，也可以被視為人類的進化；但人類對這一進化進程正不斷趨于失控一一這一窘境似乎也正成為共識。這是一個細思恐極而令人焦慮的命題：人類的未來在哪里？人類還有未來嗎？
然而，生命的本質(zhì)是什么？如前所述，是比特，我們只是比特的載體，我們的延續(xù)只是比特延續(xù)的需要和基礎(chǔ)。這一點是難以接受的，但接受可帶來釋然。
從這個角度來看，人類個體的進化確已停滯，即使在絕對意義上被勉強否定，但絕對無法從相對（于人工智能）意義上被否定。但與此同時，人類的整體進化正產(chǎn)生突變?！皵?shù)字化生存”帶來的人類網(wǎng)絡(luò)化結(jié)合、人機融合，形成了一個“心智圈”，猶如地球的一層“新皮膚”，成為一個統(tǒng)治全球的“世界大腦”。在這個過程中，文字、詞典、百科全書、圖書館不斷累進信息；“模因”在人類群體行為多樣性表現(xiàn)中，扮演了類似“基因”在塑造生命多樣性中的角色；Internet的發(fā)展為其在時間（過去、現(xiàn)在、未來）和空間（人類痕跡所至）上的聯(lián)結(jié)提供了堅實的準(zhǔn)備。
五、筆者的預(yù)見：未來到來
本文推進到這一步，無意中竟與筆者之前對《失控一一全人類的最終命運和結(jié)局》的同名書評的結(jié)論殊途同歸。讓我引用該文的話作為結(jié)語：未來有無數(shù)個，而明天只有一個?；蛘哒f，明天有無數(shù)個，而未來只有一個。每個人既是“數(shù)字化時代”的因，也是“數(shù)字化時代”的果；網(wǎng)絡(luò)就是一種非線性的因果關(guān)系域。我們既在想象和展望，也正在經(jīng)歷和實現(xiàn)，我們將在“數(shù)字化生存”中走向何方？
信息之道，玄之又玄。
新舊文明沖擊下的愛情悲劇
細讀蕭紅《小城三月》
書名：《小城三月》
作者：蕭紅
出版社：北京理工大學(xué)出版社
■盧嘉靖
《小城三月》是現(xiàn)代女作家蕭紅臥病香港時在病榻上提筆的最后一篇小說。發(fā)表在1941年7月1日出版的《時代文學(xué)》雜志上。小說大致是講了這樣一個故事：“我”的一個叫翠姨的“姨”悄悄地在心里愛上了我的堂哥。然而，“向往著愛的自由”的翠姨，卻“不幸”是一位再嫁的寡婦的女兒，而堂哥卻是地主家才學(xué)出眾的公子。他們的愛情，在有數(shù)千年傳統(tǒng)規(guī)范約束著的愚味偏僻小鎮(zhèn)，只能被死死地扼殺在尚未萌芽的搖籃里。
這篇小說是蕭紅短篇小說中的成熟之作，在亂世動蕩和人生坎坷相互交織的創(chuàng)作背景下，這篇小說融匯了蕭紅的個人體驗，不但有著豐厚的文化內(nèi)涵，而且敘事形式獨特。在整篇小說的敘述中，以一個女中學(xué)生“我”的口吻來講述翠姨的故事，以此進行敘述人稱和視角的不斷轉(zhuǎn)換；同時，在“我”松散的感性回憶中，間或放棄“我”的視角，轉(zhuǎn)而進入翠姨的內(nèi)心世界，去表現(xiàn)她細膩的情感變化。小說中，有進行“維新革命”的父親，有和藹而通情達理的母親，有晚飯后喜歡玩樂器的伯父，有漂亮瀟灑的堂哥這一切都那么和諧，然而，即便是在這樣的“和諧”之家，依然發(fā)生了平淡至極的一出悲?。捍湟毯吞酶绺绲膽賽蹧]有成功，而翠姨竟為了愛情決絕至死。
小說中，給人最有印象也最直觀的角色無疑就是翠姨了。從翠姨這個人物身上，我們能夠感同身受地體會到她的個人悲劇。翠姨是“我”繼母的妹妹，她大約十八九歲，秀外慧中、聰明含蓄、多才多藝，會彈大正琴等樂器。小說中用了比較大的篇幅來敘述翠姨為了買一雙自己心儀已久的絨繩鞋，不辭辛苦地坐著馬車，在大雪紛飛的街道上奔走?？勺詈笞弑榱怂械牡赇伓紱]能夠買到一雙絨繩鞋，這時的翠姨“深深地看到我的眼里說：“我的命，不會好的””。翠姨說的這句話看似在講述她無法買到自己心儀的東西而失望，實際上也是一種隱喻，一種暗示，翠姨與堂哥哥的愛情無法開花結(jié)果，最終的結(jié)局是不會好的。因為翠姨“林黛玉”式的沉靜與矜持使她永遠把自己的心事埋在心底。文中，伯父曾將翠姨笑稱為“林黛玉”，這句玩笑話曾使得“我”的全家人都笑了起來，而恰恰是這句話，恰到好處地把握了翠姨性格中的關(guān)鍵素質(zhì)：柔弱、矜持、退縮、依從，并傳遞出包括伯父在內(nèi)的中國傳統(tǒng)男人的審美觀。事實上，翠姨身上積淀的這種“林黛玉”式的自憐自卑、自慚自棄的個性心理決定了她的處理方式：遇到阻力時，不是去積極爭取，而是采取主動放棄的策略。同樣文中描寫打網(wǎng)球時，翠姨是這樣的舉動：“球撞到她臉上的時候，她才用球拍遮了一下，否則她半天也打不到一個球。因為她一上了場站在白線上就是白線上，站在格子里就是格子里，根本就一動不動。這樣被動、敏感、脆弱，活生生地是一個現(xiàn)代“林黛玉”的形象。這種形象顯然符合中國傳統(tǒng)儒家倫理道德對女子的要求，但是在社會已經(jīng)開始轉(zhuǎn)型，新舊文明沖擊的背景之下，翠姨的這種性格終究是不合時宜的。
于是，在“我”家自由開通的氛圍中，翠姨的生命意識開始覺醒，喜歡上了“我”在哈爾濱讀書的哥哥，開始對自己待嫁的未婚夫產(chǎn)生了恐懼。但是，盡管喜歡著堂哥哥，但翠姨卻因為種種原因始終沒有表達出來。從整篇小說中呈現(xiàn)出一種對比，將“我”的一家人的開通融洽的氛圍與翠姨的保守站在了兩個對立面。蕭紅在寫翠姨以及“我”的家人的時候有意無意地用到了對比手法，通過對比，使小說結(jié)局的悲劇性更加突出，給人的感受也更加深刻。
在故事的后半段，當(dāng)母親說出“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的”時，我不禁為翠姨的死而扼腕痛惜。翠姨本來是可以為自己爭取到幸福的，因為她病重時母親曾善意地為翠姨和堂哥哥提供了見面的機會，但令人惋惜的是，翠姨并沒有體會母親的良苦用心，因此也沒有向堂哥哥，向外人祖露心聲，表達自己的喜歡。以至于堂哥哥在翠姨死后別人問起時，也不知翠姨究竟是為何而死，更讓人為翠姨的自殺感到晞噓。性格內(nèi)斂的翠姨把所有的心事，把對堂哥哥的所有喜歡都埋在心底，不向任何一人訴說。盡管她接受了那么多現(xiàn)代文明的事物，但心卻依舊留在傳統(tǒng)觀念中，不敢去爭取，不愿去表達，于是，造成了自己的悲劇。
翠姨的愛情和人生悲劇，一方面是由于她的性格造成的，更重要的一方面是環(huán)境所致。翠姨生活的小城閉塞而落后，她從小就沒有讀書的機會，她母親寡而不嫁的壞名聲又使她在提親時遭嫌棄，在訂婚以后，翠姨不敢擺脫未婚妻身份，更不敢對自己的真實愛情做哪怕一點點的表白。即使對堂哥的感情溢于言表，她也僅僅是“一個人站在短籬前面，向著遠遠的哈爾濱市癡癡地望著”。生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的翠姨就這樣承受著世世代代傳襲的精神負(fù)累，把所有的一切都“記得清清楚楚”，在社會重壓下壓抑著自我的情感，矜持地不反抗，慢慢地被絕望吞噬，最終選擇走向自我毀滅。
但新文明又給翠姨身上帶去了一些不一樣的事物，比如她會彈“前些年流行在中國的一種日本琴”，最先穿上高跟鞋，學(xué)會了打網(wǎng)球，參加家庭音樂會，和男孩子們一起玩樂，對男學(xué)生的文明舉止她更是羨慕不已，所有這一切注射在她身上的新文明的因素，與她在舊文明成長中所產(chǎn)生的封閉保守的性格形成鮮明對比。來到城市，在維新革命正如火如茶進行中的時候，也是外來文明、現(xiàn)代文明傳入的時候，新舊文化在翠姨身上激烈碰撞，產(chǎn)生出一種強烈的、壓抑的自我矛盾斗爭，不僅是翠姨自身處于其中，感受到無力無助，在讀者看來也是惋惜同情。新的文明已經(jīng)傳入開來，但由于舊的制度仍舊根深蒂固，封建的思想短時間內(nèi)無法因為開放文明的傳入而被解開，所以，翠姨的無助與軟弱，更像是整個社會中兩種文明互相沖擊之下社會的真實寫照，也因此釀成一出單相思的愛情悲劇。
小說是以“我”，一個十五歲的純凈少女的口吻來講述故事，與作品所呈現(xiàn)的明麗的色彩、優(yōu)美的形象、真摯的情感、清新的語言和諧一致。蕭紅一直很擅長運用兒童視角來講述故事，而尚未成熟的“我”的視角下，相對于其他人而言，心靈尚未被陳規(guī)陋習(xí)同化，受封建禮教的毒害較淺，以一個純凈的孩子的眼光，反而能夠看出社會的毛病。盡管我是一個只有十五歲的懵懵懂懂的兒童，但卻是小說中唯一一個了解翠姨心事，看出翠姨暗戀堂哥哥的人。與其說蕭紅有意選取了這樣的一個敘述視角限制了對其他人心理的揣摩，不如說蕭紅把一個不譜世事的兒童作為翠姨心靈世界的關(guān)照者，更顯出翠姨周圍無邊的冷漠和黑暗。
小說中，還出現(xiàn)了“跳角”的敘述方法，“我”和翠姨的視角不斷轉(zhuǎn)換，局外人和局內(nèi)人雙重身份的交叉出現(xiàn)，賦予小說一種獨特的情感導(dǎo)向。翠姨的死是對麻木愚昧的生的否定，是對當(dāng)時堪憂的女性生存的否定，也是對生命覺醒后無路可走的生存境況的否定，她的死保護了個體生命的自主與尊嚴(yán)，是一種在強大的外部力量面前無法把握自己命運又寧為玉碎、不為瓦全的“弱者式”的反抗，最終成就了一個愛情悲劇。翠姨的死亡和愛情，消逝在三月的小城里，不帶走什么，亦不留下什么，輕得只剩，這寂滅的春天。
思念那么美
———讀《平如美棠——我倆的故事》有感
書名：《平如美棠——我倆的故事》作者：饒平如出版社：廣西師范大學(xué)出版社
■莫小凡
在刷微博的日常中，我被熱搜榜上一條“老人畫下妻子生前最后一滴眼淚”的標(biāo)題吸引，點進去之后了解了饒平如老先生的故事。饒平如在妻子去世后的幾年里憑著回憶，將往事通過繪畫記錄下來，每一幅畫配上一段自創(chuàng)或改寫的詩詞文字，記述了他與妻子美棠從初識到相處的近六十年時光，后來這些畫和文字被整理成書，取名為《平如美棠一一我倆的故事》。這本書是一本回憶錄，也是一本畫冊。
我先是搜索著看網(wǎng)上對平如采訪的視頻，已經(jīng)忍不住淚目。我也經(jīng)歷過親人的離世，也有家人正病重，原以為會沒有勇氣閱讀這么一本思念已故愛人的書。沒想到在線閱讀非常順暢，一口氣讀完。畢業(yè)于黃埔軍校，參加過抗日戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)的平如，情感卻細膩得猶如小女子。平如的爺爺是清朝三品官員，到父親一代仍是大戶人家。平如從小飽讀詩書，文筆充滿詩意，所以這本書讀起來不感壓抑，反倒有美的享受。由于在線閱讀沒有插圖，于是我又買了紙質(zhì)書。彩色的插圖是平如的手繪，雖然沒有專門學(xué)過畫畫，畫作略顯粗拙，但充滿生活情趣，非常值得珍藏。
一、他倆的故事
書中寫的不過是生活中點點的平常小事，但是“對于我們平凡人而言，生命中許多細微小事，并沒有什么特別緣故地就在心深處留下印記，天長日久便成為彌足珍貴的回憶?！边@種發(fā)自內(nèi)心的真情實感才是最動人的。平如和美棠的故事細水流長，溫馨樸實又感人至深。感動我的是他們對愛情的堅守?；楹髸r逢亂世時局動蕩，他們住在涼亭改造的房子里，家徒四壁卻沉浸在賞月賞星的詩情畫意中。美棠喜歡唱歌，把報紙卷起來當(dāng)作話筒，平如就在旁用口琴伴奏，琴瑟和鳴，其樂融融。因為曾是國民黨的官員，1958年開始，平如被送到安徽六安某農(nóng)場接受“勞動改造”，此后陸續(xù)在安徽某齒輪廠做工，跟在上海的妻子兩地分居長達22年，每年只能在春節(jié)回家半個月，卻不間斷地鴻雁傳情，寫下千封書信，見字如面。美棠原是家境殷實的小姐，為了照顧5個孩子獨自挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，甚至干過搬運水泥這樣的重活。美棠晚年患上了老人癡呆，平如悉心照料不離不棄。愛情的模樣有很多種，這是其中之一。因為相愛，所以能夠苦中作樂，甘之如怡。因為相愛，所以能夠數(shù)干載患難與共，相濡以沫。
二、感恩與思念
雖然平如和美棠一生經(jīng)歷坎坷，但我其實是羨慕他倆的，畢竟相守到了白頭?！霸掠嘘幥鐖A缺，人有悲歡離合”，不是每對恩愛夫妻都能擁有一起慢慢變老的幸運。然而即便幸運地?fù)碛辛藥资甑姆蚱蘧壏郑饺邕€是覺得不足夠，他認(rèn)為相愛的人再久的相處仍嫌少，而有的人即使擁有了天長地久，不懂得珍惜也是蹉跎。平如認(rèn)為，所謂“恩愛”夫妻，“恩”在“愛”的前面，更重要的是“恩”，美棠對他的恩情是無法被歲月抹平的。俗話說“一日夫妻百日恩，百日夫妻深似海”，能成為夫妻，已然是千年修得的共枕眠的緣分，而一起度過的夫妻生活，不僅僅是緣分，更應(yīng)該感恩。感恩才懂得珍惜，長久的夫妻生活不能僅靠純粹的愛情維系。感恩也是一種積極的人生態(tài)度，懷著感恩之心的平如美棠攜手共度了人生的順境和困境，美棠走后，平如也是懷著感恩之心才能坦然地創(chuàng)作出這樣真摯的作品。
面對親人離世，人們往往會被勸說要放下過去，繼續(xù)生活。但平如在書中毫不掩飾對妻子的思念之情，甚至做了很多紀(jì)念的事，例如將一段往事畫成一幅畫，寫下一些文字，常常到妻子曾搬運水泥的上海自然博物館，感念妻子當(dāng)時的付出。如此堅持了九年，至今94歲高齡的平如仍在這樣做，甚至在參加中秋晚會時戴著妻子的戒指，意為讓已故妻子也感受盛會的喜悅。人死即塵歸塵，土歸土，這樣的紀(jì)念，故人已無從知曉。于生者，回憶是否只是徒增傷感呢？因為愛所以思念，不需要其他太多的理由。思念是人的本能，共擔(dān)患難的愛更是久而彌篤，無法忘卻?！白怨哦嗲閭x別”，詩人元稹寫下了《遣悲懷》三首，悼念亡妻韋叢，沉郁而悲情?；貞浛v是傷感，也無法阻擋人們的思念之情。蘇軾也因為思念亡妻而寫下了“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！钡那Ч琶?。平如的其中一副作品畫的是他提著毛筆畫畫，書架上掛著妻子的相片。這副畫配上改寫的詩句：“如今生死兩茫茫，不思量，自難忘。手握柔毫，紙上畫凄涼。”有人將無望的相思看作是一種病態(tài)，其實是人之常情，“不思量”也“自難忘”的。
三、情感的傳承
“人生的終點不是死亡，而是遺忘。”記得以前看過一部電影叫《終極魔法師》，人們千辛萬苦也打敗不了黑暗女王，后來人們試著忘記黑暗女王，女王竟失去了法力甚至消失了，當(dāng)時不能理解這么一場動人心魄的人魔大戰(zhàn)竟然是以這樣的形式結(jié)局，現(xiàn)在想想，這也許正是強調(diào)了人的情感信念的重要性。我和兒子一起讀過這樣一本英文繪本，農(nóng)夫有一件大衣，破了一點后裁掉一部分變成了夾克，后來夾克又破了一點又裁掉變成了背心，后來又逐步裁成了圍幣、領(lǐng)帶、領(lǐng)結(jié)、布紐扣，最后紐扣也不見了，農(nóng)夫還是很喜歡他的大衣，就把這件大衣的故事畫成了現(xiàn)在讀的繪本，農(nóng)夫就感覺他并沒有失去他的大衣。這個故事有趣又富有寓意，物質(zhì)是會失去的，但它可以一直存在于我們心里。前些日子，我的外公也寫過一本關(guān)于他父親的回憶錄，厚厚的幾百頁，還復(fù)印了很多本送給親人們。我的名字就是外曾祖父起的，但他在我一歲多的時候去世了，我對他已經(jīng)完全沒有記憶，只是偶爾聽父母講起往事。通過看外公寫的回憶錄，我了解了外曾祖父的生平，了解了他的很多優(yōu)秀品質(zhì)，原來外公、外婆、媽媽和舅舅們良好的家風(fēng)都來自外曾祖父。傳記的封面是一張外曾祖父的黑白照片，外曾祖父的肖像時隔三十多年再一次刻進了我的腦海里。外公已經(jīng)80高齡，我非常佩服他仍記得父親的一件件往事，仍牢記父親的教誨，也感受到了他想要后人不要忘本的心愿。如果百年后必然是要乘風(fēng)歸去，那似乎人生為之奮斗想要擁有的東西都是過眼云煙了，人生的意義何在？平如說他看著山川河流依然在，這些都不是為了映襯人生的無常的。我想，我們每個人的生命雖短暫，但卻是每個人的情感匯成了人類這條河流，川流不息。平如在采訪中說，他不僅僅想將他和美棠的故事講給大家聽，還想把他的其他親人們的故事講給今天的讀者聽，那是一些和時代有關(guān)的故事。這是他寫書的初衷，也是回憶的其中一個意義。平如不忘初衷，親手構(gòu)建和存留下了一個普通中國家庭的時代記憶，也記錄下了中國人的美好精神世界。
“這只是朵朵云彩，曾在我生命中徘徊；生命雖有限，但愿云彩常在，怎將云彩留待？用畫筆將它記載。我空空的來到世間，只有這些最愛。”“海并不深，對一個人的思念更深”。思念那么深那么美，是人類美好的情感之一。生命有限，但這種美好的情感是永恒的。
不如就“任性”過生活吧
——讀蔡瀾《不如任性過生活》
■蕭曉瑩書名：《不如任性過生活》作者：蔡瀾出版社：北京時代華文書局
在一些忙里偷閑的時間里拜讀了蔡瀾的隨筆文集《不如任性過生活》，與書名一致的主題，隨筆是蔡瀾關(guān)于生活的方方面面的一些見解與感悟。在讀過這本書之前，我并沒有真正地了解過蔡瀾，只知道他是一名經(jīng)常出現(xiàn)在鏡頭前的美食家，并被美稱為“食神”。但是蔡瀾本身卻有著多種的社會身份，既是電影監(jiān)制、美食家、專欄作家、電影節(jié)目主持人，還是個商人。蔡瀾與金庸、黃沾、倪匡并稱為“香港四大才子”，有“食神”美稱。同時，蔡瀾是世界華人健康飲食協(xié)會榮譽主席。中國美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國》曾特邀蔡瀾作為節(jié)目總顧問。蔡瀾個人的豐富的社會閱歷，或多或少都體現(xiàn)在他作品里面。而在本書的雇頁中，也直接道出了作者自己的態(tài)度一一“人生就是苦多樂少，與其處處與自已較勁，不如瀟瀟灑灑，任性過生活。”但是通讀全書后，反倒讓人覺得或許任性過生活并不是想象中簡單。
在第一章里，蔡瀾就對選擇過怎樣的生活做出了詮釋。首先蔡瀾說他“只想做一個人”。對于自己的多種社會身份，蔡瀾以一句自問談起：“不知道是什么時候，我變成了食家、茶商、賣起了零食開起了餐廳、生產(chǎn)醬料、有了一間雜貨店、寫起文章，最后不知道什么時候忘記了老本行是拍電影”。就是簡簡單單一句話，勾起了讀者對他人生經(jīng)歷的興趣。而后他卻說“我只想做一個人”。讀至此，才突然發(fā)現(xiàn)，蔡瀾看似涉足在各行各業(yè)并且努力取得一定的成就，但實際上可能他并不在乎自己所處的社會地位，每一個人生階段的經(jīng)歷，都是他在努力“做一個人”的時候而不經(jīng)意形成的結(jié)果。隨后文中蔡瀾也解釋了，他認(rèn)為“做人就是努力地別看別人臉色，做人，也沒必要給別人臉色看”“人與人之間要有一份互相的尊敬。除了尊敬人，也尊敬我們住的環(huán)境，這是一個基本條件”。這樣一段看似老生常談的見解，卻不禁讓人覺得生活中能保持這樣的處世態(tài)度，并非那么容易。生活中有太多評判社會地位高低的標(biāo)準(zhǔn)，并且這些標(biāo)準(zhǔn)似乎總能讓人忘記所有人在剛出生時都一樣，都是在兒時的磕磕碰碰中長大成人。
要“任性”過生活，那怎樣的生活算是值得去過的，蔡瀾也有他自已的一套見解。在書中，提及生活，不乏“快樂”、“年輕”這兩個字眼，我認(rèn)為前者是指生活的重點，后者則是指他生活中的心態(tài)。無論在人生的哪個階段，擁有一個年輕的心態(tài)，不拘小節(jié)，不妄自菲薄，也不要倚老賣老，快樂的生活自然就離得不遠。也是基于對如何“互相尊重”的理解。同時，蔡瀾是一個善于在生活中發(fā)現(xiàn)美好的人。書中列舉了不少如在市場里買菜與家庭主婦聊天得到意想不到的菜譜、與出租車司機閑談時才發(fā)現(xiàn)“不如開心過生活”的例子。這樣讓我不禁想到，即使是最輝煌的成就都是生活、工作中的點點滴滴構(gòu)成的，試著從這些點點滴滴中了解生活的樂趣，即使過著平凡的一生，也是一種享受人生快樂的途徑。
說完了該過怎樣的人生，蔡瀾又給我們詮釋了何為“任性”，其中比較讓我影響深刻的就是他的人生七字真言--—-抽煙喝酒不運動。這七字真言源于蔡瀾認(rèn)為“到最后，都是命”，因為“我們無法控制生命長短，卻能提高生命質(zhì)量”，既然如此，為何不做些讓自己快樂的事情，順其自然就好。面對生老病死，蔡瀾貌似很從容，在本書的第二章里，蔡瀾稱“生老病死是人類最公平的事”，客觀而且從容地描寫了變老是件稀疏平常的事。而對于死亡，更有“剎那光輝，好過一輩子平庸”的說法，我認(rèn)為這跟他勸誡人應(yīng)該懂得“即刻做”，不要拖延的道理，是一致的。對于為何要任性、放縱，蔡瀾舉例說道，活到100歲但是腦袋一片空白，一點美好的回憶都沒有，這不叫“健康”，這叫“懲罰”。或許這樣極端的生活方式會讓人質(zhì)疑可行性，但是蔡瀾也照樣輕松回應(yīng)，之所以能這樣生活，因為他是“八字要火的人”，抽煙喝酒才健康。
在書中的前兩章中，蔡瀾通過幽默的語言，結(jié)合他個人的人生原則、生活喜好分享了他那任性、快樂的生活的模樣。書中的后兩個章節(jié)分別是“把生命浪費在美好的事物上”、“人生就是吃吃喝喝”。蔡瀾作為金庸評價為“見識廣博，琴棋書畫、酒色財氣、吃喝賭、文學(xué)電影，什么都懂。于電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達”的一名才子，對自然是有說不完的話題。書中蔡瀾從詩詞、魚鳥、旅游以及他最為聞名的吃喝等多方面向人們傳達他自己追求的生活狀態(tài)，在我看來，這都基于他對生活充滿了好奇心，并用心做好他自己想要做的事情，所以蔡瀾會說自己一直都是睡很少的，因為時間根本不夠用啊。
《不如任性過生活》這本書給我的最大感受是，蔡瀾獲得的個人成就不是沒有理由的，雖然蔡瀾秉持著“任性”的想法過生活，但是他卻時刻恪守“互相尊重”、“只相信保持一份真”、“不要太以自我為中心”、“不負(fù)人、守時、重諾言”等等做人原則，在人生道路上真切地“做一個人”。這跟長輩們時常說的“先做人，后做事”不就是同一個道理嗎？只能說學(xué)著蔡瀾“任性”也不是件易事呢！
閑言碎語三字經(jīng)
——從《斷舍離》照見心靈內(nèi)外之所得
■付軍
書名：《斷舍離》
作者：山下英子
出版社：廣西科學(xué)技術(shù)出版社
斷舍離。
如許悲涼三字，卻別有一番意趣。只因《斷舍離》這書，作者山下英子為斷一舍一一離賦予了更加貼近人居與人心的思想，引發(fā)一時的閑言碎語如下：
一、這是一本有關(guān)生活整理的書
現(xiàn)在，市面上比較流行生活收納整理的書，也比較流行一些小清新的極簡主義。我們希望自己生活的環(huán)境是清爽雅潔的。但是，這本書，卻不完全是講整理術(shù)，因為作者主張不需要特別去收拾。當(dāng)我們有了斷的判斷，舍的勇氣，離的智慧，那就非常好辦，一切東西都各安其位，物盡其用。
斷就是物品要用才有價值。注意，是要用，不是要有用。正如“我們就像是在河水中游靠近岸邊的水池里生活的小魚，生產(chǎn)出來的物品從上游嘩啦啦地流下來，需要的物品可以從池子的入口處進來，不需要的東西就直接流走了。水池的入口就是‘?dāng)唷钡拈l門，而出口則是‘舍”的閘門”。當(dāng)我們買回來一大推東西，可是卻從來沒有用過，只是不斷存放，那么，你的家，是什么呢？無非就是倉庫罷了，而且時間越長，越難收拾，久而久之，這個倉庫就住不下了、住得不舒服。而且，當(dāng)你一身疲乏看到亂七八糟的東西，是不是心情也像一團亂麻？很難放松？山下英子提出了“住育”這一概念。看似生造，但細想一下：關(guān)于“住”，我們?nèi)祟愂谴笞匀坏囊环葑?，最早也不過就是和其他動物一樣風(fēng)餐露宿，直到后來，我們住進了山洞，住進了房子，為什么？為了躲避猛獸，躲避風(fēng)雨，躲避暴曬，等等，一個基本目標(biāo)就是健康和安全。中國人是講風(fēng)水的，對于居家的大環(huán)境，背山靠水，還有小環(huán)境，前庭后院，等等，都很講究。再來看“育”，育是成長，就像一個嬰兒不斷吸取天地精華慢慢長大。我們的居所，正是在一定的環(huán)境中不斷吞吐，動態(tài)繁衍著家族。就好像人的新陳代謝，在書中有幾個標(biāo)題，很能說明問題：
和物品成為好朋友。
沒有收拾的屋子就像便秘。
讓家成為最棒的放松地。
等等，等等。
我們需要舍，就是物品，在此時，在當(dāng)下，應(yīng)該出現(xiàn)在需要它的地方。我們不要覺得將來有一天或許會用上，或者過去曾經(jīng)給我多大的用處不舍得扔。要時刻注意當(dāng)下。因此，山下英子給了我們一個最切實可行的一套舍得的辦法，先從自己的衣柜開始。我想，衣服這種東西，有一種說法，叫棄之如履，就是放棄就像扔一雙破舊的鞋子那樣毫不可惜。但是我們往往會扔破舊的鞋子，卻很難對衣服痛下毒手，就是總覺得自己的衣柜里少了一件衣服。衣柜里，一定會有那么幾件衣服，是被我們打入冷宮的，幾年都不會穿上一回。那么不如扔了，再添置當(dāng)下我們喜歡的。舊的不去，新的不來。在《斷舍離》中，山下英子說“一旦通過斷舍離提升了自我形象，那么別人就會自然而然地覺得“他生活得那么精致，可不能隨便拿個粗陋的東西送他就了事了’。慢慢地，你就會感覺到，周圍人對待自己的態(tài)度發(fā)生了變化?？梢姡@種篩選物品的工作，也具有改變自己與他人關(guān)系的力量”。正如“人靠衣裳馬靠鞍”，一套行頭是做人成事的標(biāo)配。
說白了，人應(yīng)該成為物品的主人。物品原本是因為“我用”才有價值，可多數(shù)人都說“眼鏡可以用”“筷子可以用”，拿物品當(dāng)了主語，這是把主角的位子拱手讓給了物品，把焦點聚在物品上的狀態(tài)。
離就是物品處于恰當(dāng)位置，才能展現(xiàn)美感。這是回歸到自由狀態(tài)，萬物皆得其所，萬物霜天競自由。在斷舍離的過程中，人以自我為中心，各種物品已經(jīng)形成自動整理的機制。這里，我們可以看看人體。人的身體，真的很奇妙，我們在適應(yīng)自然的過程中，形成一套自身免疫系統(tǒng)，熱了就流汗，冷了就哆嗦。當(dāng)我們認(rèn)清自已內(nèi)心當(dāng)下所需要的東西，自然沒有一件東西是多余的，沒有一件東西是無用的。這就是不收拾的收拾法。這也正是“時時勤拂拭，勿使惹塵?！迸c“本來無一物，何處惹塵?！钡哪撤N玄機所在。
二、這也是有關(guān)心靈禪修的書
我們需要放下，時刻關(guān)注當(dāng)下，需要排空，壞的，負(fù)面的，積極的，慢慢退去，好的，正面的，積極的就充盈進心靈。
因為斷舍離的時候，是以我為主語的，我需要什么物品，我現(xiàn)在需要什么物品，那么我們會放下對物品的占有的執(zhí)念。在莊子那里，有“得意忘言”“得魚忘笙”之說。語言不過是和捕魚的竹器一一笙這個東西一樣，能傳達意思，得到魚，也就不會在乎與這個工具發(fā)生過什么關(guān)系。我們不必被物所役，萬物皆為我所用，而非我為萬物打工。一個守財奴，整天數(shù)著自己的鈔票，無非是打發(fā)時間。那個把幾億鈔票放在別墅的貪官趙德漢也不過是個倉庫保管員。當(dāng)然，這樣說，不是讓我們不惜物，而是要像山下英子那樣在扔?xùn)|西時說“對不起”和“謝謝”，把自己用不著的東西送給有需要的人時，要說“請收下”，不能說“給你”，這都是真正的愛惜物品，同時是給自己的心靈減除負(fù)面的壓力，比如覺得東西還是有用的，扔了或者給別人了好可惜。
對我們的心靈世界，我們需要為自己做一個解，就是不讓消極的駐留在心田。當(dāng)我們有一絲貪戀，那就會要了還要；當(dāng)我們有一絲嫉妒，那就會恨了再恨。這樣說，有點心靈雞湯的味道。我就打住了，現(xiàn)在的雞湯太多，這種事情，還是每個人自己把握。總之，心想什么，什么就充盈你的腦袋。
三、以斷舍離之道觀照工作
從書籍回到現(xiàn)實，工作是相伴人生的一段長路，或者旅途。既然是路途，總有聚散離合。斷舍離，從語言表面意思看，無非是人生面臨種種選擇，尤其是在當(dāng)下改革語境之下，但無論做員額制檢察官，還是做“員外郎”，都不得不重新思考斷舍離之于工作的意義。
看了斷舍離，多數(shù)人都會說，這就是追求極簡主義，其實不然，山下英子說：“因為斷舍離一直都在強調(diào)要減少再減少物品，所以很容易造成誤解。其實，斷舍離并不是建議人們?nèi)ミ^曾經(jīng)大力提倡的清貧、節(jié)約的生活。雖然就結(jié)果來說，你的生活有可能會因為斷舍離而變得簡單、節(jié)約，但斷舍離所追求的并非這些本身”。斷舍離是讓我們善用萬物，善在當(dāng)時用萬物?！爱?dāng)緣盡了，就瀟灑地放手。不僅對物品，對一切的一切都能做到這樣，這就是斷舍離的愿望?！?/p>
現(xiàn)在，斷舍離，對于我們檢察院來說，還有一個牽動情懷的改革，就是職務(wù)犯罪偵查部門的轉(zhuǎn)隸?？陀^上，對我們來說，也是做了減法。但是，這是為了更好地懲治腐敗，站在全局角度看，職務(wù)犯罪偵查部門只是從檢察機關(guān)挪到了國家監(jiān)察委員會，整合多方力量，就是強強聯(lián)合。這里需要說明的是，職務(wù)犯罪偵查部門的斷、舍，絕不是說這個部門無用而舍棄，而是非常有用才從原來隸屬的主體分離。國家監(jiān)察委員會的試點工作，也正是為了推動全面從嚴(yán)治黨向縱深發(fā)展、奪取反腐敗斗爭壓倒性勝利。
在推行以庭審為中心的刑事訴訟改革過程中，在辦理具體的一個個案件時，我們都會遇到非法證據(jù)排除，這就是斷，把非法證據(jù)排除在外，嚴(yán)格證據(jù)證明標(biāo)準(zhǔn)，讓合法證據(jù)進入到證據(jù)體系，這種斷，是讓真正有價值能用的證據(jù)在庭審指控犯罪時派上用處。在對公安機關(guān)移交的卷宗材料進行審查的過程中，檢察官是不斷地比較、分析、選擇，對證據(jù)本身的梳理、去偽存真，也是一種收拾和整理，就一定會舍去與形成完整證據(jù)鏈條無關(guān)緊要的東西，同時還需要對欠缺的證據(jù)進行補充偵查，撰寫有關(guān)補充偵查的意見，甚至要親自調(diào)查。任何一個具體的個案，也只能采用當(dāng)下可用的證據(jù)，一旦法律變化、最新的司法解釋出臺，那么一些證據(jù)也無法使用，那也和斷舍離只對當(dāng)下的這一時間軸的觀念不謀而合。
贓證物管理就是一次斷舍離，以往很難有序管理，現(xiàn)在有專門的場所、收納柜，還有一套管理系統(tǒng)，不僅整潔有序，而且存取便利，簡潔高效。
我們的訴訟檔案也好，還是文書檔案也好，如果平時能夠做到自動分門別類，歸集在一起，那么后期也不需要太多的精力去整理。
斷舍離，是一種身體力行的修行，山下英子一直強調(diào)要doing，需要切切實實地從一點一點的小物品上做起。時不時地，我就調(diào)整辦公桌周邊的環(huán)境，一場忙碌下來，感覺一個清爽的辦公環(huán)境會促進工作效率的提高。
從來處，到去處，斷之，舍之，離之。一切皆安之。
人像一粒種子偶然地飄落到這個世界，沒有任何本質(zhì)可言，只有存在著。
要想確立自己的本質(zhì)，必須通過自己的行動來證明。
人不是別的東西，而僅僅是他自己行動的結(jié)果。
———薩特
更好地告別
———我讀《最好的告別》
第一次知道這本書是在市院書友會的薦書名單，一看簡介就很有興趣繼續(xù)拜讀，剛好書友把一段樊登讀書會有關(guān)《最好的告別》的試讀音頻放上去，短短15分鐘的音頻，聽罷已不禁淚濕兩次，死亡是一個沉重的話題，要怎么告別更是艱難的選擇。
近年來，跟死亡離得最近的一次接觸是我堂大伯的母親，我們叫她阿婆。人至八十，總有些病痛，父親有一天打電話告訴我，阿婆手術(shù)后有排斥反應(yīng)，情況惡化住到ICU了，我作為晚輩，應(yīng)該在最后的時刻去探望下。ICU那層樓很安靜，我去早了，還沒到探望的時間，就在門外等候。此時已經(jīng)有好幾群家屬等著了，大多都提著飯食、水果，神情看不出什么波瀾，像是剛從菜市場買完菜遇見熟人便閑站著聊天一樣。其實住進ICU的病人大多不讓自主進食，家屬們卻還是費心熬湯，期望護士能通融下帶進去給家人喝上兩口，希望能對病情有幫助。
第一次進ICU病房，一個大病房放著十幾張病床，有些單間，跟普通病房最大的不同便是此處不能讓家屬進入，只能隔著玻璃窗戶看向里面。阿婆的病床在最里面，在過去的路上剛好看到一家人過來探望，年輕的姐姐陪著爸媽一起過來，隔著窗戶對躺在那里沒有意識的弟弟說，弟弟，我們又過來了，你要堅強啊，快點好起來，我們都在等著你回來。說一會停一會，情緒并沒有太激動，但帶著哭腔，估計已經(jīng)有一段時間了吧，醫(yī)生在盡力救治，家人盡最大努力跟弟弟溝通交流，期望能喚醒他。
阿婆此時還有意識，只是身上插滿了管子，也戴上了氧氣罩，雖然穿著厚衣、蓋著被子，還是可以看出身子消瘦了不少，看到我們來了，只是略微轉(zhuǎn)過頭，輕輕擺動手臂，示意問好。我們來了有十幾個人，其中有阿婆的兒女子孫，他們一直在看著阿婆，偶爾偷偷轉(zhuǎn)過頭來抹下眼淚，馬上又看向阿婆，安慰阿婆說，媽，不要怕，在這里好好治，聽醫(yī)生的。偶爾護士打開大病房的門給他們遞東西，堂姑立馬抓住機會請求護士能不能讓她進去，護士最后通融地說只能讓一個人進去5分鐘。堂姑進去后，給阿婆整理下衣服頭發(fā)，悄聲說話，阿婆說很口渴，但醫(yī)矚禁水，堂姑又向護士求救，說了好久才讓堂姑拿棉簽沾點水讓阿婆濕濕嘴巴。堂姑出來后又是一陣哭泣，其他人根本沒機會進去近身看望，只能隔著窗戶遙望。
后來聽說在ICU待了一個星期還是沒有好的救治效果，就把阿婆帶回家了，又在家里待了兩天，享受了最后的天倫之樂。我雖與阿婆并不是很親，只是在村里遇到會寒暄幾句，但看到如此場景還是不禁動容，深感人的渺小和病痛的殘忍，縱然醫(yī)學(xué)技術(shù)已發(fā)展到比較高的水平，在最后的時刻也僅僅是拖慢死神的腳步而已。既然最后的強制介入性治療如此痛苦，還不人道，是不是就應(yīng)該順其自然，任生命消逝呢？我想，更多的是家屬不愿放手，一個是不舍，二個是世人的評議。這里有第二個故事，朋友懷上雙胞胎，全家人喜上眉梢，可惜26周時意外早產(chǎn)，歷經(jīng)艱險娩出的是一對龍鳳胎，可惜都只有1斤多重，還沒被媽媽抱過就被送進NICU，上呼吸機、靠喉管灌奶水進去，連醫(yī)生都說機會渺茫，能否救回除了靠醫(yī)療手段，更要看寶寶們的求生意念。每周只可探視3次，每次半小時，朋友可以做的只有每天送去新鮮的母乳，其他的就是等消息。所幸，在NICU待了3個半月，矯正到足月月齡，終于等來好消息，可以接他們回家了。
一個即將撒手、一個初降人世，看似殊途，其實同歸。連醫(yī)生都覺得希望渺茫的事情，經(jīng)過介入、積極救治，還是有機會可以讓生命延續(xù)。生命如此寶貴，值得我們?yōu)橹幦?。如果憑現(xiàn)有的醫(yī)療水平，判斷病人基本救不回來了，能否憑病人意愿決定放棄治療呢？可病入膏育，如何準(zhǔn)確判斷是否真實意愿？這也是國內(nèi)對安樂死的最大爭議，在醫(yī)學(xué)上無法救治的病人很大可能已經(jīng)失去正常的自我意識，或神志不清，此時對其實施安樂死雖可以減輕痛苦，讓病人可以體面地離開，但缺乏健全的機制及有效的監(jiān)管，安樂死很可能被不正當(dāng)利用，僅僅靠病人簽字明顯是不足以認(rèn)定是其個人意愿?？蓪o法救治的病人停止治療或使用藥物，讓病人無痛苦地死去，或許也是個不錯的選擇。起碼我本人是不愿意看到自己在藥石無靈的最后階段還要繼續(xù)被過度治療，以致親友隔離、生活不能自理、終日躺著毫無生氣，不如就此放下，使用止痛藥減輕痛楚，回到家里，和家人親友度過最后的一段正常時光?；蛉绺鹞牡滤?，進行臨終關(guān)懷，不強制介入，只是盡可能地減少痛楚。但家屬始終認(rèn)為醫(yī)生有醫(yī)術(shù)高低之分，醫(yī)院有設(shè)備新舊之分，在此醫(yī)院沒得救，說不定在別家醫(yī)院就能起死回生。要真正地實現(xiàn)更好地道別，道阻且長啊。但有此可能，值得探索，畢竟人生走至尾聲，誰不希望體面地離開。
換個角度思考，在最后階段如此糾結(jié)如此不舍，其實也是對人生對世界仍有眷戀仍有遺憾，想繼續(xù)留下。但如果在身體健康的時候認(rèn)真生活，讓自己不留遺憾地努力過好每一天，不虧待自己，對人友善，珍惜身邊人身邊事，迎接陽光，笑面風(fēng)雪，盡可能看盡世界美好風(fēng)光、各地風(fēng)情，是否在最后時光就能灑脫點，視死如生，皆是人生必經(jīng)階段，來時身無一物，去時也應(yīng)無所眷戀。
更好地活著，豈不就是最好的告別？
繁華落盡見真淳
——讀《極簡力》有感
■彭少杰書名：《極簡力》作者：小野出版社：現(xiàn)代出版社
極簡，是外而內(nèi)，再由內(nèi)而外的靈心力量——題記
當(dāng)今社會生產(chǎn)力水平快速提升，產(chǎn)品獲得極大豐富。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、現(xiàn)代物流業(yè)的迅猛發(fā)展，快捷支付方式的廣泛普及和網(wǎng)購習(xí)慣的逐步養(yǎng)成，我們獲得產(chǎn)品及信息的渠道大為便捷。在面對著琳瑯滿目、豐富充足的商品和爆炸式的信息，我們?nèi)绾巫龅絻?nèi)心不被物所奴役，能夠過簡單而有力的生活，在日常繁瑣中集中精力，把真正有價值的事情做到極致，實現(xiàn)人生最好的狀態(tài)？作家小野的《極簡力》一書在這方面給我們開出了一劑良方。
“越簡單，越精致”。作者首先提出了“你覺得此時此刻的你擁有什么”這個簡單的問題?！翱赡苣X海中你出現(xiàn)了親人、伴侶、房子、汽車、寵物等等畫面；接著作者又進一步問，當(dāng)你老了，坐在陽光下曬太陽的時候，你又擁有什么呢？剛剛腦海中的那些還在嗎”？最后作者給出了自己的答案一一“你擁有的，是免費的陽光、舒暢的空氣、生命的律動，簡單的說一一是你自己”，進而提倡，要跳出“我執(zhí)”的想法，清除那些迷亂的物質(zhì)，留下心靈真正的渴望，體會純粹而又單純的樂趣。讀到這里，我的心不覺一震，明白人才是目的而不是手段這一極其容易被忽視的哲學(xué)命題。明白生活本身是不持有的，只有不持有，才能看清每件事物的價值，只有不持有才不會被欲望所束縛住。
“極簡生活”說起來似乎挺容易做到，但是在實際生活中你就會發(fā)現(xiàn)，因為種種原因而不得其法。下面我說的一些現(xiàn)象你是不是也深陷其中，想改盡力改變卻又不知從何處著手，而又習(xí)慣性地維持現(xiàn)狀。你是否曾經(jīng)或目前正經(jīng)歷這些事情一一覺得自己的衣柜里永遠缺一件合適的衣服，盡管好幾個衣柜都被你的衣服塞得滿滿當(dāng)當(dāng)：從商店買回的物品包裝盒都覺得精美無比，想要收集起來等著以后在某一時刻派上用場，但是以后從來都沒用過；想扔掉一些用不上卻有紀(jì)念意義的物品，又覺得這些物品承載了自己太多美好的人生回憶，即使拿在手上多次有想扔掉的沖動，但最后還是再次將物品放歸原處，自己心里也清楚下一次打開這些物品不知會在何時；遇到商場打折的時候，覺得價格非常便宜而瘋狂地囤貨，后來發(fā)現(xiàn)用不完或者不想再用這些物品，因怕浪費又不舍得扔掉而苦不堪言；明知道這個物品今后不會再用了，但是買的時候價格好貴，如果扔掉或者便宜賣掉，會心疼不已；明明不缺物品，就是因為當(dāng)時價格便宜而購入很多廉價物品，比如一次性的筆、記錄本，用不完扔掉又覺可惜；還有，你的手機中是否下載很多APP軟件，而你幾個月甚至半年都不會打開一次而又懶得刪掉，只好讓這些軟件躺在你的手機里休眠；你是否關(guān)注了很多微信公眾號，有的公眾號推送了幾百條信息而你從未點開過；是否你的手機相冊里拍了N多照片，也是雜亂存儲著，沒有歸納整理等等現(xiàn)象，這些可能都是我們每天被物品所奴役的狀態(tài)。
囤積會變成生活的負(fù)擔(dān)。本書作者指出，喜歡囤積舊物的人放不下過去，不敢去看未來。他們總怕舊物丟掉就忘了過去，一直留戀在曾經(jīng)的小時光中。愛囤積的人往往對生活沒有安全感，不斷的買買買，是他們來填補空虛的辦法，這類人缺乏自信也缺乏執(zhí)行力。人擁有的東西多了，有時安全感越少。我深以為然，扔掉看得見的物品，改變看不見的世界，我們要與物欲對抗，找回本我，讓自己家、心靈處于最簡單、最舒適的狀態(tài)。
物品要被欣賞和使用，才有價值，不然束之高閣，就與放在角落的廢物類似。有時覺得日后用得上的物品，到看到的時候已經(jīng)沒有用的興趣了，客觀上只是存放了這么久而己。只有削減了不必要的物品，才更容易將注意力集中在為數(shù)不多的物品上，這樣人的心態(tài)更平和、感官更敏銳、思考更清晰?！叭鐭o必要，勿增實體”。一個人能滿足基本生活所需，便可以更從容、更充實地享受人生。一個人放下得越多，越富有。
能夠合理使用物品的智慧，其實也是一種生活的智慧。本書作者小野建議購物要理智，要知道自己是不是確實需要，如果沒有那么需要就不要再去添置。扔掉那些華而不實，再也不會看第二眼的東西，把那些穿不出去的衣服送人或者捐掉，將那些不再看的書、影碟全部送人，不要再讓這些無價值的東西充斥你有價值的空間。選擇保留必須品，為生活騰出更多的空間，同時帶來新的靈感。極簡生活是一場沒有終點的自我探索之旅。
《極簡力》一書還從六個方面論述了極簡力。它們分別是“不盲從、不跟風(fēng)”的欲望極簡；“不攀附、不將就”的感情極簡；“不迷戀、不堆積”的物質(zhì)極簡；“不拖延、不抱怨”的工作極簡；“不花哨、不浪費”的生活極簡。涵蓋生活、欲望、感情、人際關(guān)系、理財、工作等等方面，教我們學(xué)會選擇生活而不是被生活所選擇。
拋棄無用之物，尋找生命中真正有意義的過程，應(yīng)該是我們該認(rèn)真追求的目標(biāo)。我們應(yīng)該從復(fù)雜的關(guān)系中解脫出來，從而找到自我，得到真正內(nèi)心的歡愉。真正去領(lǐng)悟“一花一世界，一葉一菩提”的無窮奧妙，而不是“亂花漸欲迷人眼”的無所適從。
萬古不磨意中流自在心
——讀《禪與摩托車維修藝術(shù)》
■趙俊明
書名：《禪與摩托車維修藝術(shù)》作者：[美]羅伯特·M·波西格出版社：重慶出版社
起初讀這本書，一是被看似另類的標(biāo)題吸引，一個“與”字連接風(fēng)馬牛不相及的兩端，使人不免心生好奇；二是斯蒂芬·霍金的評語亦讓我真以為拿起這本書時，就不再“處于偉大的智慧及哲學(xué)的問題之外”了。然而我很快發(fā)現(xiàn)，書中較為抽象的哲學(xué)知識讓閱讀過程沒那么輕松愉快。事實上，如果在不加理解和思考的基礎(chǔ)上，這本書讀起來相當(dāng)枯燥。作者羅伯特·M·波西格曾對二元對立和二分法帶來的分裂感到困擾不已，長期不停地思考這些問題使他飽受折磨和束縛，最終被診斷為偏執(zhí)型精神分裂和臨床憂郁癥，被送進醫(yī)院接受電擊治療多達28次。這本書可以說是作者本人病愈后對自己精神分裂起源的追溯，以及對自己救贖的探索記錄。簡單來說，“禪”象征一個人內(nèi)心的心靈探索，是主觀哲學(xué)思考；“摩托車”象征科學(xué)技術(shù)，是客觀的外部存在。作者把它們放在一起，實際上講如何將主觀和客觀統(tǒng)一起來，正確地認(rèn)識自我和外部世界，達到一種和諧存在的境界。
