該頁無縮略圖
你的背景是這個(gè)時(shí)代
□張璁
記得那天晚上，你趴在一桌子啤酒瓶的夜攤上，跟我講了你最近的遭遇：要畢業(yè)了，可幾家中意的金融機(jī)構(gòu)卻連簡歷都沒能投進(jìn)去；相處多年的女友家境優(yōu)越，這些年一直面對(duì)著她家人的反對(duì)，終于還是分手了。
我知道你是個(gè)倔強(qiáng)要強(qiáng)的樂天派，從西部的小山村走到北京的最高學(xué)府，榮譽(yù)鋪滿了道路，你從來沒覺得自己矮人一頭?？墒悄翘欤曳置鲝哪憧谥新牭搅寺淠骸拔也⒉槐热魏稳瞬?，如果我有背景的話，我肯定不是今天這個(gè)樣子。"
你那天的氣話，恐怕讓我們不少的同輩都心有戚戚。一些剛剛走上社會(huì)的年輕人，常常自嘲“別人有的是背景，而我有的只是背影”。
可是，我那時(shí)很想告訴你：“其實(shí)，你的背景很硬，你的背景就是這個(gè)時(shí)代。"
離得太近，有時(shí)我們反而看不清自己的時(shí)代。這是個(gè)規(guī)則正在取代關(guān)系的時(shí)代，它并不嘲諷80后、90后的不譜人情，而是為他們尚顯稚嫩的夢想助力；這是個(gè)教育與知識(shí)俯拾皆是的時(shí)代，不必再仰賴高昂的學(xué)費(fèi)和漫長的旅行才能開闊視野，只在輕輕一點(diǎn)之間就囊括了方里與千年一站在歷史的坐標(biāo)系上看，這是一個(gè)普通人的黃金時(shí)代。
這讓我想起在美國硅谷曾流傳著的一個(gè)說法：人生最重要的是“坐上火箭”。當(dāng)你所在的平臺(tái)高歌猛進(jìn)時(shí)，你的前途自然水漲船高；而當(dāng)你的平臺(tái)前景慘淡時(shí)，接踵而至的就是困頓停滯和勾心斗角。所以如果有了“坐上火箭"的機(jī)會(huì)，“別管什么位置，上去就行”。
在這樣的時(shí)代里，不要放大“當(dāng)下"的任何不如意，那樣只會(huì)坐困愁城，錯(cuò)過時(shí)代的風(fēng)景。
有幸遇上了這樣的時(shí)代，一定要配得上這樣的時(shí)代。沒有好東西是單獨(dú)來的，當(dāng)時(shí)代帶給我們前所未有的成長機(jī)遇時(shí)，也意味著你會(huì)承受更加痛苦的破繭成蝶。這將是一場漫長的大浪淘沙，那些無法在與自己死磕中拼命長成大塊頭的人，都會(huì)在時(shí)代的湍流中漸漸湮沒無聞。今天你會(huì)覺得你和“別人家的孩子”之間是背景的差距，但再站得遠(yuǎn)一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的未來與任何人無關(guān)，只關(guān)乎自己的奮斗。
所以，當(dāng)別人還在談?wù)摻疱X、人脈有多重要時(shí)，也許是低位起飛的你必須堅(jiān)信一點(diǎn)：你所身處的這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)足夠?qū)⒛阃信e到一己之力曾經(jīng)不可企及的高度。
其實(shí)，改變正在發(fā)生。如今，你已在一家知名律所供職，成了每天在各地出差的“空中飛人”。國慶假期的時(shí)候，又在朋友圈上看見你牽著曾經(jīng)分手的女友的手，在婚禮現(xiàn)場幸福地傻笑一一你看，時(shí)代并沒有辜負(fù)你，該給的都會(huì)給，你的背景真的蠻硬的。 \wp
（摘編自2014年第12期《黨員文摘》/原載《人民日?qǐng)?bào)》）
信仰的味道
□伍正華
1920年的春夜，浙江義烏分水塘村一間久未修葺的柴屋。兩張長凳架起一塊木板，既是床鋪，又是書桌。桌前，有一個(gè)人在奮筆疾書。
母親在屋外喊：“紅糖夠不夠，要不要我再給你添些？”
兒子應(yīng)聲答道：“夠甜，夠甜的了！"
誰知，當(dāng)母親進(jìn)來收拾碗筷時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)兒子的嘴里滿是墨汁，紅糖卻一點(diǎn)兒也沒動(dòng)。原來，兒子竟然是蘸著墨汁吃掉粽子的！
這個(gè)人叫陳望道，他翻譯的冊(cè)子叫《共產(chǎn)黨宣言》。
墨汁為什么那樣甜？原來，信仰也是有味道的，甚至比紅糖更甜。正因?yàn)檫@種無以言喻的精神之甘、信仰之甜，無數(shù)的革命先輩，才情愿吃百般苦、甘心受千般難。
信仰是無私的。1930年8月27日，臨刑前的幾分鐘，共產(chǎn)黨員裘古懷有感于“每一個(gè)同志在就義時(shí)都沒有任何一點(diǎn)懼怕，他們差不多都是像完成工作一樣跨出牢籠的”，匆匆寫下《給中國共產(chǎn)黨和同志們的遺書》，飽含深情地用“滿意"和“遺憾”4個(gè)字詮釋自己對(duì)信仰的理解：“我滿意為真理而死！遺憾的是自己過去的工作做得太少，想補(bǔ)救已經(jīng)來不及了。"
歷史證明，誰守住了這份樸素和無私，誰就能獲得人民最可靠、最永久的支持。歷史和人民為什么最終選擇了中國共產(chǎn)黨？那是因?yàn)椤肮伯a(chǎn)黨、紅軍信仰他的主義，甚至于每一個(gè)兵，完全是一個(gè)思想”。
很多年過去了，嘉興南湖的紅船依舊，而黨的實(shí)力、中國的面貌早已發(fā)生了巨大的變化。“我們錯(cuò)了！”美國《時(shí)代》周刊這句遲來的道歉，也許可以看作對(duì)中國共產(chǎn)黨執(zhí)政業(yè)績的生動(dòng)旁注。香港回歸前夕，其姊妹雜志《財(cái)富》曾作出“香港之死"的錯(cuò)誤預(yù)判。然而，誰也不得不承認(rèn)，香港如今比那時(shí)更繁榮。
從《財(cái)富》雜志的悲觀斷言，回溯到毛澤東當(dāng)年帶領(lǐng)黨中央進(jìn)京時(shí)的“趕考"之說，幾十年來，我們黨可謂大考不斷，小考不停！面對(duì)一場場嚴(yán)峻的考試，中國共產(chǎn)黨不僅沒有被考倒，反而無數(shù)次考出了讓世界驚嘆和震撼的好成績，讓“中國崩潰論”一次次崩潰。世界看到的是一個(gè)更加繁榮富強(qiáng)的中國，一個(gè)更加充滿生機(jī)活力的中國共產(chǎn)黨。
若論今昔生活對(duì)比，相信許多黨員同志都會(huì)由衷地說：“夠甜，夠甜的了！"然而，越是在日子夠甜的時(shí)候，每一名共產(chǎn)黨員越要自覺保持純潔性和先進(jìn)性，越要深味服務(wù)人民的精神之甘，復(fù)興民族的信仰之甜。
惲代英曾寫道：“我們吃盡苦中苦，而我們的后一代則可享到福中福。為了我們崇高的理想，我們是舍得付出代價(jià)的。"
墨汁為什么那樣甜？這種信仰的味道，只有真正的共產(chǎn)黨人才能品味得到。 \wp
（摘編自《黨員文摘》2017年第12期/原載《人民日?qǐng)?bào)》）
不忘初心中國共產(chǎn)黨為何能走向輝煌
南晨
為生民立命：信仰的選擇
1919年冬天，一位名叫陳望道的年輕人，回到了自己的家鄉(xiāng)浙江義烏市分水塘村。從寒冬到次年早春，他借著一盞昏暗的油燈，翻譯了《共產(chǎn)黨宣言》。1920年8月，第一部《共產(chǎn)黨宣言》中文全譯本在上海出版。正是這本小冊(cè)子，成為中國共產(chǎn)黨人信仰故事的思想起點(diǎn)。
1936年，毛澤東在陜北的窯洞里同美國記者斯諾談話時(shí)回憶說，正是在1920年，讀了《共產(chǎn)黨宣言》《階級(jí)斗爭》《社會(huì)主義史》這3本書以后，我才開始樹立對(duì)馬克思主義的信仰。
1922年春節(jié)，李立三回家探親。其父李鏡蓉問他：“你留學(xué)回來準(zhǔn)備做什么？”
李立三回答：“我要干共產(chǎn)！”
李鏡蓉不知道，此時(shí)的李立三正在安源路礦發(fā)動(dòng)工人大罷工。聽了兒子的回答，父親立刻暴跳如雷，“這純屬胡來！自己找死！人家督軍那么多兵那么多槍，就你們幾個(gè)小娃娃？一千年也搞不成！”
李立三答：“軍閥有槍，我們有真理，有人民，我們死了不要緊，犧牲了一些人，一定有更多的人起來革命，革命一定成功！”
與此同時(shí)，在廣東海豐縣，一個(gè)叫彭湃的青年富家子弟，穿著從長工那里借來的破舊短褂，懷抱著德國產(chǎn)最新式留聲機(jī)，給農(nóng)民兄弟宣傳他的信仰。然而，就是這個(gè)出生在擁有1500多名佃戶的大地主家庭里的彭湃，卻宣稱“我即貧民”“我即制度的叛逆者”，要發(fā)動(dòng)農(nóng)民起來革命。
1917年，21歲的彭湃帶著祖父“謀官爵、耀門楣”的厚望出國留學(xué)。然而，在日本早稻田大學(xué)的圖書館里，彭湃讀到了《共產(chǎn)黨宣言》。此后，激動(dòng)不已的彭湃感覺觸摸到了救中國的真正良方。
1921年，彭湃學(xué)成回國，不同于當(dāng)時(shí)拿了張畢業(yè)文憑回來“謀官爵、耀門楣”的許多留學(xué)生，彭湃心里裝的是沉甸甸的信仰和理想。彭湃用一種最直接、最直達(dá)肺腑的方式，去沖破一個(gè)富家子弟與農(nóng)民之間的隔膜：把自己分得的田契親手送給佃戶。佃戶們不敢要，他就把佃戶們召到家里，當(dāng)面將一箱子田契、鋪約一張張燒毀，并宣布“日后自耕自食，不必再交租谷”。
在農(nóng)會(huì)成立大會(huì)上，彭湃問道：“農(nóng)友們！天下怎么才會(huì)太平呢？”當(dāng)時(shí)，臺(tái)下眾口一詞地大呼：“我們的彭湃當(dāng)皇帝，天下就太平了！”
面對(duì)農(nóng)民這種傳統(tǒng)的期盼救世主的心態(tài)，彭湃說道：“彭湃不能當(dāng)皇帝，天下從此不能有皇帝，我們農(nóng)友真正當(dāng)家做主，天下才能太平！”在彭湃等人的努力下，在廣東海陸豐（今汕尾市）一帶，參加農(nóng)會(huì)組織的農(nóng)民達(dá)到20余萬之眾。后來，彭湃還被毛澤東譽(yù)為“中國農(nóng)
民運(yùn)動(dòng)大王”。
中共早期的很多黨員都出身地主或資本家家庭，但他們還是毅然背叛自己的階級(jí)走上了革命之路，因?yàn)樗麄冃叛龉胶驼x，或信仰馬克思主義，認(rèn)為正義一定會(huì)戰(zhàn)勝邪惡。毛澤東、周恩來、向警予、鄧小平、葉劍英等，都是富?；虮容^富裕家庭的背叛者。
這些中上層家庭出身的中共黨員，受過良好的教育，畢業(yè)后完全可以找到一份滿意職業(yè)，過上生活無憂的日子。何以甘冒風(fēng)險(xiǎn)加入這個(gè)主張“要替窮人翻身”的共產(chǎn)黨呢？因?yàn)樗麄兌歼x擇了自己的信仰，堅(jiān)信自己追求和信仰的馬克思主義是真理，并用自己的一言一行去踐行心中的理想。用中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的座右銘說，就是“總想為大家辟一條光明的路”。
大浪淘沙：入黨先要不怕死
加入中國共產(chǎn)黨，對(duì)于和平年代的人而言，多是嚴(yán)格的組織程序和莊重的宣誓儀式，但在革命戰(zhàn)爭年代，入黨還直接關(guān)乎著生命。有關(guān)資料顯示，從1921年中國共產(chǎn)黨成立到1949年中華人民共和國成立，僅可以查到姓名的革命烈士就達(dá)370萬名。
曾任國防大學(xué)副教育長的譚恩晉回憶起1947年在北平(北京)入黨時(shí)，就是在一個(gè)晚上被人叫到城墻根底下，問了他一句：“怕不怕死？”
譚恩晉說：“不怕！”
負(fù)責(zé)發(fā)展黨員的那位同志說：“好，從現(xiàn)在開始，你就是中國共產(chǎn)黨黨員！”
1927年10月，在湖南縣（今炎陵縣）水口街葉家祠的閣樓上，一場6個(gè)人的入黨儀式正秘密舉行。“嚴(yán)守秘密，服從紀(jì)律，犧牲個(gè)人，階級(jí)斗爭，努力革命，永不叛黨?！敝鞒诌@場入黨宣誓的是毛澤東。正是他，在新黨員的入黨誓詞中，第一次加入了“永不叛黨”4個(gè)字。這
4個(gè)堅(jiān)守信仰的漢字，是數(shù)以萬計(jì)的共產(chǎn)黨人用生命換來的。
1927年“四一二”反革命政變，讓共產(chǎn)黨人的隊(duì)伍經(jīng)歷了自成立以來第一次大的動(dòng)搖與叛變。共產(chǎn)黨人尸橫遍野，血流成河。李大釗、趙世炎、李啟漢、蕭楚女、鄧培、向警予、熊雄、夏明翰、張?zhí)?、惲代英等多名領(lǐng)導(dǎo)人相繼遇害。一時(shí)間，黨的組織轉(zhuǎn)入秘密狀態(tài)。
在嚴(yán)酷的白色恐怖下，組織被打散，黨員同組織失去聯(lián)系，彷徨動(dòng)搖者紛紛脫黨。雖然革命被捕則意味著生與死的抉擇，但殺戮沒有讓共產(chǎn)黨人屈服，更多的共產(chǎn)黨人以自己的鮮血和生命來捍衛(wèi)和詮釋了他們的信仰。
時(shí)任全國農(nóng)協(xié)秘書長的夏明翰犧牲前寫出“砍頭不要緊，只要主義真”；廣州起義領(lǐng)導(dǎo)人之一的周文雍，臨刑前在監(jiān)獄里寫《絕筆詩》：“頭可斷，肢可折，革命精神不可滅。壯士頭顱為黨落，好漢身軀為群裂?！?/p>
困境是一枚試金石，雖然有人在黨最困難的時(shí)候選擇了背叛，但是真正堅(jiān)定共產(chǎn)主義信仰的革命者卻在黨最苦難的時(shí)候選擇了加入。
“晚節(jié)全持好，堪為我輩師。救亡曾斷指，入黨在危時(shí)?！边@是董必武悼念徐特立時(shí)寫的一首詩。
1927年4月，就在這白色恐怖之中，徐特立申請(qǐng)加入了中國共產(chǎn)黨。對(duì)于這段歷史，李維漢回憶說：“1927年大革命失敗后，湖南處在白色恐怖之中。我此前在湖南第一師范讀書時(shí)，是徐特立的學(xué)生，后來同赴法國勤工儉學(xué)，又有同學(xué)之誼。我問徐老愿不愿參加共產(chǎn)黨，徐老表示對(duì)蔣介石、許克祥等鎮(zhèn)壓革命的反動(dòng)行徑非常憤慨，對(duì)工農(nóng)大眾深表同情。他在中國共產(chǎn)黨遭遇困難，革命處于低潮時(shí)，毅然提出了入黨要求，我實(shí)在高興得很，同意做他的入黨介紹人。這位年過半百的知名教育家，在敵人狂妄叫囂‘寧可錯(cuò)殺一千，不可放過一個(gè)’的危險(xiǎn)時(shí)刻，毅然加入中國共產(chǎn)黨，給了在革命低潮中彷徨的人們莫大的鼓舞?！?/p>
苦難輝煌：長征中的擔(dān)當(dāng)與犧牲
1934年10月，由于第五次反“圍剿”的失利，中央主力紅軍為了擺脫國民黨軍隊(duì)的包圍追擊，被迫實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。
艱難困苦，玉汝于成。據(jù)統(tǒng)計(jì)，紅軍長征行程2.5萬里，渡過24條河流，爬過18座大山，共進(jìn)行了380余次戰(zhàn)斗，攻占700多座縣城，擊潰國民黨軍數(shù)百個(gè)團(tuán)。在如此惡劣的自然條件和頻繁的行軍作戰(zhàn)中，共產(chǎn)黨員做到了“兩前兩后”：即沖鋒在前，退卻在后；吃苦在前，享受在后。進(jìn)攻時(shí)，沖在最前面的是共產(chǎn)黨員；行軍中，負(fù)荷最大的也是共產(chǎn)黨員；少糧時(shí)，把食物送到群眾面前的還是共產(chǎn)黨員；缺藥時(shí)，把藥品讓給其他傷員的仍是共產(chǎn)黨員。
這種犧牲奉獻(xiàn)精神，成為紅軍長征勝利的最重要條件。
在飛奪瀘定橋戰(zhàn)役中，參加突擊隊(duì)的22名紅軍戰(zhàn)士，均為共產(chǎn)黨員或入黨積極分子。沖過瀘定橋，只幸存下來18人。對(duì)幸存18勇士的獎(jiǎng)勵(lì)，是每人一套列寧裝、一個(gè)筆記本、一支鋼筆、一個(gè)搪瓷碗、一個(gè)搪瓷盤和一雙筷子，這是那個(gè)時(shí)候紅軍戰(zhàn)士能得到的最高獎(jiǎng)賞。
長征是付出了巨大犧牲的，紅軍營級(jí)以上干部犧牲多達(dá)430人，平均年齡不到30歲。等紅軍長征的隊(duì)伍到達(dá)西北黃土高原時(shí)，一年前離開江西的戰(zhàn)士僅十中存一。紅一方面軍長征出發(fā)時(shí)為8.6萬余人，到達(dá)陜北后剩7千余人。紅二方面軍長征出發(fā)時(shí)為1.4萬余人，到達(dá)陜北后剩1.1萬余人。紅四方面軍長征出發(fā)時(shí)為8萬余人，到達(dá)陜北后剩3.7萬余人，經(jīng)西路軍損失后余1.4萬余人。其間，除了少數(shù)叛變革命外，無論是黨的負(fù)責(zé)人還是紅軍將領(lǐng)，都是不畏犧牲的。
1935年1月底，紅十軍團(tuán)主要指揮者方志敏、劉疇西等人在程家灣被俘。方志敏、劉疇西被俘后，蔣介石密令國民黨駐贛綏靖公署主任顧祝同，盡力勸說方、劉“歸誠”。特別是針對(duì)黃埔一期畢業(yè)、第一次東征在棉湖之役任教導(dǎo)一團(tuán)第三連黨代表的劉疇西，蔣介石命顧祝同一定要設(shè)法爭取過來。在黃埔時(shí)，顧祝同既是劉疇西的教官，又是他的上司，但顧祝同怕自己說不動(dòng)，又聯(lián)絡(luò)來更多的黃埔同學(xué)，讓他們幫助做工作。于是從皖浙贛交界處的懷玉山到上饒，從上饒到南昌，在押解方志敏、劉疇西二人的路上，來勸降之人絡(luò)繹不絕，但劉疇西絲毫不為所動(dòng)。
1935年8月，方志敏、劉疇西被押往南昌市百花洲下沙窩刑場，英勇就義……
紅軍為什么打不散，散了還會(huì)回來，主要是共產(chǎn)黨、紅軍信仰他的主義，甚至每一個(gè)兵，都信仰他們的主義。
永葆本色：憑什么走向輝煌
精神在延續(xù)，“氣息”在傳承。在“革命理想高于天”的年代，張思德、劉胡蘭、董存瑞、楊根思、邱少云、黃繼光等英雄，為共產(chǎn)黨人的信仰繪就了基本底色；在“激情燃燒的歲月”，雷鋒、孟泰、王進(jìn)喜、時(shí)傳祥、李改云、歐陽海、焦裕祿等無數(shù)典型，為共產(chǎn)黨人的信仰構(gòu)筑了精神高地；在與時(shí)俱進(jìn)的改革開放新時(shí)期，楊善洲、孔繁森、鄭培民、任長霞等黨員干部，為共產(chǎn)黨人永葆先進(jìn)、純潔和公仆本色做了標(biāo)桿和榜樣……
1959年，48歲的科學(xué)家錢學(xué)森因成為一名正式黨員而“激動(dòng)得整夜睡不著覺”。地質(zhì)學(xué)家李四光在1958年入黨的時(shí)候，已臨近古稀之年，但他卻說自己“像一個(gè)剛剛出生的嬰兒，生命的新起點(diǎn)剛剛開始”。數(shù)學(xué)家華羅庚1958年就申請(qǐng)入黨，當(dāng)1979年獲得批準(zhǔn)時(shí)，他在一首詞中表達(dá)出這樣的心聲：“橫刀哪顧頭顱白，躍進(jìn)緊傍青壯人，不負(fù)黨員名。”
1982年9月，原國民黨起義將領(lǐng)陶峙岳以90歲的高齡正式加入中國共產(chǎn)黨，成為黨員中一名年齡最長的新黨員，他激動(dòng)地喊出了“偉哉共產(chǎn)黨，追隨幸有緣”的心里話…
革命時(shí)期的延安，曾經(jīng)是無數(shù)革命熱血青年向往的地方。在他們當(dāng)中，出自官宦及富有家庭的人超過三分之一，其中包括馮玉祥的侄子馮文華，袁世凱的外孫張象耆，張學(xué)良的弟弟張學(xué)思，張學(xué)良高級(jí)幕僚高崇民的兒子高存信，以及眾多東北軍將領(lǐng)的子女。
在艱苦卓絕的全民族抗戰(zhàn)中，“無論條件多么艱苦，戰(zhàn)爭多么殘酷，中國共產(chǎn)黨始終堅(jiān)持抗戰(zhàn)、反對(duì)投降，堅(jiān)持團(tuán)結(jié)、反對(duì)分裂，以自己的政治主張、模范行動(dòng)，支撐起全民族救亡圖存的希望，成為奪取戰(zhàn)爭勝利的民族先鋒。”一位當(dāng)年訪問過延安的美國人約翰·科林在回憶中說，“我被共產(chǎn)黨人為目標(biāo)奮斗的精神所感動(dòng)，人們?cè)诳諝庵锌梢孕岬竭@種氣息?！?/p>
“有兩種東西，我們?cè)绞菚r(shí)常反復(fù)地思索，越是在心中灌注了永遠(yuǎn)新鮮和不斷增長的贊嘆和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德法則。”德國哲學(xué)家康德所說“頭上的星空”和“心中的道德法則”，對(duì)共產(chǎn)黨員來說，就是“忠誠與信仰”和“性質(zhì)、宗旨和本色”，這既是黨員干部的共同初心，也是中國共產(chǎn)黨不斷走向輝煌的關(guān)鍵所在，更是黨領(lǐng)導(dǎo)人民實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的根本保障。
（摘編自2016年第7期《黨員文摘》/原載《文史博覽》)
長征創(chuàng)造的奇跡
口李江源
紅軍長征創(chuàng)造了舉世無雙的奇跡，奏響了中國革命勝利的前奏曲，譜寫了人類歷史上最偉大的英雄史詩。
中國共產(chǎn)黨人和紅軍將士在這一偉大征程中，表現(xiàn)出崇高的共產(chǎn)主義理想，革命必勝的堅(jiān)定信念，吃苦耐勞、艱苦奮斗的精神和一往無前、不怕犧牲的英雄氣概，鑄就了偉大的長征精神。
戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的奇跡
1934年，由于王明“左”傾冒險(xiǎn)主義在黨內(nèi)的錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)，中央蘇區(qū)和其他幾個(gè)革命根據(jù)地的紅軍雖經(jīng)浴血奮戰(zhàn)，卻在付出重大代價(jià)后仍無法像以往那樣打破敵人的第五次“圍剿”，不得不作出戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移的決策。
1934年8月7日，紅六軍團(tuán)9700余名將士從江西遂川橫石出發(fā)，開始西征，拉開了長征的序幕。
10月10日晚，中共中央、紅軍總部率領(lǐng)5個(gè)軍團(tuán)連同后方機(jī)關(guān)共8.6萬余人，從瑞金出發(fā)，開始長征；11月16日，紅25軍2980余將士從河南羅山何家沖出發(fā)，開始長征；1935年3月，紅四方面軍8萬余將士撤離川陜蘇區(qū)，開始長征；同年11月19日，紅二方面軍（紅二、六軍團(tuán)）主力1.7萬余將士離開湘鄂川黔蘇區(qū)，開始長征。
在歷時(shí)一年的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移中，漫長的征程全是一步一步走過來的。
沿途險(xiǎn)惡叢生、危機(jī)四伏，前有虎視眈眈的阻敵，后有窮跟不舍的追兵。中央紅軍在368天中只休息了44天，平均走365里才能休息一次，日均行軍74里，還幾乎每天就有一次遭遇戰(zhàn)。然而，他們沖破一切艱難險(xiǎn)阻，終于在1936年10月，以紅軍三大主力在甘肅會(huì)寧和將臺(tái)堡的會(huì)師為標(biāo)志，宣告紅軍萬里長征的勝利結(jié)束和北上抗日戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移的勝利實(shí)現(xiàn)。
戰(zhàn)爭史上的奇跡
紅軍實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移后，國民黨調(diào)動(dòng)其中央軍和十個(gè)地方軍閥的上百萬軍隊(duì)圍追堵截，前后夾擊，欲置紅軍于死地。
兵力、裝備都處于絕對(duì)劣勢，只能在無后方依托的情況下進(jìn)行流動(dòng)作戰(zhàn)的紅軍，卻以高昂的斗志，堅(jiān)強(qiáng)的毅力，一往無前的英雄氣概，敢打敢拼，沖鋒陷陣，奪橋搶渡，闖關(guān)奪隘。四渡赤水河，巧渡金沙江，強(qiáng)渡大渡河，飛奪瀘定橋，轉(zhuǎn)戰(zhàn)烏蒙山，激戰(zhàn)嘉陵江，血戰(zhàn)獨(dú)樹鎮(zhèn)，搶占臘子口這一系列戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗在我軍作戰(zhàn)史上寫下了一段段精彩的篇章，創(chuàng)造了一個(gè)接一個(gè)中外戰(zhàn)爭史上的奇跡！
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，紅軍在長征中打了大約120次主要戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗，共殲敵40個(gè)團(tuán)，擊潰敵軍數(shù)百個(gè)團(tuán)，擊落敵機(jī)4架，繳獲長短槍3萬多支、輕重機(jī)槍330多挺、火炮20多門、騾馬約2千匹。
人定勝天的奇跡
在長征途中，紅軍不僅要與圍追堵截的數(shù)百萬敵軍殊死搏斗，還要與沿途惡劣的自然環(huán)境和氣候搏斗。
紅一方面軍歷時(shí)一年，翻越山脈18條，其中5條終年覆蓋冰雪；跨過大河24條，占領(lǐng)大小城市62座，轉(zhuǎn)戰(zhàn)12省25090里；紅二方面軍歷時(shí)一年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)10省92縣，沿途攻占縣城92座，行程1.9萬里；紅四方面軍歷時(shí)一年零七個(gè)月，轉(zhuǎn)戰(zhàn)4省，曾三過縱深近干里的水草地，行程1萬里；紅25軍歷時(shí)10個(gè)月，轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄂豫陜甘4省，行程近方里。
數(shù)字是枯燥的。然而在這些數(shù)字的背后，是何等的艱苦卓絕！
“雪，野茫茫，高原寒，炊斷糧”，這是在雪山、茫茫草地上艱難跋涉的缺衣少食的紅軍的真實(shí)寫照。
我們不應(yīng)忘記的是，在紅軍長征的隊(duì)伍里，還活躍著上千名女戰(zhàn)士的身影。作為女性，她們要付出比男戰(zhàn)士更多的艱辛?？墒牵齻兣c千千萬萬男戰(zhàn)友們一樣行軍作戰(zhàn)，毫不退縮，勇往直前。
民族關(guān)系的奇跡
位于四川西南部一個(gè)有20萬平方米的高山淡水湖，擁有一個(gè)很好聽的名字一一彝海。
1935年5月22日，劉伯承將軍依照當(dāng)?shù)匾妥逋娘L(fēng)俗習(xí)慣同彝族沽基部落首領(lǐng)小葉丹在彝海邊一起以水代酒，歃血為盟，結(jié)為兄弟。在小葉丹的幫助下，紅一方面軍主力順利通過了千百年來從未讓漢族軍隊(duì)和平進(jìn)入過的彝民聚居區(qū)，為向大渡河挺進(jìn)贏得了寶貴的時(shí)間。從此，“彝海結(jié)盟”成為紅軍長征史上的一段佳話。
在長征途中，紅軍還先后經(jīng)過了瑤、侗、苗、羌、回、藏、東鄉(xiāng)、裕固等十多個(gè)少數(shù)民族聚居區(qū)，他們以尊重少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣、嚴(yán)格的紀(jì)律和秋毫無犯的實(shí)際行動(dòng)，不僅使沿途的少數(shù)民族消除了敵意，而且還認(rèn)定了這支頭戴紅五星、衣衫檻樓但卻精神飽滿斗志高昂的紅色軍隊(duì)。
一支年輕軍隊(duì)的奇跡
1927年8月1日，南昌城內(nèi)一聲槍響，宣告了人民軍隊(duì)的誕生。當(dāng)紅軍踏上長征之路時(shí)，距南昌起義也不過七個(gè)年頭。無論是這支軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)層還是各級(jí)指揮員和士兵，主要是由年輕人組成的，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)核心成員的平均年齡為35.6歲，將領(lǐng)、士兵們則更年輕。
就是這支由年輕的領(lǐng)袖們指揮、年輕的將領(lǐng)們率領(lǐng)和年輕的士兵們組成的年輕軍隊(duì)，在人類戰(zhàn)爭史上創(chuàng)造了拖不垮、打不爛的萬里長征的奇跡。
就是這支走過雪山草地、走過二萬五千里長征的年輕軍隊(duì)，以后又走向延安，走向西柏坡，走向北京，走向全國，迎來了一個(gè)年輕共和國的誕生。 \wp
（摘編自2006年第10期《黨員文摘》/原載《黨史文苑》）
文心鑄華章 黨員文摘》老編輯風(fēng)采
在遵義以南50多公里的一個(gè)小山村里，1935年3月10日那晚，緩緩移出一縷微弱的燈光。那是一盞馬燈，它的主人是時(shí)年42歲的毛澤東。
此時(shí)已是深夜，毛澤東沿著村頭這條幾乎消失于茫茫暗夜的無名小路，若有所思而又無比堅(jiān)定地向前走著。
這是一條再普通不過的山村小道，誰也想不到，在那盞馬燈伴隨著那個(gè)身影在那個(gè)夜晚走過之后，這條小道就和中國未來的命運(yùn)緊緊相連。
對(duì)于毛澤東來說，進(jìn)入貴州的這些日子極不平靜。在兩個(gè)月前的遵義會(huì)議上，他被選為中共中央政治局常委；大約一個(gè)月前，在扎西會(huì)議上，他在常委分工中成為周恩來“軍事指揮上的幫助者”；在一個(gè)星期前，他被任命為中央紅軍前敵司令部政委。而幾個(gè)小時(shí)前，在這個(gè)叫作茍壩的小村召開的中央政治局會(huì)議（史稱“茍壩會(huì)議”）上，與會(huì)者討論進(jìn)攻打鼓新場（今貴州省畢節(jié)市金沙縣)的作戰(zhàn)計(jì)劃，他提出不能強(qiáng)攻固守之?dāng)?，要在運(yùn)動(dòng)中消滅敵人的建議。這個(gè)建議遭到與會(huì)者的一致否決。毛澤東據(jù)理力爭，結(jié)果非但沒能爭取到大家的支持，會(huì)議還通過急轉(zhuǎn)直下的表決，作出了免去他剛剛被任命不久的前敵司令部政委職務(wù)的決定。
夜色漸濃，毛澤東心潮翻滾，紅軍的命運(yùn)在腦海里激蕩。在他看來，進(jìn)攻打鼓新場國民黨之黔軍的決議，過于倉促和武斷了。他完全能夠理解紅軍指戰(zhàn)員一心要擴(kuò)大戰(zhàn)果、渴望戰(zhàn)斗的心情。甚至，他也贊同有些領(lǐng)導(dǎo)人的考慮，占領(lǐng)物產(chǎn)豐富、商業(yè)繁華的打鼓新場，使紅軍得到更多的后勤補(bǔ)給，有利于開辟新的革命根據(jù)地。但問題是，諸多的不利因素被大家忽視了。一方面，紅軍經(jīng)過長途奔襲特別是遵義戰(zhàn)役之后，隊(duì)伍雖然稍稍恢復(fù)了元?dú)?，大家心氣很高，但敵我綜合力量對(duì)比懸殊，而且紅軍缺少外援；另一方面，打鼓新場的國民黨黔軍固守和經(jīng)營多時(shí)，外有城墻，內(nèi)修碉堡工事，而且各方援軍就近機(jī)動(dòng)，召之即來。就是在這種極不對(duì)稱的情況下，3月10日凌晨，紅一軍團(tuán)發(fā)來“萬急”電報(bào)，建議“野戰(zhàn)軍應(yīng)向打鼓新場三重堰前進(jìn)，消滅西安寨、新場、三重堰之?dāng)场保⒅朴喠嗽敿?xì)的作戰(zhàn)方案。在有20多人參加的高級(jí)軍事會(huì)議上，與會(huì)者就打與不打爭執(zhí)不下，會(huì)議時(shí)間一拖再拖。
“你們硬要打，我就不當(dāng)這個(gè)前敵司令部政委了！”毛澤東來了脾氣，對(duì)主持會(huì)議的張聞天說。
“少數(shù)應(yīng)該服從多數(shù)，不干就不干！”有人毫不客氣地頂了回去。會(huì)議非但沒有聽取毛澤東的意見，還舉手形成了進(jìn)攻打鼓新場的決議，而且免去了毛澤東的前敵司令部政委職務(wù)。
作戰(zhàn)命令即將發(fā)出，打鼓新場之戰(zhàn)箭在弦上，一觸即發(fā)。
毛澤東覺得，如果兩軍對(duì)壘，紅軍將很快陷于南北夾擊、腹背受敵之境，甚至隨時(shí)面臨全軍覆沒的危險(xiǎn)。以卵擊石，怎能不令他心急如焚、憂心忡忡。必須即刻上路，去找周恩來進(jìn)行最后的勸說，作最后的努力。
一盞昏黃的馬燈，帶著堅(jiān)定的理念，在漆黑的山道上蠕動(dòng)。那是新中國暮色低沉的前夜，也是毛澤東一生中灰暗的日子。好在，手里的馬燈還亮著。
在那條僅僅兩公里長的鄉(xiāng)間小路上，不知毛澤東走了多久，也不知他走得何其艱難。這正如從瑞金出發(fā)一路走來的紅軍，不知經(jīng)歷了多少坎坷泥濘、圍追堵截、夾擊轟炸，但救亡圖存的信念始終如青春的脈搏跳動(dòng)著。
1934年10月，在第五次反“圍剿”失敗之后，中共中央、中央革命軍事委員會(huì)率領(lǐng)紅軍主力五個(gè)軍團(tuán)及中央、軍委機(jī)關(guān)和部隊(duì)8.6萬多人，分別自瑞金等地出發(fā)進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。繼而，挺進(jìn)湘西，沖破四道封鎖線，改向貴州，渡過烏江，奪取遵義。一路突進(jìn)，縷縷的希望燃燒著戰(zhàn)斗的激情，可喜的勝利伴隨著巨大的犧牲。到遵義會(huì)議召開之前，中央紅軍只有3.7萬余人的有生力量，約有4.9萬多個(gè)鮮活的生命血灑沃土，永遠(yuǎn)成了革命的根須。
遵義戰(zhàn)役之后，蔣介石親臨貴陽督戰(zhàn)，調(diào)集其滇、川、黔各部，排兵布陣，把剛剛在勝利之中得以喘息的中央紅軍陷入大大小小、或明或暗的包圍圈之中。而當(dāng)時(shí)的紅軍將領(lǐng)，無論是領(lǐng)導(dǎo)能力還是決策方式，都與戰(zhàn)局和形勢的變化不相適應(yīng)。
一支以拯救藜民百姓為己任的隊(duì)伍，此時(shí)面臨的最迫切的問題就是自我拯救。紅軍必須盡快進(jìn)行自我完善和發(fā)展，尤其是在軍事思想、全局觀念和戰(zhàn)役決策等極其重大的問題上，必須擁有比這盞馬燈還要明亮百倍的眼睛，必須以真理的目光作出歷史性的選擇！
三
歷史，其實(shí)就是一次又一次的選擇，而且是一次又一次艱難的選擇。
1935年1月15日至17日，中共中央政治局在遵義召開會(huì)議，增補(bǔ)毛澤東為中央政治局常委。
遵義會(huì)議無可置疑地成為黨和紅軍的偉大轉(zhuǎn)折。通過這次會(huì)議，產(chǎn)生了新的黨中央負(fù)責(zé)人，通過了遵義會(huì)議決議，取消了黨中央領(lǐng)導(dǎo)軍事的最高核心軍事“三人組”。但對(duì)于毛澤東本人來說，只是通過遵義會(huì)議成了中央政治局常委。
而進(jìn)入3月10日，在茍壩會(huì)議上，他又被免去了職務(wù)。
“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”被免了職務(wù)的毛澤東，并沒有放棄自己的主張；長征中身心困頓的毛澤東，無法安睡。他提著馬燈來了！
歷史湮沒了很多細(xì)節(jié)。在80多個(gè)春秋更替中，我們?cè)缫褵o從得知那天晚上毛澤東同周恩來分析戰(zhàn)況時(shí)的神色和情景，只能從后來成為國務(wù)院總理的周恩來口中得知：“毛主席回去一想，還是不放心，覺得這樣不對(duì)，半夜提著馬燈又到我那里來，叫我把命令暫時(shí)晚一點(diǎn)發(fā)，還是想一想。我接受了毛主席的意見，一早再開會(huì)，把大家說服了?！?/p>
次日，茍壩會(huì)議繼續(xù)進(jìn)行。會(huì)上，周恩來、朱德同紅軍將士們擺情況、講形勢，力陳利，其他領(lǐng)導(dǎo)人也從善如流。如此一來，前一天通過的關(guān)于進(jìn)攻打鼓新場之?dāng)车淖鲬?zhàn)計(jì)劃，徹底翻了盤。接著，會(huì)議又恢復(fù)了毛澤東的中央紅軍前敵司令部政委職務(wù)。在這種情況下，毛澤東因勢利導(dǎo)，同大家一五一十地分析戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝、瞬息萬變的局勢，指出決策指揮上的弊端。
戰(zhàn)局果如毛澤東分析的那樣。就在中央革命軍事委員會(huì)發(fā)出《關(guān)于我軍不進(jìn)攻打鼓新場的指令》的同時(shí)，敵人以八個(gè)師的兵力正伺機(jī)對(duì)紅軍形成合圍。而此時(shí)，由于作戰(zhàn)計(jì)劃的臨時(shí)改變，紅軍以靜制動(dòng)，躲過了堪可滅頂?shù)慕匐y。
馬克思說：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界?！笨梢哉f，那一夜毛澤東改變了世界。
歷史選擇了毛澤東。從茍壩會(huì)議開始，毛澤東正式成為新的軍事“三人組”的主要指揮者，成為革命隊(duì)伍的核心。在此后的軍事生涯中，毛澤東指揮紅軍“四渡赤水出奇兵”，把戰(zhàn)爭藝術(shù)演繹得出神入化。最終，他和他的戰(zhàn)友們擺脫了國民黨40萬大軍的圍追堵截，乘著勝利一路北上，直到黃土高原的吳起小鎮(zhèn)“鑼鼓響，秧歌起”，直到“三軍過后盡開顏”…
四
站在茍壩會(huì)議會(huì)址的老式黔北農(nóng)家四合院前，遙望會(huì)場之外的那條小路，總會(huì)想起那盞在小路上緩緩移動(dòng)的馬燈和那個(gè)為了堅(jiān)持正確道路而在深夜前行的人。
在那條小路上，在那個(gè)夜幕沉沉的時(shí)刻，絕不能沒有毛澤東，絕不能沒有那盞馬燈。這是思想的燈盞、智慧的燈盞，這是為真理而不顧小我、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臒舯K，這是為了革命事業(yè)隨時(shí)可以奪門而出、沖向暗夜的燈盞。
真理有時(shí)會(huì)被陰云遮蔽，會(huì)被冷雨淹沒，甚至有時(shí)會(huì)被孤立，被排擠。真正的革命者、真正的共產(chǎn)黨人，往往會(huì)以排除萬難的彌天大勇堅(jiān)持真理，就如毛澤東手提馬燈走暗夜也要說出真理，堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持，力爭不讓真理失真、失效。
歷史反復(fù)證明，真理最開始常常掌握在少數(shù)有崇高理性的人手里，而真理的流布與踐行，需要人們與崇高的理性同頻共振。真正的革命者、真正的共產(chǎn)黨人，往往會(huì)在真理面前放下一切狹隘與成見，心底無私、從善如流，甚至敢于否定既有的偏私。這就如當(dāng)初否定毛澤東提議的紅軍將領(lǐng)們一樣，在是非辨析、利益權(quán)衡中自覺糾正偏差，主動(dòng)靠近真理、擁抱希望！ \wp
（摘編自2022年第1期《黨員文摘》/原載《解放軍報(bào)》）
孫波陳晨張斌
13年，只是歲月長河中的一瞬。
13年，卻書寫光照千秋的詩篇。
從1935年10月落腳陜北時(shí)，中央紅軍僅剩7千余人，到1948年3月黨中央離開延安時(shí)，人民軍隊(duì)兵力已達(dá)280萬，解放全中國勝利在望。
百煉成鋼，終成脊梁。滄海橫流，砥柱巍然。
奧秘究竟何在？
在延安，我們從黃土高原的山梁溝峁間，從流淌過歲月的舊址文物間，從革命老區(qū)的干部群眾間，尋找到歷史的答案。
旗幟高擎，走馬克思主義中國化之路
清晨的陽光，灑照在寶塔山上。于山頂眺望，一條條大道伸向遠(yuǎn)方，平坦開闊，車流不息。
“抗戰(zhàn)期間，通往延安之路荊棘密布，但這里是愛國志士心中的圣地?！敝v解員秦瑩深情講述。
“打斷骨頭連著筋，扒了皮肉還有心。只要還有一口氣，爬也爬到延安城?！痹诒藭r(shí)奔赴延安的4萬名青年知識(shí)分子中，有人如此寫道。
這是許多人心頭的思索：“延安偏居一隅，何以成為時(shí)代的‘燈塔’？”
歷史的長卷，曾這樣作答
黨中央到達(dá)陜北時(shí)，中華民族正處于危亡關(guān)頭。
一道道嚴(yán)峻考題，擺在年輕的中國共產(chǎn)黨人面前。
“所有考驗(yàn)都可歸結(jié)為—中國共產(chǎn)黨究竟要走一條怎樣的道路？"延安革命紀(jì)念館原館長張建儒說。
瓦窯堡的窯洞里，鳳凰山的油燈下，延安整風(fēng)的會(huì)場內(nèi)…一次次討論熱烈展開，一場場求索艱難進(jìn)行。
建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，毛澤東發(fā)表《論持久戰(zhàn)》，召開黨的七大，實(shí)現(xiàn)全黨空前團(tuán)結(jié)統(tǒng)一答案日趨明晰,迷霧漸漸散盡。
中國延安干部學(xué)院副教授王志說，延安時(shí)期，中國共產(chǎn)黨人順應(yīng)潮流，把馬克思主義基本原理同中國革命的具體實(shí)踐相結(jié)合，高舉馬克思主義中國化的大旗，實(shí)現(xiàn)了全黨的空前團(tuán)結(jié)。
時(shí)代的奮進(jìn)，仍在繼續(xù)作答。
人間四月天，楊家?guī)X迎來又一個(gè)清晨。七大禮堂中央，“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)”12個(gè)大字歷久彌新，熠熠生輝。
在毛澤東同志舊居內(nèi)，來自四川甘孜的藏族老黨員澤巴，真摯地捧出哈達(dá)。
“我是農(nóng)奴的兒子，黨讓我們翻身做了主人。我一輩子想來延安，終于如愿。"75歲的老人喃喃自語。
不遠(yuǎn)處，“小小講解員”周丹妮整理著胸前的紅領(lǐng)巾，講述延安今昔。
“2019年5月，延安的貧困縣全部摘帽。幾代人的夢想，一朝夢圓。"14歲的少年神情肅然。
一老一少，撫今追昔。
人民至上，匯聚萬眾一心的磅礴偉力
延安市安塞區(qū)高橋鎮(zhèn)洛平川村，張思德烈士的雕像前，多了幾束游客送上的鮮花。
1944年9月5日，29歲的張思德在這里燒炭時(shí)犧牲。3天后，在他的追悼會(huì)上，毛澤東發(fā)表了《為人民服務(wù)》的著名演講。在1945年召開的七大上，“全心全意為人民服務(wù)”被概括為黨的根本宗旨，寫入報(bào)告和黨章。
“張思德用年輕的生命踐行了初心與赤誠，他是共產(chǎn)黨人精神的縮影?！敝袊影哺刹繉W(xué)院教授王東倉說。
58歲的高橋鎮(zhèn)南溝村黨支部書記張潤生，是聽著張思德的故事長大的。
2013年，延安遭遇百年一遇的強(qiáng)降雨，張潤生老家的窯洞塌了一片?！霸凼菑埶嫉聽奚氐娜?，不能讓先人寒心！"35歲就出門闖蕩的他，心一橫回了鄉(xiāng)。
興建農(nóng)業(yè)園區(qū)、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游、推行“三變”改革…為了讓群眾搬離危房，這個(gè)村民口中的“灰漢”發(fā)了火、流了淚。短短幾年時(shí)間，貧困村變身3A級(jí)景區(qū)，一到周末，車多得停不下。
陜北方言里，“灰漢”的意思是倔漢，認(rèn)定的事九頭牛都拉不回。
曾憧憬著走遍大好河山的他，現(xiàn)在天天圍著村民轉(zhuǎn)?！坝伪槭澜?，不如游歷群眾的內(nèi)心?！睆垵櫳f。
民心有多大？民心里裝著興衰。
在延安棗園延園新居，87歲的白志福悠閑地泡上熱茶。5年前，他告別待了一輩子的侯家溝搬到這里。三室兩廳的新房住著舒適，果園交給合作社打理。
在侯家溝，有段往事家喻戶曉。
1944年冬天，毛澤東聽說侯家溝的婦女懷不上孩子，就找來當(dāng)時(shí)的延安市委書記張漢武，要求查驗(yàn)村里的水質(zhì)。“群眾疾苦不是小事！”
在他的指示下，井水經(jīng)過處理，村里又傳來新生兒的啼哭。
幾十年后，侯家溝整村搬進(jìn)社區(qū)，衛(wèi)生院、便民所近在咫尺。
“延安當(dāng)年是‘只見公仆不見官’，和國統(tǒng)區(qū)‘前方吃緊、后方緊吃’對(duì)比鮮明。心里始終裝著百姓，黨得到人民的衷心擁護(hù)，才有了‘延安作風(fēng)’打敗‘西安作風(fēng)’，才有了今天戰(zhàn)勝種種風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)?！毖影泊髮W(xué)副校長譚虎娃說。
艱苦奮斗，戰(zhàn)勝前進(jìn)路上一切艱難險(xiǎn)阻
延安市南泥灣大生產(chǎn)展覽館，講解員李茜總會(huì)提及一組數(shù)字—
1941年，南泥灣開荒種植1.12萬畝，蔬菜完全自給；到1944年底，種植面積達(dá)26萬畝，產(chǎn)糧3.7萬石，實(shí)現(xiàn)“耕二余一”甚至“耕一余一”。
數(shù)字背后，是千磨萬擊還堅(jiān)勁的高昂士氣，是自力更生、艱苦奮斗的偉大奇跡！
抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，國民黨頑固派構(gòu)筑5道封鎖線，對(duì)陜甘寧邊區(qū)進(jìn)行軍事包圍和經(jīng)濟(jì)封鎖。加上連年災(zāi)害侵襲，邊區(qū)處境極度困難。
“幾乎沒有衣穿、沒有油吃、沒有紙、沒有菜，戰(zhàn)士沒有鞋襪，工作人員在冬天沒有被蓋”毛澤東曾說道。
在1939年2月召開的生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)上，毛澤東尖銳發(fā)問：“餓死呢？解散呢？還是自己動(dòng)手？”
轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)就此展開。
1941年春，北風(fēng)凜冽，三五九旅的戰(zhàn)士高唱“一把撅頭一支槍，生產(chǎn)自給保衛(wèi)黨中央”的戰(zhàn)歌，浩浩蕩蕩挺進(jìn)南泥灣。
沒有房子住，用樹枝搭草棚；沒有鞋穿，動(dòng)手編織草鞋；沒有工具，就找廢鐵自己造…從黎明到黑夜，從河溝到荒山，戰(zhàn)士們奏響了生產(chǎn)自救的凱歌。
“無論是落腳延安時(shí)克服內(nèi)憂外患，還是大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中‘自己動(dòng)手、豐衣足食’，在困難面前不低頭，是我們黨發(fā)展壯大的不竭動(dòng)力?！标兾餮影哺刹繉W(xué)院副院長楊曉紅說。
百草復(fù)綠，又是一年春光。南泥灣人正接力奮斗：紅色旅游、觀光農(nóng)業(yè)、創(chuàng)業(yè)基地“陜北好江南"駛?cè)氚l(fā)展快車道。艱苦奮斗的精氣神，從未遠(yuǎn)離這片土地。
這股韌勁，書寫在老區(qū)人民的拼搏里。
告別絕對(duì)貧困后，延安聚焦綠色發(fā)展，蘋果產(chǎn)業(yè)更新升級(jí)，文化旅游深度融合，新經(jīng)濟(jì)加速崛起一幅五彩斑斕的高質(zhì)量發(fā)展圖景，正在山間鋪展。
這股氣力，賽續(xù)在薪火相傳的奮進(jìn)里。
成卻不能自持，驕傲輕敵，文臣武將縱情享樂、喪失斗志，很快就被吳三桂引領(lǐng)的清軍擊敗。同年4月29日，李自成被迫退出北京，十幾年浴血奮戰(zhàn)的成果毀于一旦。
2021年2月25日，在人民大會(huì)堂獲頒“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”的當(dāng)晚，安塞區(qū)化子坪鎮(zhèn)黨委書記野根利一宿無眠。夜幕四合，這位在延安農(nóng)村最早成功探索“飛地經(jīng)濟(jì)”的基層干部，給兒子寫下家書。
在景山公園，毛澤東觀看了那棵“歪脖”槐樹，然后拾級(jí)而上，登臨中峰。在萬春亭，他憑欄南眺，對(duì)面紫禁城宮殿群一覽無遺。面對(duì)此情此景，毛澤東追懷歷史，思緒萬千：“想當(dāng)年，闖王李自成崛起西北，縱橫中原，奪取天下，逼死崇禎皇帝，是何等的英雄氣魄；可是他的大順朝為何在北京只做了40余天的夢，就灰飛煙滅了呢…”
“我們決不當(dāng)李自成！”
信的結(jié)尾
無奮斗，不青春！ \wp
（摘編自2022年第23期《黨員文摘》/原載《新華每日電訊》）
共產(chǎn)黨決不當(dāng)李自成 □郝首棟
1952年11月初的一天，毛澤東來到北京景山公園。但毛澤東并不是來游覽、休息的，他想看一看明清兩朝交替時(shí)的歷史遺跡。
1644年，景山見證了一段歷史的更替興衰。這年3月19日，闖王李自成率領(lǐng)農(nóng)民起義軍一舉攻克北京城，推翻了明王朝。崇禎皇帝倉皇逃出紫禁城，在景山上一棵“歪脖”槐樹上自縊而死。然而，在巨大的勝利面前，李自
“我們決不當(dāng)李自成！"這是毛澤東多次說過的一句話，是他反復(fù)向全黨包括他自己敲響的警鐘。
1944年3月19日至22日，重慶《新華日?qǐng)?bào)》連載了郭沫若的史論文章《甲申三百年祭》。文章以1644年（甲申年）李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義成敗轉(zhuǎn)換為主題，深刻總結(jié)了歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。郭沫若的文章發(fā)表后，立即引起毛澤東的重視。5月20日，毛澤東在中央黨校作關(guān)于時(shí)局問題的報(bào)告時(shí)，把郭沫若的這篇文章列為黨內(nèi)整風(fēng)學(xué)習(xí)的材料。6月7日，中共中央宣傳部和中央軍委總政治部聯(lián)合發(fā)出通知，號(hào)召黨員干部認(rèn)真學(xué)習(xí)《甲申三百年祭》，并強(qiáng)調(diào)：“首先是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志，無論遇到何種有利形勢與實(shí)際勝利，無論自己如何功在黨國，德高望重，必須永遠(yuǎn)保持清醒與學(xué)習(xí)的態(tài)度，千萬不可沖昏頭腦，忘其所以，重蹈李自成的覆轍。"11月21日，毛澤東復(fù)信郭沫若說：“你的《甲申三百年祭》，我們把它當(dāng)作整風(fēng)文件看待。小勝即驕傲，大勝更驕傲，一次又一次吃虧，如何避免此種毛病，實(shí)在值得注意。"
通過學(xué)習(xí)，廣大黨員干部受到了一次深刻的教育。時(shí)任中央黨校秘書長的黃火青在幾十年后回憶說，我們大家都是在看了《甲申三百年祭》后才想到，“不光只是要?jiǎng)倮?，勝利以后的事還多著哩”。
1949年1月，遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役宣告結(jié)束，中國革命已經(jīng)勝利在望。對(duì)于中國共產(chǎn)黨來說，執(zhí)政的考驗(yàn)即將來臨，如何防止重蹈季自成的覆轍？經(jīng)過長期思考，毛澤東提出了“兩個(gè)務(wù)必”的要求。3月5日，他在中共七屆二中全會(huì)的報(bào)告中指出，“奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步”；“中國革命是偉大的，但革命以后的路程更長，工作更偉大，更艱苦。這一點(diǎn)現(xiàn)在就必須向黨內(nèi)講明白，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)”。從此，“兩個(gè)務(wù)必”成為中國共產(chǎn)黨保持本色、充滿活力、不斷前進(jìn)的強(qiáng)大思想武器。
開完七屆二中全會(huì)，中共中央和毛澤東就準(zhǔn)備搬家了。1949年3月23日，他們告別中國革命最后一個(gè)農(nóng)村指揮所一一西柏坡，踏上了進(jìn)京的路途。出發(fā)前，毛澤東興奮地說：“今天是進(jìn)京‘趕考’的日子，我們決不當(dāng)季自成，我們都希望考個(gè)好成績！”
“吃米飯和蔬菜就可以了嘛！”
大吃大喝、講究排場，既脫離群眾，又造成浪費(fèi)，最容易產(chǎn)生腐敗風(fēng)氣，歷來為毛澤東反對(duì)。中華人民共和國成立后，在毛澤東外出視察的經(jīng)歷中，曾有過許多次“撤席”“拒吃"的故事。
1950年2月，毛澤東訪蘇回國，計(jì)劃在東北沿線作短暫停留。訪蘇期間，他參觀了蘇聯(lián)十幾家企業(yè)，包括現(xiàn)代化程度較高的飛機(jī)、汽車、機(jī)械、農(nóng)機(jī)、軍工等大型企業(yè)，留下了極為深刻的印象。他說，我們確實(shí)是個(gè)窮國，基礎(chǔ)太弱，經(jīng)驗(yàn)太少，所以要多看多學(xué)。順路也考察了東北工業(yè)基地，他的目的就是要進(jìn)行比較研究，從中找出差距，制定明確的奮斗目標(biāo)。2月27日，毛澤東一行在東北停留的第一站是哈爾濱。
早就聽說毛澤東、周恩來要來，同行的還有借道回國的越南共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人胡志明，哈爾濱市領(lǐng)導(dǎo)喜出望外，精心準(zhǔn)備了豐盛的晚宴，要為他們接風(fēng)洗塵。當(dāng)天下午，毛澤東一行下了火車，剛安頓好行李，就不顧疲勞，直奔哈爾濱車輛廠視察。晚宴上，隨著一道道美味佳肴流水般地上席，毛澤東的眉頭卻逐漸鎖緊。他只在兩三個(gè)盤中夾點(diǎn)菜，吃了半碗米飯，就放下了筷子。飯后，他對(duì)負(fù)責(zé)接待的市領(lǐng)導(dǎo)說：“我們國家還很窮，不能浪費(fèi)，不能搞大魚大肉、山珍海味，吃米飯和蔬菜就可以了嘛！"聽了毛澤東的批評(píng)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)才明白他在飯桌上吃得很少的原因。
“不讓老百姓出來，這樣太脫離群眾了！”
1950年2月28日，毛澤東一行的第二站是長春，他打算了解當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)建設(shè)和群眾生產(chǎn)、生活等情況。
這天，毛澤東一下火車，就覺得有點(diǎn)異樣。當(dāng)小車駛進(jìn)市區(qū)時(shí)，偌大的城市竟然不見一個(gè)行人。毛澤東十分生氣，他嚴(yán)厲批評(píng)地方領(lǐng)導(dǎo)：“搞戒嚴(yán)，不讓老百姓出來，這樣太脫離群眾了！"地方領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即下令解除戒嚴(yán)。很快，街上便出現(xiàn)了人流?？吹饺罕娚罨謴?fù)了正常秩序，毛澤東才消氣。
沈陽是毛澤東一行的第三站。在這里，他視察了東北地區(qū)的骨干企業(yè)沈陽市橡膠廠，與工人、干部親切交談。
總的來說，這次路過東北，通過親自調(diào)查，他獲得了許多第一手資料，對(duì)我國的工業(yè)基礎(chǔ)有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。然而，此行他還獲得了另一種感受，就是地方上的大吃大喝、攀比吃請(qǐng)的風(fēng)氣正在滋生。他對(duì)地方領(lǐng)導(dǎo)提出批評(píng)：“同志們，我們是人民的公仆，是為人民服務(wù)的。如果你們一層一層地效仿下去，這么吃起來，在人民群眾中將會(huì)有什么影響？”之后，在中央東北局、遼寧省和沈陽市領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議上，毛澤東再次批評(píng)吃喝風(fēng)，他說：“這次我和恩來等同志路過東北，主要想了解一下東北的工作情況，了解東北地方工業(yè)生產(chǎn)情況，發(fā)現(xiàn)浪費(fèi)太大。我在哈爾濱提過不要大吃大喝，到沈陽一看比哈爾濱還厲害?！苯又?，他引用了李自成、劉宗敏的典故。劉宗敏是李自成麾下的一員大將，進(jìn)京后，他貪圖享受，到處搜刮錢財(cái)，大順江山的迅速覆滅，也和他的腐敗有關(guān)。毛澤東尖銳地指出：“我是不學(xué)李自成的！你們要學(xué)劉宗敏，我勸你們不要學(xué)。二中全會(huì)剛開完，就忘了。我們還要繼續(xù)貫徹二中全會(huì)的精神。"
“公者千古，私者一時(shí)”
毛澤東說決不當(dāng)李自成，他自己的行動(dòng)確實(shí)堪稱表率。他的一生，是艱苦奮斗的一生。
早在青年時(shí)代，毛澤東就說過“嚼得菜根，百事可做”。穿越艱苦的戰(zhàn)爭歲月，走進(jìn)和平建設(shè)時(shí)期，他一如既往地保持簡樸的生活。建國伊始，他就提出，“要提倡勤儉持家，勤儉辦社，勤儉建國”；“要使全體干部和全體人民經(jīng)常想到我國是一個(gè)社會(huì)主義大國，但又是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的窮國，這是一個(gè)很大的矛盾。要使我國富強(qiáng)起來，需要幾十年艱苦奮斗的時(shí)間，其中包括執(zhí)行厲行節(jié)約、反對(duì)浪費(fèi)這樣一個(gè)勤儉建國的方針”。
作為領(lǐng)袖人物，毛澤東生活之簡樸，令人驚訝。在他逝世后，人們看到他的生活遺物有：廉價(jià)的牙粉，用禿了的牙刷，為了續(xù)裝火柴棍的空火柴盒，破舊不堪、多次縫補(bǔ)過的衣物和鞋襪，甚至連毛巾都打上了補(bǔ)丁。其中，最為引人注目的是一件縫了74個(gè)補(bǔ)丁、已看不見“本色”的睡衣，一雙穿了20多年的拖鞋。1990年，毛澤東的部分遺物送回韶山。1994年，時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長雷潔瓊觀看后題了8個(gè)字：“公者千古，私者一時(shí)。"V
（摘編自2004年第10期《黨員文摘》/原載《北京青年報(bào)》）
入黨誓詞小史
］宗合
《中國共產(chǎn)黨章程》第一章第六條規(guī)定：預(yù)備黨員必須面向黨旗進(jìn)行入黨宣誓。
中國共產(chǎn)黨的入黨誓詞，是黨員在入黨時(shí)對(duì)黨和人民作出的莊嚴(yán)承諾，同時(shí)也是黨員必須遵守的行為準(zhǔn)則，體現(xiàn)了黨對(duì)黨員的基本要求。
最早的入黨誓詞
最早的入黨誓詞是在世界上第一個(gè)共產(chǎn)黨的黨章《共產(chǎn)主義者同盟章程》中提出的，采用的是問答體裁：
一、你是否確信財(cái)產(chǎn)共有制的原理是真理。二、你是否認(rèn)為有必要成立一個(gè)強(qiáng)有力的同盟以便早日實(shí)現(xiàn)這些原理，并且你愿意加入這樣一個(gè)同盟。三、你是否愿意承擔(dān)義務(wù)，始終不渝地以言語和行動(dòng)為傳播財(cái)產(chǎn)共有制的原理并促其在實(shí)踐中得到實(shí)現(xiàn)而努力。四、你是否承擔(dān)義務(wù)保證不泄露有關(guān)同盟的存在及其一切機(jī)密。五、你是否甘愿服從同盟的決議，那么請(qǐng)向我們?cè)S下諾言作為保證。
凡加入該同盟者必須對(duì)上述提問一答復(fù)“是的”，并在最后親口許下諾言后才被宣布為成員。
中國共產(chǎn)黨入黨誓詞的歷史沿革
在黨的十二大將入黨誓詞寫進(jìn)黨章之前，各個(gè)時(shí)期的入黨誓詞均有不同版本，以下均為版本之一。
紅軍時(shí)期：嚴(yán)守秘密，服從紀(jì)律，犧牲個(gè)人，階級(jí)斗爭，努力革命，永不叛黨。
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期：我志愿加入中國共產(chǎn)黨，
堅(jiān)決執(zhí)行黨的決議，遵守黨的紀(jì)律，不怕
犧牲，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗到底。
解放戰(zhàn)爭時(shí)期：我志愿加入中國共產(chǎn)黨作如下宣誓，一、終生為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗；二、黨的利益高于一切；三、遵守黨的紀(jì)律；四、不怕困難永遠(yuǎn)為黨工作；五、要做群眾的模范；六、保守黨的秘密；七、百折不撓，永不叛黨。
新中國成立初期：我志愿加入中國共產(chǎn)黨，承認(rèn)黨綱黨章，執(zhí)行黨的決議，遵守黨的紀(jì)律，保守黨的秘密，隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲個(gè)人一切，為全人類徹底解放奮斗終身。
出臺(tái)規(guī)范且統(tǒng)一的入黨誓詞
黨的十一屆三中全會(huì)，是新中國成立后黨的歷史上具有深遠(yuǎn)意義的偉大轉(zhuǎn)折。在改革開放新時(shí)期，出臺(tái)一份規(guī)范且統(tǒng)一的入黨誓詞對(duì)廣大黨員進(jìn)行黨性教育，尤為迫切。于是，在深刻回顧總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，入黨誓詞有了最新版本：
我志愿加入中國共產(chǎn)黨，擁護(hù)黨的綱領(lǐng)，遵守黨的章程，履行黨員義務(wù)，執(zhí)行黨的決定，嚴(yán)守黨的紀(jì)律，保守黨的秘密，對(duì)黨忠誠，積極工作，為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。
這是1982年9月6日黨的十二大通過的新的《中國共產(chǎn)黨章程》中的入黨誓詞，也是一直沿用至今的入黨誓詞。
（摘編自1985年第4期《黨員文摘》/原載《共產(chǎn)黨員》）
祖國是什么
董保綱祖國是什么？
當(dāng)我們翻開歷史的長卷，聽到岳飛歌吟“八千里路云和月”，蘇軾豪言“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物"的時(shí)候；當(dāng)我們看到文天祥在“零丁洋里嘆零丁”，毛澤東慨嘆“江山如此多嬌"的時(shí)候，答案鮮活可感。
祖國是一部灑滿熱血與熱淚的史卷。這史卷記錄著強(qiáng)漢盛唐、煌煌五千年的文明，更記錄著華夏大地的風(fēng)采與榮光。在劉公島，這史冊(cè)上寫下過有負(fù)先人的恥辱；在圓明園里，也留下過愧對(duì)后人的遺憾。只有大氣磅礴的自強(qiáng)精神，才會(huì)給中華兒女留下不斷的根，才會(huì)給中華民族保住不滅的魂。
祖國是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的母親。她以有56個(gè)民族的大家庭為榮，也欣賞56個(gè)兒女的睿智與聰明。她用甘甜的乳汁哺育孩子，教育孩子要正直善良、勤勞無私；她給孩子一雙黑色的眼睛，讓他們?cè)诤诎抵幸材苷业焦饷?；她給孩子黃色的皮膚，讓他們牢記自己是黃河的兒女，應(yīng)該像黃河一樣不甘屈服、奔流不息。
祖國是一道風(fēng)光旖旎的風(fēng)景線。她有花的秀麗，樹的端莊，也有春的溫馨、秋的金黃；她是三秋桂子、十里荷花的嫵媚，也是五岳昆侖的高峻；她是黃土地上掛著紅辣椒的窯洞，也是黑土地上獵戶的暖烘烘的木房。
祖國是高擎五星紅旗的那些挺拔的身影，是國徽下那些不知疲倦的眼神，是科研一線那些孜孜不倦的探索者，是那些誓死保家衛(wèi)國的“最可愛的人”。
祖國就是我們每個(gè)人心中的坐標(biāo)，她指引我們?cè)诳部赖娜松惺斋@真理，更教會(huì)我們?cè)谏钪绣懺觳磺晚g性。
祖國就是一支歌，一支綿延無盡的歌。這歌聲響徹神州大地，這歌聲高亢而嘹亮，是一支不屈的歌、團(tuán)結(jié)的歌、奮斗不息的壯美之歌。
（摘編自1999年第10期《黨員文摘》/原載《金融日?qǐng)?bào)》)
北京大學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，是五四運(yùn)動(dòng)的策源地，是德先生和賽先生的開創(chuàng)地。這里涌現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)、蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀、魯迅等人。這些人雖然所處的時(shí)代不同，高矮胖瘦不同，但是有一點(diǎn)是相同的一他們是民族的先驅(qū)者。
什么叫先驅(qū)者呢？當(dāng)幾萬萬同胞還生活在當(dāng)下的時(shí)候，他們?cè)谒伎歼@個(gè)民族的未來，為了自己的理想，甚至貢獻(xiàn)了自己寶貴的生命。
這就牽扯到知識(shí)分子存在的必要性了。為什么人類需要知識(shí)分子？一個(gè)民族的知識(shí)分子除了要考慮這個(gè)民族的過去、當(dāng)下，最重要的是考慮未來。每一個(gè)知識(shí)分子的眼睛要像探照燈一樣，更多的知識(shí)分子像更多的探照燈一樣，要照亮這個(gè)民族的未來。
我有兩個(gè)特別好的人生導(dǎo)師。
一個(gè)是我的外祖母。她是一個(gè)普通的中國農(nóng)村婦女，她不識(shí)字，個(gè)子只有一米五六。她在方圓幾十里都是個(gè)“明星”她割麥子速度是最快的，當(dāng)她從這頭割到那頭的時(shí)候，一米七八的大漢也比不過她。
外祖母晚年的時(shí)候，我跟她有一次爐邊談話。我問她為什么割得比別人快？她說：“我割得不比任何人快，只是我只要扎下腰，就從來不直腰，因?yàn)槟阆胫币淮窝臅r(shí)候，你就會(huì)想直10次、20次，我無非是在別人直腰的時(shí)候割得比別人更快一點(diǎn)?！?/p>
還有一個(gè)是我的舅舅。他是一個(gè)木匠，臉上有一些麻子，所以大家叫他劉麻子。劉麻子做的箱子在周圍幾十里賣得最好，所以漸漸地我們周邊就沒有其他木匠了，就剩劉麻子一個(gè)人了。所有的木匠說劉麻子這個(gè)人毒，所有的顧客都說他做的箱子柜子特別好。
舅舅晚年的時(shí)候，我問他：“你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什么人？”
他說：“別人說你毒、說你好，并不能使你
劉震云 知識(shí)分子的使命
成為一個(gè)好木匠，唯一使我能成為好木匠的是，別人打一個(gè)箱子花3天時(shí)間，我花6天時(shí)間，我比他做得更好?！苯又终f：“只花6天時(shí)間還不是一個(gè)好的木匠，我是打心眼里喜歡做木匠，我特別喜歡聞做木匠活刨出來的刨子花的味道。但只是喜歡做木匠活，也當(dāng)不好木匠，有時(shí)候我看到一棵樹，如果它是一個(gè)松木、柏木或楠木，我會(huì)想，這要是給哪家出嫁的姑娘打個(gè)箱子該多好；如果它是一棵楊樹，我想只能打個(gè)小板凳?！?/p>
所以最后我送大家兩句話：“一句是‘做人要做劉麻子’，另一句是‘舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒工夫直腰的麥田’。"
（摘編自2017年第12期《黨員文摘》/本文為劉震云在北京大學(xué)國家發(fā)展研究院2017屆畢業(yè)典禮上的致辭，有刪節(jié))
有人問：世界上什么東西的氣力最大？回答紛紜，有的說“象”，有的說“獅”，有人開玩笑說：是金剛。金剛有多少氣力，當(dāng)然大家全不知道。
結(jié)果，這些答案完全不對(duì)。世界上氣力最大的是植物的種子。一粒種子所顯現(xiàn)出來的力，能超越一切。
人的頭蓋骨結(jié)合得非常致密，生理學(xué)家和解剖學(xué)者用盡各種方法，要把它完整地分離出來，都沒有這種力氣。后來，有人想到一個(gè)方法，就是把一些植物的種子放在要剖析的頭蓋骨里，給它以溫度與濕度，使它發(fā)芽。一發(fā)芽，這些種子便以巨大的力量，將骨骼分開了。
植物種子力量如此之大。
這，也許特殊了一點(diǎn)，常人不容易理解。那么，你看見過被壓在瓦礫和石塊下面的一株小草的生成嗎？它為著向往陽光，為著達(dá)成它的生之意志，不管上面的石塊如何重，石塊與石塊之間如何狹窄，它必定要曲曲折折地，但又頑強(qiáng)不屈地透到地面上來。它的根往土壤里鉆，它的芽往地面上挺，這是一種不可抗的力，阻止它的石塊，結(jié)果也被它掀翻。一粒種子的力量如此之大。
盡管沒有一個(gè)人將小草視為“大力士”，但是它的力量之大，的確是世間無比。這種力，是一般人看不見的生命力，只要生命存在，這種力就要顯現(xiàn)。上面的石塊，絲毫不足以阻擋這種力，因?yàn)樗且环N“長期抗戰(zhàn)"的力，有彈性，能屈能伸的力；有韌性，不達(dá)目的不止的力。
這種不落在肥土而落在瓦礫中、有生命力的種子決不會(huì)悲觀和嘆氣，因?yàn)橛辛俗枇Σ庞心挕Ｉ_始的一瞬間就帶了斗爭來的草，才是堅(jiān)韌的草，也只有這種草，才可傲然地對(duì)那些保溫棚中養(yǎng)育著的盆花嗤笑。 \wp
（摘編自1998年第7期《黨員文摘》/原載《此時(shí)此刻》)
我常常遺憾我家門前的那塊丑石：它黑黝地臥在那里，牛似的模樣；誰也不知道是什么時(shí)候留在這里的，誰也不去理會(huì)它。只是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，門前攤了麥子，奶奶總是要說：“這塊丑石，多礙地面喲，多時(shí)把它搬走吧?！?/p>
于是，伯父家蓋房，想以它壘山墻，但苦于它極不規(guī)則，沒棱角兒，也沒平面兒；用破開吧，又懶得花那么大氣力，畢竟河灘并不遠(yuǎn)，隨便去捐一塊回來，哪一塊也比它強(qiáng)。房蓋起來后，需要壓鋪臺(tái)階，伯父也沒有看上它。
有一年，來了一個(gè)石匠，為我家洗一臺(tái)石磨，奶奶又說：“用這塊丑石吧，省得從遠(yuǎn)處搬動(dòng)?！笔晨戳丝矗瑩u著頭，嫌它石質(zhì)太細(xì)，也不采用。
它不像漢白玉那樣細(xì)膩，可以鑿下刻字雕花；也不像大青石那樣光滑，可以供來浣紗捶布。它靜靜地臥在那里，院邊的槐蔭沒有庇覆它，花兒也不再在它身邊生長?；牟荼惴毖艹鰜?，枝蔓上下，慢慢地，竟“銹”上了綠苔、黑斑。我們這些做孩子的，也討厭起它來，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時(shí)時(shí)咒罵它、嫌棄它，也無可奈何，只好任它留在那里。
看到過它的人都罵它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。
終有一日，村子里來了一位天文學(xué)家。他在我家門前路過，突然發(fā)現(xiàn)了這塊石頭，眼光立即拉直了，于是他住了下來。后面又來了
丑石
□賈平凹
好些人，說這是一塊隕石，從天上落下來已經(jīng)有兩三百年了，是一件了不起的東西。不久便來了車，小心翼翼地將它運(yùn)走了。
這使我們都很驚奇！這又怪又丑的石頭，原來是天上的呢！它補(bǔ)過天，在天上發(fā)過熱、閃過光，我們的先祖或許仰望過它，它給了他們光明，向往，憧憬；而它落下來了，在污土里，荒草里，一躺就是幾百年了。
奶奶說：“真看不出！它那么不一般，卻怎么連墻也壘不成，臺(tái)階也壘不成呢？”
“它是太丑了?！碧煳膶W(xué)家說。
“真的，是太丑了?！?/p>
“可這正是它的美，”天文學(xué)家又說，“它是以丑為美的。”
“以丑為美？”
“是的，丑到極處，便是美到極處。正因?yàn)樗皇且话愕念B石，當(dāng)然不能去做墻、做臺(tái)階，不能去雕刻。它不是做這些玩意兒的，所以常常就遭到世俗的譏諷。”
奶奶臉紅了，我也臉紅了。
我感到自己的可恥，也感到了丑石的偉大；我甚至怨恨它這么多年竟會(huì)默默地忍受著這一切，而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。
（摘編自2017年第7期《黨員文摘》/原載《廣州日?qǐng)?bào)》）
中國的任何一本田園詩集都是用那如絲如縷的炊煙裝訂的吧！中國鄉(xiāng)村的縷縷炊煙，從《詩經(jīng)》的“國風(fēng)"中裊裊升起，彌漫了中國的田園詩史。然而，隨著時(shí)代發(fā)展，鄉(xiāng)村終于還是要告別那升起過無窮詩意的炊煙。
不久前的一天，我回故鄉(xiāng)探親。當(dāng)粉墻青瓦的故鄉(xiāng)出現(xiàn)在眼前時(shí)，正該是炊煙裊裊的時(shí)刻，然而卻不見一絲一縷的炊煙從村里升起，當(dāng)時(shí)一陣難言之情掠過心頭。
我在鄉(xiāng)村長大，我知道那裊裊炊煙在中國農(nóng)民心中的分量一一他們每日開門的七件事“柴米油鹽醬醋茶”，何以把“柴"和“米"排在前頭？因?yàn)槎呋蛉逼湟?，便沒有了炊煙，沒有了起碼的溫飽。
我爺爺是一名地道的農(nóng)民，為了自家煙肉里的那一縷炊煙，在土地上勞作了一生。他臨終留下遺言，要子孫把他葬到村前的小山坡上，他要看著自家的屋頂上日日炊煙繚繞。然而在我的記憶里，一年又一年，我家煙囪里的那一縷炊煙升起得總十分艱難。
童年時(shí)每到春天，地里青 黃不接，家里經(jīng)常無米下鍋， 柴火也總是不夠燒。為了升 起我家煙囪里的那一縷炊煙， 母親每天從隊(duì)里收工后，還要 到村后的山坡上挖草根，我放 學(xué)后也去幫忙。借著夕陽的 余暉，我把母親用鋤頭刨出的 草堡子一塊塊敲碎，敲打出一 把把白色的茅草根，也敲打出 我人生中關(guān)于炊煙和溫飽的 永久記憶…
很多年后，眼前故鄉(xiāng)再不見炊煙升起?；氐郊依铮暧饣椎睦夏父嬖V我，那是因?yàn)榇謇镛k起了造紙廠，稻草和麥秸都賣給廠里了現(xiàn)在家家都用上了液化氣和電飯煲。她還激動(dòng)地說：“沒想到‘鉆’了一輩子灶膛，臨了還趕上了這樣的好日子！"原來燒草根的日子已隨著故鄉(xiāng)的最后一縷炊煙永遠(yuǎn)地飄散了。
今天的日子豈止母親高興！記得我為了讓母親少“鉆"灶膛，大學(xué)畢業(yè)工作后，曾用第一個(gè)月的工資買了一只煤爐和半年的“計(jì)劃煤”，從百里之遠(yuǎn)的縣城送回家去。母親曾為此高興了很久，但最終還是沒能讓母親少“鉆"灶膛，我家的溫飽依然要靠我家煙肉里日日升起的炊煙。母親說：“燒煤爐，莊稼人賠不起這個(gè)工夫。"
我后來在城里成了家，用上了液化氣和電飯煲，也曾想為母親買上一套送去，但妻子說：“氣用完了你要媽上哪兒去充？用電飯煲媽舍得電費(fèi)嗎？"我想想也是，只得作罷。
沒想到母親如今終于用上了與城里人家一樣的灶具—故鄉(xiāng)終于用勤勞告別了世世代代象征溫飽的炊煙。我心中的高興和欣慰并不亞于母親。此時(shí)，我又想起了爺爺，如果他真的在天有靈，他可曾在村前的山坡上與故鄉(xiāng)的最后一縷炊煙揮手告別！ \wp
(摘編自1996年第5期《黨員文摘》/原載《人民日?qǐng)?bào)》)
『無用』的思想對(duì)人類有多重要？
越少偏向直接應(yīng)用方面的考量，好奇心就越有可能為人類福祉作出貢獻(xiàn)。
好奇心是現(xiàn)代思維的一個(gè)典型特征。在整個(gè)人類文明史上，它也是不可阻礙的。
1
亞伯拉罕·弗萊克斯納是美國著名的醫(yī)學(xué)家。但他一生更大的功業(yè)，則是發(fā)展了跨學(xué)科高等研究的典范一普林斯頓高等研究院。
1933年的一天，納粹政府查抄了愛因斯坦在柏林的寓所，并懸賞10萬馬克索取他的人頭。當(dāng)時(shí)，愛因斯坦恰好避居在普林斯頓。
弗萊克斯納得知消息后，立即找到愛因斯坦，邀請(qǐng)他去剛剛成立的普林斯頓高等研究院工作。愛因斯坦提出兩條要求：“第一，我要帶著助手一起去；第二，年薪3000美元?！?/p>
弗萊克斯納說：“第一條，沒問題；第二條，不行！"
愛因斯坦說：“要是普林斯頓一年的生活費(fèi)花不了這么多，我也可以少要點(diǎn)。"
“不，先生。”弗萊克斯納正色回答道，“我不同意的原因，不是你要得太多，而是太少了。如果一年只給你3000美元的薪水，那么全世界都會(huì)認(rèn)為我在虐待愛因斯坦！”
結(jié)果，愛因斯坦在普林斯頓的年薪，定為1.6萬美元。
2
在普林斯頓高等研究院，沒有各種行政委員會(huì)，沒有例行公事，教授們甚至沒有任何教學(xué)任務(wù)。
據(jù)說，愛因斯坦和同事們每天經(jīng)常做的事，就是端著咖啡到處找人海闊天空地“閑聊”。
很多人責(zé)備院長弗萊克斯納，認(rèn)為他花巨資請(qǐng)來的科學(xué)家們，每天“無所事事”，做著毫無“用處"的事。
面對(duì)質(zhì)疑，弗萊克斯納這樣回答：“先生們，在愛因斯坦誕生前100年，他的同鄉(xiāng)高斯出生在普魯士。高斯發(fā)明的非歐幾何學(xué)，是整個(gè)19世紀(jì)最晦澀的數(shù)學(xué)研究，在長達(dá)四分之一世紀(jì)的時(shí)間里，高斯無法發(fā)表任何相關(guān)研究成果，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們認(rèn)為它們‘沒有用’?？墒墙裉?，全世界都知道，如果沒有高斯當(dāng)年在哥廷根的研究，相對(duì)論及其豐富的實(shí)用價(jià)值恐怕全都是泡影。"
“近一兩百年間，全世界的專業(yè)學(xué)院在各自領(lǐng)域內(nèi)作出的最大貢獻(xiàn)，可能不在于培養(yǎng)出多少實(shí)用型的工程師、律師或醫(yī)生，而在于進(jìn)行了大量看似無用的科學(xué)活動(dòng)。從這些無用的科學(xué)活動(dòng)中，我們獲得了許多發(fā)現(xiàn)，它們對(duì)人類思想和人類精神意義之重大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過這些學(xué)院在建立之初力圖達(dá)成的實(shí)用成就?！?/p>
“而在普林斯頓，行政工作被盡可能弱化。腦中無物的人，無法專注思考的人，在高等研究院是撐不下去的。我希望愛因斯坦先生能做的，就是把咖啡轉(zhuǎn)化成數(shù)學(xué)定理。未來會(huì)證明，這些定理將拓展著人類認(rèn)知的疆界，促進(jìn)著一代代人靈魂與精神的解放。"弗萊克斯納補(bǔ)充道。
3
19世紀(jì)20年代末的某一天，弗萊克斯納遇到了70多歲的老紳士伊士曼，伊士曼先生是舉世公認(rèn)的大眾攝影之父，柯達(dá)公司創(chuàng)始人。
那時(shí)，伊士曼正準(zhǔn)備把畢生積蓄的一大部分，投入美國高等教育事業(yè)，用于推動(dòng)“有用學(xué)科"的發(fā)展。
弗萊克斯納問伊士曼：“在您心目中，誰是當(dāng)今最‘有用’的科學(xué)家呢？”
伊士曼不假思索地說：“馬可尼?！?/p>
在伊士曼看來，馬可尼發(fā)明的機(jī)器，從根本上改變了人類的溝通方式，帶給整個(gè)人類文明的影響是不言而喻的，也正因?yàn)槿绱耍?909年，馬可尼獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
沒想到，弗萊克斯納卻說：“親愛的伊士曼先生，在我看來，無論我們從廣播中獲得怎樣的快樂，無論無線電和廣播為人類生活帶來了什么，馬可尼的貢獻(xiàn)幾乎可以忽略不計(jì)。"
面對(duì)老紳士震驚的目光，弗萊克斯納解釋道：“伊士曼先生，馬可尼出現(xiàn)是必然的，因?yàn)樵诖酥?，已?jīng)有一位巨人，為無線電的發(fā)明默默鋪好所有臺(tái)階，只待有人登上臺(tái)階去摘取桂冠，這個(gè)就是克拉克·麥克斯韋教授。"
正是麥克斯韋1865年對(duì)電磁場展開了深?yuàn)W難懂的運(yùn)算，并且在1873年出版的一本專著中寫下了這些抽象的方程式，才使得馬可尼的工作成為可能。
終其一生，麥克斯韋從來不曾關(guān)心自己的研究有何“用處”，從沒有設(shè)定任何“實(shí)用性"方面的目標(biāo)，也從來沒有發(fā)明任何一樣具體的東西，然而，他們“無用”的理論工作一旦被某個(gè)聰明的技術(shù)人員加以利用，就立即能創(chuàng)造出全新的通訊、實(shí)用和娛樂用途。
縱觀整個(gè)科學(xué)史，絕大多數(shù)最終被證明對(duì)人類有益的真正偉大發(fā)現(xiàn)都源于像麥克斯韋這樣的科學(xué)家：他們不被追求實(shí)用的欲望所驅(qū)動(dòng)，滿足自己的好奇心是他們唯一的渴望。
4
有一次，為了讓一位哈佛教授來高等研究院，弗萊克斯納為他頒發(fā)了津貼。對(duì)方寫信詢問：“我來普林斯頓的任務(wù)是什么？”
弗萊克斯納回信說：“普林斯頓沒有任務(wù)，只有機(jī)會(huì)?！?/p>
在1939年那篇著名的文章《無用知識(shí)的用處》中，弗萊克斯納這樣寫道
時(shí)至今日，“實(shí)用性"是我們?cè)u(píng)判某個(gè)大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)或任何科學(xué)研究存在價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。但在我看來，任何機(jī)構(gòu)的存在，不需要任何明確或暗含的“實(shí)用性”的評(píng)判，只要解放了一代代人的靈魂，這所機(jī)構(gòu)就足以獲得肯定，無論從這里走出去的畢業(yè)生是否為人類知識(shí)作出過所謂“有用”的貢獻(xiàn)。一首詩、一部交響樂、一幅畫、一條數(shù)學(xué)公理、一個(gè)嶄新的科學(xué)事實(shí)，這些成就本身就是大學(xué)、學(xué)院和研究機(jī)構(gòu)存在的意義。
（摘編自2017年第7期《黨員文摘》/原載《新記者》)
我曾想尋找一本書，一本能解決一切疑問 的書。
有一次，我讀到一個(gè)非常有趣的故事：
有個(gè)年輕的國王，登基后一心想把王國治理好，就把國內(nèi)的賢士都召來，命令他們?nèi)ナ占澜绲闹腔鄢晒幾蓛?cè)供他閱讀，這樣他就能成為世上最英明的君王。
賢士們遵命而去。過了30年，他們牽著一隊(duì)駱駝回來了，駱駝背上載著5000冊(cè)書。他們對(duì)國王說，這里收錄了天下賢士所知道的全部智慧。
但是，國王正忙于國事，沒時(shí)間讀那么多書，就命令賢士們回去對(duì)這些智言慧語加以精選。
過了15年，賢士們帶著500冊(cè)書回來了。他們稟告國王，從這500冊(cè)書里，可以學(xué)到天下全部智慧。但是國王覺得500冊(cè)書還是太多了，就命令他們回去再加以精選。
又過了10年，賢士們回來了，這回他們帶回來的書不過50冊(cè)而已。
然而，國王已經(jīng)老了，他疲憊不堪，即便是讀50冊(cè)書的精力也沒有了。于是，他命令賢士們?cè)僖淮尉x，要在一本書里，為他提供人類智慧的精華。這樣，他就可以在他生命的最后光陰里，學(xué)到最迫切需要的東西。
賢士們奉命而去。又過了5年，他們回來了。他們把那一本包含著人類智慧精華的書送到國王手里。
然而，這時(shí)候的國王已經(jīng)奄奄一息，就連這一本書也來不及讀了。
真正的智慧，源自一步一個(gè)腳印的積累；真正的智者，是那些翻越過生命的高山峻嶺之人?？此坪敛毁M(fèi)力的背后，其實(shí)早已拼盡全力。沒有一蹴而就的成功，正如沒有一本書能讓人一勞永逸。
（摘編自2023年第17期《黨員文摘》/原載《意林》）
這是一間十分窄小的病房，僅能容下兩張病床。病房有一扇門和一個(gè)窗戶，門通向走廊，透過窗戶可以看到外面。
其中一個(gè)病人經(jīng)允許，每天上午和下午可以被扶起來坐上一個(gè)小時(shí)，這個(gè)病人的病床靠近窗口，而另一個(gè)病人則日夜都躺在病床上。
使他們感到尤為痛苦的是，兩人的病情都不允許他們做任何事情借以消遣，只能靜靜地躺著，但兩人經(jīng)常聊天，一聊就是幾個(gè)小時(shí)。他們談起各自的家庭妻小，各自的工作，曾在哪些地方度假…
每天上午和下午，時(shí)間一到，靠近窗戶的病人就被扶起身來，開始一小時(shí)的仰坐。每當(dāng)這時(shí)，他就開始為同伴描述起他所見到的窗外的一切。漸漸地，每天的這兩個(gè)小時(shí)，幾乎就成了他和同伴生活中的全部內(nèi)容了。
坐著的病人說，從這個(gè)窗戶俯瞰，能看到一座公園，公園里面有一泓湖水，湖面上漫游著一群群野鴨、天鵝；公園里的孩子們有的在扔面包喂這些水禽，有的在擺弄游艇模型；一對(duì)對(duì)年輕的情侶手挽著手，在樹林里散步；在公園的一角，有一塊網(wǎng)球場，不時(shí)也有幾場板球賽，雖然球藝夠不上正式?jīng)Q賽的水平，但有得看總比沒有強(qiáng)；公園的盡頭是一
窗 □泰格特
排商店，在這些商店的后邊，鬧市區(qū)隱約可見。
躺著的病人津津有味地聽著這一切，這個(gè)時(shí)刻的每一分鐘對(duì)他來說都是一種享受。描述仍在繼續(xù)：一個(gè)孩童怎樣差一點(diǎn)跌入湖中，身著夏裝的姑娘是多么美麗動(dòng)人，接著又是一場扣人心弦的板球賽。他聽著這栩栩如生的描述，仿佛親眼看到了窗外所發(fā)生的一切。
一天下午，當(dāng)他聽到靠窗的病人說到一名板球隊(duì)員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時(shí)，不靠窗的病人突然產(chǎn)生了一個(gè)想法：為什么偏偏是挨著窗戶的那個(gè)人能有幸觀賞到窗外的一切？為什么自己沒有這種機(jī)會(huì)？他為自己有這種想法而感到慚愧，竭力不再這么想。可是，他愈加克制，這種想法卻愈加強(qiáng)烈。
他白晝無時(shí)不為這一想法困擾，晚上又徹夜難眠。結(jié)果，病情一天天加重了，醫(yī)生們卻對(duì)病情加重的原因不得而知。
一天晚上，他照例睜著雙眼盯著天花板。這時(shí)，靠窗的同伴突然醒來，開始大聲咳嗽，呼吸急促，時(shí)斷時(shí)續(xù)，液體已經(jīng)充塞了他的肺腔，他兩手摸索著，在找電鈴的按鈕，只要電鈴一響，值班的護(hù)士就會(huì)立即趕來。
但是，不靠窗的病人卻紋絲不動(dòng)地看著發(fā)生的這一切。心想：他憑什么要占據(jù)窗口那張床位呢？
痛苦的咳嗽聲一聲又一聲…卡住了…停止了直至最后呼吸聲也停止了，不靠窗的病人仍然町著天花板。
第二天早晨，醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)靠窗那個(gè)病人已咽氣，他們靜悄悄地將尸體抬了出去。
幾天后，似乎這時(shí)開口換床位已經(jīng)正當(dāng)?shù)皿w，剩下的這個(gè)病人立刻提出，是否能讓他挪到窗口的那張床上去。醫(yī)護(hù)人員把他抬了過去，將他舒舒服服地安頓在那張病床上。接著他們離開了病房，剩下他一個(gè)人靜靜地躺在那兒。
醫(yī)護(hù)人員剛一離開，這位病人就十分痛苦地掙扎著，用一只胳膊支起身子，口中氣喘吁吁。他探頭朝窗口望去。
但看到的，只是光禿禿的一堵墻。 \wp
（摘編自2017年9期《黨員文摘》/原載《外國小說選刊》）
眼里有世界
□張麗鈞
學(xué)校請(qǐng)從事學(xué)生心理研究工作的盧老師來給大家作《心中有他人，眼里有世界》的報(bào)告。報(bào)告的地點(diǎn)在階梯教室，時(shí)間是14點(diǎn)鐘。
離約定的時(shí)間還有20分鐘的時(shí)候，盧老師就趕到了階梯教室。我不安地說：“盧老師，還要讓您在這里等學(xué)生們，我們真是太失禮了?！北R老師微微一笑說：“我提前些到是有意圖的啊，待會(huì)兒你就知道了。”
階梯教室座無虛席，大家都到齊了。
一陣熱烈的掌聲表達(dá)了學(xué)生們心中的敬意。掌聲過后，盧老師的報(bào)告卻沒有開始，只見他面帶微笑地從臺(tái)上走下來，走到14排中間那個(gè)座位處。在一個(gè)眼神怯怯的男生面前，盧老師深深地鞠了一躬。
所有的人都看呆了。
盧老師對(duì)滿心疑惑的同學(xué)們說：“我那么敬佩這個(gè)可愛的同學(xué)，由衷的敬佩使我不得不向他深鞠一躬。大家可能會(huì)問，這到底是為什么呢？是因?yàn)樗麃淼迷缑?？不是。那么，是因?yàn)樗煤妹?？也不是。讓我來告訴你們吧，在你們?nèi)雸龅臅r(shí)候，我一直都在認(rèn)真觀察。我發(fā)現(xiàn)，許多先到的同學(xué)一進(jìn)來就搶占了把邊的座位。在他們看來，那一定是‘黃金座位’，好進(jìn)好出，方便得很哩！只有這個(gè)同學(xué)進(jìn)來后舍棄了14排還空著的‘黃金座位’，毅然坐到了中間這個(gè)進(jìn)出不便的座位上。接下來，14排座位便左右次第開花，使我看到了我希望看到的最佳入場次序。在繼續(xù)觀察中我發(fā)現(xiàn)，先前那些搶占了‘黃金座位’的同學(xué)其實(shí)備受其苦，因?yàn)樽恢g行距較小，每一個(gè)后來者往里進(jìn)時(shí)，把邊的人都不得不起位一次。我注意到有個(gè)捷足先登的同學(xué)在短短的十幾分鐘里，竟然起立了十幾次！同學(xué)們，你們看，利己與利他有時(shí)候就是這么奇妙地統(tǒng)一。不要總是抱怨別人給自己添麻煩，不要總覺得生活中憂煩太多，如果你想聽到愛的樂曲演奏得更加和諧美妙，就請(qǐng)你把把邊的座位留給別人吧！請(qǐng)永遠(yuǎn)記?。盒闹杏兴耍艘簿蛺偧{了你；眼里有世界，世界也就成全了你?！?/p>
（摘編自2001年第1期《黨員文摘》/原載《深圳青年》)
人間最美“鯨落”：一念山河成 一念百草生
鹿人三千
你知道嗎？當(dāng)一條鯨魚在海洋中死去的時(shí)候，龐大的尸體會(huì)慢慢地沉入海底，創(chuàng)造出一套完整的、可以維持上百種無脊椎動(dòng)物生存幾十年甚至上百年的生態(tài)系統(tǒng)，成為孤獨(dú)海洋里最溫暖的"綠洲”。
生物學(xué)家賦予這個(gè)悲壯的過程一個(gè)名字，叫作“鯨落”。一念山河成，一念百草生。
一個(gè)朋友給我講了一個(gè)故事。
在大涼山深處，有一所小學(xué)，很簡陋。有一天，山火蔓延，直接燒到了學(xué)校。大火中，有3個(gè)小孩被嚇壞了，只顧號(hào)陶大哭，卻不知往外跑。
有個(gè)年輕的老師沖進(jìn)來，抱起一個(gè)孩子就往外跑，然后回來又抱起一個(gè)孩子。火勢如狼，房屋倒塌
我問朋友：“你就是被救出來的其中一個(gè)孩子嗎？"
“嗯?！彼c(diǎn)頭。
“沒啥，老師也盡力了，最后一個(gè)沒被救出來，也是命。"我安慰道，“是個(gè)大恩。"
他抬眼町著我，眼中有血絲，不作聲。
我有些尷尬，難道我說錯(cuò)話了嗎？
他沉默半晌，一字一句地說：“沒救出來的，是我們老師的孩子。"
“這就是你不離開的原因？”同他一起回酒店時(shí)，我問道。
“嗯。他教了我什么，我就教給那座山。"他抬頭看看月亮。
這是那次我去四川西昌時(shí)聽到的所有故事里印象最深的。
甘肅天水有一位老師，他的愛人在一所最多時(shí)也只有12個(gè)學(xué)生的學(xué)校當(dāng)老師。21年后，她積勞成疾，早早離去。
我問他最后悔的是什么?！爱?dāng)初填支教志愿的時(shí)候我沒去。"他倚著車窗，神色淡然。
“有什么難言之隱嗎？”我問道。
“沒有，我這邊當(dāng)時(shí)有一個(gè)殘疾學(xué)生，心理也有點(diǎn)問題，我不放心，后來就一直沒去成。"他憨厚地笑了笑。
我沒說話，看了看他在火車上還在趕做的教案，笑了。
我給恩師打了個(gè)電話，他說了一個(gè)短語，叫“年年依舊”。于是，我想起了這兩個(gè)故事。
以一己之力哺育一方生命，善待世間生靈。“鯨落"如此，師德如此，皆如此。 \wp
（摘編自2018年第9期《黨員文摘》/原載《廉江新聞》）
上一代的情書
歐小鷗
那些泛黃的信紙是我在床下的小木箱里翻東西的時(shí)候，從一個(gè)大信封里掉出來的。信紙上是媽媽的字跡。
“今天讀完你推薦的《金粉世家》，自覺不及《紅樓夢》的十分之一。你批評(píng)瓊瑤的小說庸俗，我卻認(rèn)為它細(xì)膩、優(yōu)美…不過，我還是決心像你希望的那樣，多看世界名著。我想，這樣就能離你近一些吧。"這是1982年，23歲的文學(xué)青年愛英寫給被她小心崇拜著的文學(xué)雜志編輯歐老師的信。
1982年1月12日：“今天，你第一次用自行車載我，雖然你連我還沒坐上后座都不知道，徑自騎出了老遠(yuǎn)，你真笨，可我還是覺得甜蜜。"
1982年1月31日：“其實(shí)我知道自己配不上你，你是文字工作者，我只是一名小小的護(hù)士，可是，我又忍不住去接近你。"
原來，雷厲風(fēng)行的媽媽也曾柔軟過，懷疑著自己的渺小，卻又堅(jiān)信愛情可以拯救一個(gè)痛苦的靈魂。
1982年4月9日：“我忽然開始懷疑，你需要的是一個(gè)幫你洗衣做飯的保姆還是一個(gè)對(duì)象？"
1982年4月25日：“一連三天我病了，你看都沒來看我。為什么老是我無條件照顧你，你卻一點(diǎn)點(diǎn)都不肯回報(bào)我，是你太粗心還是根本沒把我當(dāng)回事兒？"
這幾封信里，她開始冷靜下來思考，我的心卻緊緊揪了起來。
1982年11月19日：“這一次，我下定決心了。我最后一次幫你打掃衛(wèi)生，衣服也洗干凈晾起來了…最后，可否答應(yīng)我三個(gè)請(qǐng)求：一是好好照顧自己，不能再瘦下去，沒有好的身體怎么能順利進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作呢？二是那件深藍(lán)色的毛衣請(qǐng)?jiān)试S我?guī)ё撸^續(xù)為你織完。三是如果你愿意，可不可以給我買一個(gè)不太貴的小鬧鐘.."
這封信透露出“分手”的意味，我不知道，此后他們的感情是如何峰回路轉(zhuǎn)的。我只知道，1983年，愛英和歐老師還是喜氣洋洋地結(jié)婚了。1984年，他們做了我的父母。
那天下午，我坐在地板上流了好多淚。原來，上一代的愛情并不是我所猜想的那樣乏善可陳。
（摘編自2012年第9期《黨員文摘》/原載《愛情·婚姻·家庭》)
上世紀(jì)50年代，20歲的重慶農(nóng)家青年劉國江愛上了大他10歲的“俏寡婦”徐朝清。為了躲避世人的流言，他們攜手私奔至深山老林。為讓徐朝清出行安全，劉國江一輩子都忙著在懸崖峭壁上鑿石梯通向外界，到后來達(dá)到6028級(jí)，被稱為“愛情天梯”。
相遇的緣分
那天，鞭炮聲聲，嗩吶陣陣，她乘坐一頂大花轎來到村前。6歲的劉國江攔下花轎，非要新娘子摸摸他那幾顆缺牙。山村有個(gè)習(xí)俗，掉了門牙的孩子只要讓新娘子摸一摸嘴巴，新牙就會(huì)長出來。
新娘子從簾子里將手伸出來，放到他嘴里時(shí)，他忍不住流了口水，緊張地一吮，卻咬住了她的手指，疼痛受驚的徐朝清，拉開轎簾目視著他，待轎子走遠(yuǎn)，他還在原地發(fā)呆…那一年，他6歲，她16歲。
他只聽見自己“撲撲”的心跳聲，從此，不管誰開玩笑問他長大要娶什么樣的媳婦，他總是認(rèn)真地說：“就像徐姑姑那樣的人兒！”
可是“徐姑姑”的命運(yùn)卻不好，26歲就因丈夫患急性腦膜炎去世而成了寡婦，獨(dú)自養(yǎng)育著4個(gè)孩子。
一天傍晚，徐朝清背著孩子到村東的飛龍河去打水，不小心掉進(jìn)河里。劉國江跳進(jìn)河里把他們母子救起，并送回家中，還給他們熬了鍋稀飯。看著忙碌的劉國江，感激的淚水溢滿徐朝清的眼眶。從此，劉國江常常主動(dòng)上門幫徐朝清做些體力活，擔(dān)水劈柴、鋤草種地，處理家務(wù)。
一晃過了三年，兩人都在對(duì)方的眼神中讀出了些別樣的東西。閑話很快傳遍了整個(gè)村子，不斷有年輕姑娘找到劉國江，叫他別為了個(gè)寡婦耽擱自己的終身大事。
1956年8月的一天，劉國江在街上碰到徐朝清，他上前搭話，徐朝清卻說了句：“寡婦門前是非多，你年紀(jì)也不小了，以后少到我這兒來?！?/p>
當(dāng)天晚上，劉國江偷偷摸摸地進(jìn)了徐朝清家門，明確地告訴她：“我要娶你。"徐朝清哭了，望著眼前這個(gè)比自己小10歲的漢子，再望望自己的4個(gè)孩子，她痛苦地?fù)u了搖頭。劉國江急了，激動(dòng)地說：“我說的都是真的！”他們哭泣著相擁在一起。
第二天一早，村里人發(fā)現(xiàn)徐朝清和她的4個(gè)孩子不見了，一同消失的，還有劉國江。
深山里，6028級(jí)天梯
在千年古鎮(zhèn)重慶市江津區(qū)中山鎮(zhèn)的背后是數(shù)萬畝連綿起伏、人跡罕至的深山，深山中有一座叫半坡頭的高山，山頂海拔1500米。
2001年中秋，重慶市渝北區(qū)一隊(duì)?wèi)敉饴眯姓咔巴@一帶的原始森林探險(xiǎn)。這天，探險(xiǎn)隊(duì)準(zhǔn)備攀爬半坡頭，發(fā)現(xiàn)竟有條人工修筑的石梯通向山頂，四周一片寂靜，突然，從密林中傳出窸憲窣窣的響聲。
探險(xiǎn)隊(duì)員以為是野獸，嚇得不敢動(dòng)。不一會(huì)，只見一男一女兩個(gè)“野人"背著柴火從林中鉆出來?！白屑?xì)一看，又不像“野人”，他們都很老了，分明是人的模樣，穿著老式藍(lán)布衫”。
隊(duì)員們很快知道，兩位老人不是“野人”，是山下中山鎮(zhèn)高灘村村民，女的叫徐朝清，男的叫劉國江。探險(xiǎn)隊(duì)跟隨他們回家。兩小時(shí)后，到達(dá)山頂，細(xì)細(xì)一數(shù)，剛才爬過的石梯竟有6028級(jí)之多。
到了山頂，眼前豁然開朗，一片菜地圍著一幢低矮的土墻屋，一道山泉從屋前流過，屋頂上炊煙裊裊。若非親眼所見，實(shí)在無法想象在這樣的深山中居然會(huì)有這等人間景象，宛若世外桃源，如詩，如畫。
1957年6月，一場暴雨將他們居住的茅草屋屋頂沖垮，一家六口來到山梁上最高的一個(gè)巖洞避雨。
“晚上我都聽到野獸在叫，聲音好大，地都在抖。"徐朝清在巖洞里哭著對(duì)丈夫說：“我好想有間瓦房住?！?/p>
第二天一早，劉國江就帶著全家到兩公里外的山坳里背泥巴燒瓦。一家人背了一年的泥巴，劉國江用石頭砌了個(gè)窯子，自己燒瓦，又燒了一年，才燒齊所需的瓦，蓋上了徐朝清夢寐以求的瓦房。
半坡頭和外面原本只有一條荊棘叢生的小路相連，當(dāng)年他們就是由這條路上的山。怕徐朝清出行困難，從上山那年起，劉國江便開始在崎嶇的山崖間一釬一釬地開鑿石梯。
每到農(nóng)閑，劉國江就拿著鐵釬榔頭，帶著幾個(gè)煮熟的土豆一早出門。先在頑石上打洞，然后站上去，在絕壁上用泥土、木頭或石板筑階梯。劉國江由“小伙子"變成了老頭子，鐵釬鑿爛了20多根，雖然老伴自上山后就沒出去過幾次，但他仍在青山白云間執(zhí)著地鑿著，一鑿就是半個(gè)世紀(jì)。
國江像往常一樣起床去地里看莊稼?；氐郊液?，卻突然栽倒在地。徐朝清驚慌地?fù)渖先テ疵鼡u動(dòng)老伴，劉國江毫無生息。
“下山找兒子！"徐朝清拿起電筒，在夜雨中沖下山去。和“小伙子”上山半個(gè)世紀(jì)以來，這是徐朝清第一次一個(gè)人走這6028級(jí)天梯。
雨夜里，濕滑的天梯上，徐朝清一次次摔倒，一次次爬起來兩個(gè)小時(shí)后，她終于擂開兒子的房門。
2007年12月18日，整整一天，82歲的徐朝清幾乎沒挪動(dòng)過身子，她一直凝視著面前那具黑木棺材，里面，裝著那個(gè)曾承諾要陪她一輩子、照顧她一輩子的愛人。
從此，徐朝清的精神狀態(tài)就大不如前了。2012年10月30日，老人走了，遵照徐朝清的遺愿，她將永遠(yuǎn)沉睡在相愛了一輩子的“小伙子”劉國江的身旁。
今天，這段位于深山密林的6028級(jí)“愛情天梯”，成了情侶們朝拜的圣地。
（摘編自2013年第2期《黨員文摘》/原載《現(xiàn)代女報(bào)》）
你用泥巴為我捏一座城
愛情的絕唱
這番世外桃源的景象可不是一開始就有的。
2007年12月7日凌晨，劉
重視“非夫妻場合效應(yīng)”
□張玉階
有人說，愛是兩個(gè)人的世界，果真如此嗎？
有這么一對(duì)夫妻，大學(xué)畢業(yè)后終于“飛”到一塊，結(jié)成了美滿的姻緣。他們愛得如火，除了白天上班外，兩個(gè)人總是形影不離，廝守在一起，差不多將所有連接同學(xué)好友的絲線都剪斷了，一心醉倒在十幾平方米的“安樂窩”里?？蓻]多久，丈夫發(fā)現(xiàn)妻子變得心胸越來越狹窄，而妻子也發(fā)現(xiàn)丈夫變得不如過去才華橫溢。他們的“心理距離”在縮小的“個(gè)體空間”中反而拉大了，談情說愛的話題越來越少了，常常處于無甚可言的窘境之中。
根據(jù)有關(guān)方面對(duì)離婚案例的分析，絕大多數(shù)原因是夫妻之間感情破裂。這個(gè)現(xiàn)象說明了婚后正確而豐滿的“談情說愛”，對(duì)維系夫妻間的感情是極端重要的。
那么，婚后怎樣談情說愛才能使夫妻之間恩恩愛愛呢？
愛情婚姻學(xué)家向你隆重推出—“非夫妻場合效應(yīng)”。
“非夫妻場合效應(yīng)”是指夫妻間的談情說 愛要從家庭走向社會(huì)，從兩個(gè)人的“小世界” 走向氣象萬千的“大世界”，走向各個(gè)領(lǐng)域，走 向塵世深層，從而產(chǎn)生深化和發(fā)展夫妻間感 情的積極效果。
因?yàn)?，婚前，影響情侶間愛情的因素還比較單一，往往囿限于兩個(gè)異性的自身，而婚后，維系和升華夫妻間愛情的因素則變得復(fù)雜起來了。夫妻的愛離不開對(duì)事業(yè)執(zhí)著的追求，離不開社會(huì)地位的升沉，離不開注重于對(duì)家庭對(duì)子女的盡責(zé)。夫妻之間的愛有著比情侶之間的愛更為深刻的內(nèi)涵，更為復(fù)雜的外延，更為微妙的方式。所以，需要強(qiáng)化你的“非夫妻場合效應(yīng)”。
我的妻子溫柔、嫻慧、文靜，平時(shí)很少離開家門?？墒牵安痪盟⒓恿死贤瑢W(xué)的聚會(huì)，面對(duì)著一個(gè)個(gè)充滿追求的老同學(xué)，發(fā)現(xiàn)了自己的“落差”，回到家激動(dòng)地對(duì)我說：“唯有在‘非夫妻場合’的大世界中，才能找到夫妻間的‘愛’的源頭和‘情’的活水?！?/p>
從這以后，她一有機(jī)會(huì)和可能就外出交往，每當(dāng)我們?cè)谝粔K的時(shí)候，感到空氣特別新鮮，彼此心胸舒坦，有扯不完的話題，有吐不盡的情絲。我們現(xiàn)在的談情說愛比過去更加瀟灑自如，或溫情脈脈，點(diǎn)頭含笑；或激烈爭論，鋒芒畢露結(jié)果，夫妻間的感情得到了加深。
這也許就是“非夫妻場合效應(yīng)”吧！ \wp （摘編自1989年第5期《黨員文摘》/原載《現(xiàn)代家庭》）
“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬.."
這是新疆作家劉亮程在《寒風(fēng)吹徹》里的一段話。它催生了我潛藏的淚水，將我?guī)нM(jìn)那久遠(yuǎn)的艱難歲月，也讓我分外清晰地看到了那些落在父親生命中的雪。
父親被查出患心臟病和高血壓時(shí)，才30多歲。那時(shí)，我剛上初中。
那時(shí)候秋天好像特別冷，9月一開學(xué)就需穿上夾衣了。我每周都要穿過四五里長的田間小路回家，帶著一罐腌菜和5毛零花錢返校。開學(xué)不久后的一個(gè)周末，我回到家，意外聽到母親邊哭泣邊說：“你這病要長期吃藥，又不能負(fù)重，賣棉花的白條不曉得哪天能兌現(xiàn)，我看就讓蓉兒去學(xué)裁縫吧。灣子里就她一個(gè)姑娘在讀書了…"父親的聲音干脆利落：“蓉兒聰明，是讀書的料。這話以后不要再提。我這病一時(shí)半會(huì)兒也不會(huì)要命，咱們悠著點(diǎn)，日子能過得去的…"我裝作什么也沒有聽見，徑去廂房找飯吃。只是后來在返校時(shí)，拒絕接受父親遞過來的5毛錢。父親沒有勉強(qiáng)，他默默推出自行車，送我上學(xué)。
鄉(xiāng)間土路，逼仄坑洼，一邊是水溝，一邊是田地。自行車買回家才半年，父親車技不佳。我在車后座上搖晃，提心吊膽。由此在一段路上，猛一陣顛簸，父親和我連人帶車翻到田里。我只是被稻草扎了一下，并無大礙。父親卻歪在車下，掙不起身子來。在我的幫助下，父親才重新站起來。他拍拍身上的泥土，有些尷尬地笑了笑，隨即提出要我坐在車上，他繼續(xù)推車行進(jìn)。我說學(xué)校快到了，你先回去吧。他沒有堅(jiān)持，叮囑我好好念書，就調(diào)轉(zhuǎn)車頭。
絢爛的夕陽余暉中，他搖晃在自行車上的黑瘦的背影，顯得那么單薄而蒼涼。我不忍看第二眼，鉚足勁兒朝學(xué)校奔跑。回到學(xué)校，在書包的夾層里，我發(fā)現(xiàn)了被刻意藏著的5毛錢。每周的這5毛錢，是用來補(bǔ)充維生素的。
那時(shí)候，我們自己淘米，用鋁盒煮飯吃。下飯的菜，就是從家里帶來的醬蘿卜、洋姜之類。條件好點(diǎn)兒的學(xué)生，可能會(huì)帶些榨菜炒肉、干魚什么的。父親說光吃腌菜不行，要我打點(diǎn)青菜，補(bǔ)充維生素。5分錢一個(gè)的青菜，我本來就舍不得買，這時(shí)更不會(huì)了。我的零用錢都花在了買紙筆和蠟燭上。晚自習(xí)下課后，教室就停電了。還想學(xué)習(xí)，就只能點(diǎn)蠟燭。一支蠟燭8分錢，能點(diǎn)兩個(gè)晚上。
直到現(xiàn)在，我都記得蠟燭那淡淡的熏香味，記得鏡子里那黑的鼻孔，記得考了好名次后老師那高分貝的表揚(yáng)聲，記得同學(xué)們羨慕和嫉妒的眼神。說到底，那時(shí)我更沉浸于小我的感受，并深以自己的刻苦努力為榮。當(dāng)我朝著自己的目標(biāo)堅(jiān)定奮斗的時(shí)候，我看不到落在父親身上的雪，那沉甸甸的雪。
又一個(gè)周末回家，見到一臉苦相的大舅正在堂屋里跟父親說著什么，之后，父親回房里拿出一張條子交給他：“這是150塊，你先對(duì)付一下。以后，不要再賭了…"大舅走后，母親嘟吶開來：“我們的日子都愁得沒有法子，你倒是會(huì)做好人，給他錢，丟到無底洞里"父親沉下臉來說：“你忍心看著你兄弟被別人下胳膊下腿嗎？
他求到我們這里了，總不能讓他空著手回去。"然而，父親的不忍，終是將自己拖進(jìn)了更深的冬天。
那時(shí)候，除了田地的收入，我家再?zèng)]有其他來錢的途徑。家里意外支出的這150元錢，只能通過精打細(xì)算、節(jié)衣縮食來彌補(bǔ)了。
那一個(gè)秋冬，我們連紅薯和甘蔗都沒有吃足，更不用談雞蛋和面餅了。所有能換錢的東西，都被父親打進(jìn)了算盤。紅薯和甘蔗都被擇優(yōu)下了窖，留待正月里賣錢。芋環(huán)、慈菇各留了兩碗，用來招待拜年的客人?；ㄉ统戳艘缓Y子，過年塞了一下牙縫。元宵節(jié)，我們甚至連蒸肉都沒吃一片。就是這樣，我還是聽到父親對(duì)母親說：“我們只有90塊錢了?！庇洃浿?，每年的元宵節(jié)晚上，父親都要跟母親交家底。在20世紀(jì)80年代初期，我們姐弟每學(xué)期的學(xué)費(fèi)就得二三十元，還有種子、農(nóng)藥、化肥，以及三親六眷的紅白禮金，都是逃不脫的開支。我不曉得父親是怎么用這90元讓全家渡過難關(guān)的。
有一點(diǎn)可以肯定，父親沒有向別人借錢。父親外表瘦弱，骨子里卻硬氣得很。他一生都沒有向任何人借過一分錢。家里造了兩棟房子，都是把材料和錢攢齊了才開工。對(duì)家庭事務(wù)，他長計(jì)劃短安排，從不打無準(zhǔn)備之仗。后來，即使因病下了辭世的決心，他也是把自己的喪葬費(fèi)用湊夠了才離開。父親總是說：“節(jié)省要從壇子口開始。"意思是等一壇子米快吃完了，再節(jié)省就沒有用了。所以，我們吃過麥米粥、雜糧燜飯、高粱粑子，但我們家的大米缸從未空過。我們穿過補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁的衣褲，但我們?cè)诙鞆奈窗み^凍。我們生命的每一抹暖陽、每一縷星光，其實(shí)都是父親用孤獨(dú)的雪擦亮的。
現(xiàn)在，當(dāng)我為了給兒子創(chuàng)造更好的生活而甘愿長年累月地躬耕匍匐（在格子里），每天忍受十幾個(gè)小時(shí)的煎熬時(shí)，我總是想起父親，想起他為我們所默默承受的苦，那些不曾訴說的累，那些悄悄化掉的冰……
父親，一直都在自己的生命里，孤獨(dú)地過冬。落在他一生中的雪，今天，終于被我看見。
（摘編自2017年第1期《黨員文摘》/原載《現(xiàn)代青年》）
愛的價(jià)格
史麥曼·德爾
我讀小學(xué)的時(shí)候，鄰居麥克告訴我，他在家里做的每件事都會(huì)得到報(bào)酬，所以，他有很多零花錢。這令我非常羨慕。
于是，我打算用我的勞動(dòng)向母親索取報(bào)酬。每做完一件事，我都會(huì)記在一張紙上，然后去問麥克，這些事情應(yīng)該得多少報(bào)酬，麥克就會(huì)標(biāo)上價(jià)格。
一周以后，我在紙上記錄了很多家務(wù)：割草5美元，打掃房間1美元，照看弟弟2美元，清理垃圾1美元，清理院子2美元…總共是20美元。
我把這張紙遞給母親，說：“你要支付我20美元。"
母親走進(jìn)臥室，過了一會(huì)兒，她從臥室里出來，手上拿著20美元，還有那張紙，但是，上面多了很多字。
母親把20美元和那張紙遞給我，上面寫著：“你在我肚子里待了9個(gè)月，并且?guī)Ыo我很多痛苦，我不收費(fèi)；你出生的時(shí)候，我痛得全身是汗，我不收費(fèi)；你吃了我8個(gè)月的乳汁，我不收費(fèi)；在你生病的時(shí)候，我抱著你跑很遠(yuǎn)的路去醫(yī)院，我不收費(fèi)；在你恐懼的時(shí)候，我都陪伴著你，我不收費(fèi)；我給你的所有玩具、食物、衣服，甚至替你擦屁股這所有的一切都不收費(fèi)。"
“孩子，你知道為什么我不收費(fèi)嗎？"母親問我。
“不知道。"我說。
“因?yàn)檫@一切全是愛。愛是沒有價(jià)格的，所以，我不收費(fèi)。"母親說。
當(dāng)母親說完這句話時(shí)，我眼里擒滿了淚水。
我把那20美元塞回母親的手中，然后拿起墻角的垃圾袋，往屋外走去。 \wp
（摘編自2020年第13期《黨員文摘》/原載《做人與處世》）
她很美，面容俊俏，身材高挑，是所有女孩夢想中的模樣。她學(xué)舞蹈，專業(yè)過硬，前途大好。
但命運(yùn)在她18歲時(shí)拐了個(gè)彎，一場車禍讓她失去了右眼。最初，她也沒有那么絕望，一只眼睛，仍能看見一切，不是嗎？
只是萬萬沒想到，當(dāng)她戴著義眼重返校園時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)跳舞了。
少了一只眼，空間感沒了。拿水壺倒水，會(huì)倒在杯子外面；下樓梯容易踩空，走路也無法走直線；上舞蹈課時(shí)，伸展腿腳勉強(qiáng)可以，可高難度的空翻、旋轉(zhuǎn)、騰跳，要么在落地時(shí)崴腳，要么出現(xiàn)偏差，踢腿經(jīng)常踢到鐵桿上，空翻又會(huì)撞到墻。
有一次，她在排練時(shí)，從教室的一個(gè)角旋轉(zhuǎn)到另一個(gè)角，沒想到速度太快，把義眼片轉(zhuǎn)飛了，義眼臺(tái)露了出來，同學(xué)都愣在了原地。
一晃，十年過去了。她成了一名義眼片制作師，開了一間工作室。
當(dāng)年她用的義眼片，質(zhì)量很差，眼神明顯不對(duì)，顏色也不逼真，戴久了還會(huì)發(fā)炎，她不得不進(jìn)行二次手術(shù)，太受罪了。
她加入單眼人群的群聊發(fā)現(xiàn)，大家夢寐以求的是高質(zhì)量的義眼片。她想，何不自己來做呢？一來能幫到單眼人群，二來可以有一門手藝。
在學(xué)習(xí)近兩年之后，她掌握了基本技術(shù)，就拿自己的眼睛來做試驗(yàn)。她發(fā)現(xiàn)，之前有些機(jī)構(gòu)做的義眼片，虹膜的高點(diǎn)不夠，佩戴的時(shí)候，下眼皮容易把它往上擠，總有一種快要掉出來的感覺。她反復(fù)研究改進(jìn)，最終找到了合適的高點(diǎn)。
她做的義眼片，顏色自然，給人一種很亮、很真的感覺，完全看不出來是一只假眼睛。
她開始接業(yè)務(wù)，每接一單，都當(dāng)成一件藝術(shù)品來做?？蛻糁杏袀€(gè)女孩，戴上新的義眼片，激動(dòng)得流淚了，說這么多年來，第一次看到這么逼真的義眼片。
高質(zhì)量的義眼片，來自心靈相通，她需要長時(shí)間地觀察對(duì)方的眼睛。她努力為他們制作能重新打量世界的美麗眼睛。 \wp
（摘編自2023年第19期《黨員文摘》/原載《意林》）
日常生活中，人們抱怨最多的莫過于命運(yùn)的不公，感嘆日子總是那么平淡乏味，總感覺生活好像專門與自己過意不去似的。
其實(shí)不然。太陽每天從東方升起，給富人溫暖，也忘不了窮人。天若下雨，也是既淋窮人也淋富人，并不是有錢人的頭上就別有一片天。大多數(shù)的人，之所以有種種不成功、不幸福的感覺，不是生活原本就是這個(gè)樣子，而是自己不懂得經(jīng)營人生，讓生活變得多姿多彩。
曾看到這樣一個(gè)美麗的故事：
一對(duì)新婚夫婦，妻子的一篇論文獲獎(jiǎng)。丈夫?yàn)榱藢?duì)妻子表示祝賀，親自下廚燒了幾個(gè)拿手菜，小兩口點(diǎn)上蠟燭，共飲了一瓶葡萄酒。
過了一段時(shí)間，那種喜悅之情在妻子的心中漸漸變淡了。一天，妻子一走進(jìn)家門，就見桌上擺滿了她平時(shí)特別愛吃的菜肴，又?jǐn)[上了蠟燭和美酒，妻子有些奇怪，忙問丈夫今天是什么日子，丈夫微笑著說：“今天是你論文獲獎(jiǎng)一月紀(jì)念日！"妻子一聽笑得差點(diǎn)兒趴下：“你這是怎么了，那么一點(diǎn)事你還沒完沒了，一月、二月、三月、半年、一年難道就這樣一直搞下去？”
丈夫卻一本正經(jīng)地說：“當(dāng)然要一直搞下去，知道嗎？這叫‘拉長幸福'！直到你寫出第二篇佳作…."
這的確是一個(gè)有創(chuàng)意的丈夫，那個(gè)幸福的女人可真是幸運(yùn)。他們經(jīng)營幸福的技巧，給人太多的啟迪。
仔細(xì)想來，每個(gè)人的一生，都應(yīng)該好好地經(jīng)營，幸福能夠拉長，人生全靠經(jīng)營。每一個(gè)明媚的日子，每一個(gè)溫馨的時(shí)刻，每一點(diǎn)成功的喜悅，每一步跋涉的記憶…每一點(diǎn)、每一滴，都可以經(jīng)過人創(chuàng)意的經(jīng)營，變成人生值得收藏的經(jīng)典。
人生就像種田，春天種下希望的種子，秋天就一定會(huì)收獲沉甸甸的果實(shí)。幸福也好，成功也罷，都離不開平時(shí)一點(diǎn)一滴的積累與努力。那些生活得相對(duì)好一些的人們，說到底，并不是生活對(duì)他們多么偏愛，而是他們善于拉長自己的幸福，擅長經(jīng)營自己的人生。 \wp
（摘編自2005年第9期《黨員文摘》/原載《演講與口才》）
瓦特發(fā)明改進(jìn)蒸汽機(jī)的關(guān)鍵設(shè)備冷凝器，是在散步的時(shí)候突然想到的；開庫勒發(fā)現(xiàn)苯環(huán)的結(jié)構(gòu)，是在爐子邊取火時(shí)頓悟的；高爾基想到出色的構(gòu)思，是在劇場看戲時(shí)靈感來臨的。這些經(jīng)驗(yàn)表明，散步時(shí)、聊天時(shí)，往往會(huì)涌現(xiàn)許多新的思想。此時(shí)的情緒，往往比較安適。
相反，壞情緒往往會(huì)扼殺創(chuàng)造性思維。古代有一詩人，反復(fù)推敲，苦吟出了一句“滿城風(fēng)雨近重陽”的佳句，其余幾句也仿佛呼之欲出?？墒?，突然一陣催租逼債的敲門聲，詩人頓時(shí)意興索然，詩興、詩意、詩境，全都煙消云散。結(jié)果，就只留下這一佳句。情緒不好，不僅會(huì)壓抑創(chuàng)造性思維，而且會(huì)影響正常的判斷。
有一次，法國著名化學(xué)家奧斯特瓦爾德收到一位不出名的青年貝齊里烏斯的一篇論文，請(qǐng)他審閱，希望他能鑒定這篇論文的價(jià)值。收到論文的這一天，奧斯特瓦爾德的牙齒痛得他坐立不安，妻子又正在生小孩，孩子沒有生下，他也焦急不安，家里弄得混亂不堪。奧斯特瓦爾德勉強(qiáng)坐下，粗看了一下論文，感到滿紙胡說八道，就把它丟在一邊。過了一天，妻子順利地生下孩子，他的牙痛也全好了，他又重新想起了那篇論文，從紙堆里撿起來重讀一遍，發(fā)現(xiàn)這篇論文提出了一個(gè)杰出的思想，有重要的科學(xué)價(jià)值。馬上提筆寫信向德國的一家科學(xué)雜志作了推薦。論文不久就發(fā)表了，貝齊里烏斯的這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)后來得到了諾貝爾獎(jiǎng)金。可見，奧斯特瓦爾德在情緒惡劣時(shí)作出的判斷是不正確的。
消極情緒會(huì)抑制思維的進(jìn)行，因?yàn)橄麡O情緒使腦的左右兩半球處于不協(xié)調(diào)狀態(tài)。情緒和理性思維在人的兩半球中是有一定分工的，左半球負(fù)責(zé)理性思維，右半球負(fù)責(zé)情緒反應(yīng)。當(dāng)消極情緒發(fā)生時(shí)，右半球的生理效應(yīng)就會(huì)干擾左半球的生理效應(yīng)，影響思維的正常進(jìn)行。
但是情緒不完全是本能的，人的理智能影響情緒。情緒當(dāng)然與外界的刺激有關(guān)，但與個(gè)人的心理素質(zhì)也有密切關(guān)系。思維需要良好的情緒，要保持優(yōu)化的情緒，要求我們有一個(gè)理智的大腦，有健康的心理素質(zhì)。 \wp
（摘編自1986年第1期《黨員文摘》/原載《大眾心理學(xué)》）
坐在路邊鼓掌的人
劉繼榮
女兒的同學(xué)都管她叫“23號(hào)”。她的班里總共有50個(gè)人，每回考試，女兒都排名23。久而久之，便有了這個(gè)雅號(hào)，她也就成了名副其實(shí)的中等生。
我們覺得這外號(hào)刺耳，女兒卻欣然接受。老公發(fā)愁地說，人家的孩子，不僅成績出類拔萃，而且特長多多，唯有我們家的“23號(hào)”，沒有一樣值得炫耀的地方。
周末，一群同事結(jié)伴郊游。一路上笑語盈盈，這家孩子唱歌，那家孩子表演小品。女兒沒什么看家本領(lǐng)，只是開心地不停鼓掌。
回來的路上因?yàn)槎萝嚕恍┖⒆咏乖昶饋?。女兒不停地講笑話，全車人都被逗樂了。她手上也沒閑著，用剪紙剪出許多小動(dòng)物，孩子們贊嘆不已，并且都拿到了屬于自己的生肖剪紙。聽到孩子們連連道謝，老公禁不住露出了自豪的微笑。
期中考試后，我接到了女兒班主任的電話。首先得知，女兒的成績，仍是中等。不過他說，有一件奇怪的事想告訴我，他從教30年了，第一次遇見這種事。
語文試卷上有一道附加題：你最欣賞班里哪位同學(xué)，請(qǐng)說出理由。除女兒之外，全班同學(xué)竟然都寫上了女兒的名字。理由很多：熱心助人，守信用，不愛生氣，好相處等，寫得最多的是，樂觀幽默。班主任還說，很多同學(xué)建議，由她來擔(dān)任班長。他感嘆道：你這個(gè)女兒，雖說成績一般，可為人實(shí)在很優(yōu)秀啊。
我開玩笑地對(duì)女兒說，你快要成為英雄了。正在織圍巾的女兒，歪著頭想了想，認(rèn)真地告訴我說，老師曾講過一句格言：當(dāng)英雄路過的時(shí)候，總要有人坐在路邊鼓掌。她輕輕地說：“媽媽，我不想成為英雄，我想成為坐在路邊鼓掌的人。"
那一刻，我忽然被這個(gè)不想成為英雄的女孩打動(dòng)了。這世間有多少人，年少時(shí)渴望成為英雄，最終卻成了煙火紅塵里的平凡人。如果健康快樂，如果沒有違背自己的心意，我們的孩子，又何妨做一個(gè)善良的普通人。
長大成人后，她一定會(huì)成為賢淑的妻子，溫柔的母親，甚至，熱心的同事，和善的鄰居。在那些漫長的歲月里，她都能安然地過著自己想要的生活。作為父母，還想為孩子祈求怎樣更好的未來呢？ \wp
（摘編自2012年第7期《黨員文摘》/原載《文匯報(bào)》)
比塞爾是非洲撒哈拉沙漠中的一顆明珠，每年有數(shù)以萬計(jì)的旅游者來到這里。可是在一位學(xué)者發(fā)現(xiàn)它之前，這里還只是一個(gè)封閉落后的村莊。
這里的人從來沒有走出過大沙漠，據(jù)說不是因?yàn)樗麄儾辉敢怆x開這片貧瘠的土地，而是他們嘗試過很多次都沒能走出去。
那位學(xué)者當(dāng)然不相信這種說法。他打著手勢向這里的人詢問原因，結(jié)果每個(gè)人的回答都一樣：從這兒無論向哪個(gè)方向走，最后都還是會(huì)回到出發(fā)的地方。
為了推翻這種說法，學(xué)者做了一次試驗(yàn)，從比塞爾村向北走，結(jié)果三天半就走出了這片大沙漠。
比塞爾人為什么一直走不出來呢？學(xué)者非常納悶，最后他決定雇一個(gè)比塞爾人，讓其帶路，看看到底是為什么。
他們帶了半個(gè)月的水，牽了兩匹駱駝，學(xué)者收起指南針等設(shè)備，只拄著一根木棍跟在比塞爾人后面。
十天后，他們果然又回到了比塞爾。這一次，學(xué)者終于明白，比塞爾人之所以走不出大沙漠，是因?yàn)樗麄兏揪筒徽J(rèn)識(shí)北斗星。
在一望無際的沙漠里，一個(gè)人如果只憑感覺往前走，一定會(huì)走出許多大小不一的圓圈，最后十有八九會(huì)回到原處。比塞爾村處在浩瀚的沙漠中間，方圓上千公里沒有一點(diǎn)參照物，若不認(rèn)識(shí)北斗星，又沒有指南針，想走出沙漠確實(shí)是不可能的。
學(xué)者在離開比塞爾時(shí)，帶了一位叫阿古特爾的青年，就是上次和他合作的人。他告訴這個(gè)青年，只要你白天休息，夜晚朝著北面那顆星走，就能走出沙漠。
阿古特爾照著去做，果然在三天后走到了沙漠的邊緣。阿古特爾因此成為比塞爾的開拓者，當(dāng)?shù)厝藶樗炝艘蛔~像。銅像的底座上刻著一行字：新生活是從選定方向開始的。
（摘編自2023年第7期《黨員文摘》/原載《秘書工作》）
縣委書記的榜樣 焦裕祿
1962年冬天，正是豫東蘭考縣遭受內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿“三害"最嚴(yán)重的時(shí)刻。這一年，春天風(fēng)沙打毀了20萬畝麥子，秋天淹壞了30多萬畝莊稼，鹽堿地上有10萬畝禾苗堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷史的最低水平。
就是在這樣的關(guān)口，黨派焦裕祿去到了蘭考。
展現(xiàn)在焦裕祿面前的蘭考大地，是一幅多么苦難的景象呵！橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼看不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動(dòng)。
困難，重重的困難，像一副沉重的擔(dān)子，壓在這位新到任的縣委書記的雙肩。但是，焦裕祿是懷著改變蘭考災(zāi)區(qū)面貌的堅(jiān)定決心來的。在這個(gè)貧農(nóng)出身的共產(chǎn)黨員看來，這里有36萬勤勞的人民，有烈士們流鮮血解放出來的90多萬畝土地。只要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)有天大的艱難，也一定能殺出條路來。
“關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核 心的思想改變”
連年受災(zāi)的蘭考，整個(gè)縣上的工作，幾乎被發(fā)統(tǒng)銷糧、貸款、救濟(jì)棉衣和燒煤所淹沒了。有人說縣委機(jī)關(guān)實(shí)際上變成了一個(gè)供給部。那時(shí)候，群眾等待救濟(jì)，一部分干部被災(zāi)害壓住了頭，對(duì)改變蘭考面貌缺少信心，少數(shù)人甚至不愿意留在災(zāi)區(qū)工作。他們害怕困難，更害怕犯錯(cuò)誤…
焦裕祿想：“群眾在災(zāi)難中兩眼望著縣委，縣委挺不起腰桿，群眾就不能充分發(fā)動(dòng)起來?！刹坎活I(lǐng)，水牛掉井’，要想改變蘭考的面貌，必須首先改變縣委的精神狀態(tài)。"
夜，已經(jīng)很深了，焦裕祿躺在床上翻來覆去睡不著。他披上棉衣，找縣委一位副書記談心去了。在這么晚的時(shí)候，副書記聽見叩門聲，吃了一驚。他迎進(jìn)焦裕祿，連聲問：“老焦，出了啥事？”
焦裕祿說：“我想找你談?wù)劇Ｄ阍谔m考十多年了，情況比我熟，你說，改變蘭考面貌的主要問題在哪里？”
副書記沉思了一下，回答說：“在于人的思想的改變。"
“對(duì)。”焦裕祿說，“但是，應(yīng)該在思想前面加兩個(gè)字：領(lǐng)導(dǎo)。眼前關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的思想改變。沒有抗災(zāi)的干部，就沒有抗災(zāi)的群眾。"
兩個(gè)人談得很久，很深，一直說到后半夜。他們的共同結(jié)論是，除“三害”首先要除思想上的病害；特別是要對(duì)縣委的干部進(jìn)行抗災(zāi)的思想教育。不首先從思想上把人們武裝起來，要想進(jìn)行除“三害"的斗爭，將是不可能的。
嚴(yán)冬，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，焦裕祿召集在家的縣委委員開會(huì)。人們到齊后，他并沒有宣布議事日程。只說了一句：“走，跟我出去一趟。"就領(lǐng)著大家到火車站去了。
當(dāng)時(shí)，蘭考車站上，北風(fēng)怒號(hào)，大雪紛飛。車站的屋檐下，掛著尺把長的冰柱。許多逃荒的災(zāi)民扶老攜幼擁擠在候車室里。他們正等待著國家運(yùn)送災(zāi)民前往豐收地區(qū)的專車，從這里開過……
焦裕祿指著他們，沉重地說：“同志們，你們看，他們絕大多數(shù)人，是被災(zāi)荒逼迫背井離鄉(xiāng)的，不能責(zé)怪他們，我們有責(zé)任。黨把這個(gè)縣36萬群眾交給我們，我們不能領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)勝災(zāi)荒，應(yīng)該感到羞恥和痛心….
他沒有再講下去，所有的縣委委員都沉默著低下了頭，這時(shí)有人才理解，為什么焦裕祿深更半夜領(lǐng)著大家來看風(fēng)雪嚴(yán)寒中的車站。
從車站回到縣委，已經(jīng)是半夜時(shí)分了，會(huì)議這時(shí)候才正式開始。
焦裕祿聽了大家的發(fā)言，最后說：“我們經(jīng)常口口聲聲說要為人民服務(wù)，我希望大家能牢記著今晚的情景，去領(lǐng)導(dǎo)群眾改變蘭考的面貌。"
后來，焦裕祿又專門召開了一次常委會(huì)，回憶蘭考的革命斗爭史。焦裕祿說：“蘭考這塊地方，是同志們用鮮血換來的。先烈們并沒有因?yàn)樘m考人窮災(zāi)大，就把它讓給敵人，難道我們就不能在這里戰(zhàn)勝災(zāi)害？"
一連串的思想教育，使蘭考縣委領(lǐng)導(dǎo)在嚴(yán)重的自然災(zāi)害面前站起來了。他們打掉了在自然災(zāi)害面前束手無策、無所作為的懦夫思想，從上到下堅(jiān)定地樹立了自力更生消滅“三害”的決心。不久后，在焦裕祿倡議和領(lǐng)導(dǎo)下，一個(gè)改造蘭考大自然的藍(lán)圖被畫了出來。這個(gè)藍(lán)圖規(guī)定在三五年內(nèi)，要取得治沙、治水、治堿的基本勝利，改變蘭考的面貌。這個(gè)藍(lán)圖經(jīng)過縣委討論通過后，報(bào)告了中共開封地委，焦裕祿在報(bào)告上又著重加了幾句：“我們對(duì)蘭考的一草一木都有深厚的感情。面對(duì)著當(dāng)前嚴(yán)重的自然災(zāi)害，我們有革命的膽略，堅(jiān)決領(lǐng)導(dǎo)全縣人民，苦戰(zhàn)三五年，改變蘭考的面貌。不達(dá)目的，我們死不瞑目。"
這幾句話，深切地反映了當(dāng)時(shí)縣委的決心，也是蘭考全黨在上級(jí)黨組織面前，一次莊嚴(yán)的宣誓。
“吃別人嚼過的饃沒味道”
焦裕祿深深地了解，理想和規(guī)劃并不等于現(xiàn)實(shí)，這澇、沙、堿三害，自古以來害了蘭考人民多少年呵！今天，要制伏“三害”，要把它們從蘭考土地上像送瘟神一樣驅(qū)走，必須進(jìn)行大量艱苦細(xì)致的工作，付出高昂的代價(jià)。
焦裕祿想，按照毛澤東同志的教導(dǎo)，不管做什么工作，必須首先了解情況，進(jìn)行調(diào)查研究。
他下決心要把蘭考縣1800平方公里土地上的自然情況摸透，親自去掂一掂蘭考的“三害”究竟有多大分量。
根據(jù)這一想法，縣委先后抽調(diào)了120個(gè)干部、老農(nóng)和技術(shù)員，組成一支三結(jié)合的“三害"調(diào)查隊(duì)，在全縣展開了大規(guī)模的追洪水、查風(fēng)口、探流沙的調(diào)查研究工作。焦裕祿和縣委其他領(lǐng)導(dǎo)干部都參加了這場調(diào)查。那時(shí)候，焦裕祿正患著慢性的肝病，許多同志擔(dān)心他在大風(fēng)大雨中奔波會(huì)加劇病情的發(fā)展，勸他不要參加，但他毫不猶豫地拒絕了同志們的勸告，他說：“吃別人嚼過的饃沒味道?！彼辉敢庾谵k公室里依靠別人的匯報(bào)來進(jìn)行工作，說完就背著干糧，拿起雨傘和大家一起出發(fā)了。
每當(dāng)風(fēng)沙最大的時(shí)候，也就是他帶頭下去查風(fēng)口、探流沙的時(shí)候；雨最大的時(shí)候，也就是他帶頭下去冒雨涉水，觀看洪水流勢和變化的時(shí)候。他認(rèn)為這是掌握風(fēng)沙、水害規(guī)律最有利的時(shí)機(jī)。為了弄清一個(gè)大風(fēng)口，一條主干河道的來龍去脈，他經(jīng)常不辭勞苦地跟著調(diào)查隊(duì)，追尋風(fēng)沙和洪水的去向，從黃河故道開始，越過縣界、省界，一直追到沙落塵埃，水入河道，方肯罷休。
有一次，焦裕祿從杞陽縣陽公社回縣的路上，遇到了白帳子猛雨。大雨下了七天七夜，全縣變成了一片汪洋。焦裕祿想：“，洪水呀，等還等不到哩，你自己送上門來了。”他回到縣里后，連停也沒停，就帶著辦公室的三個(gè)同志出發(fā)了。眼前只有水，哪里有路？他們靠著各人手里的一根棍，探著，走著。這時(shí)，焦裕祿感到一陣陣肝痛，時(shí)時(shí)彎下身子用左手按著肝部。三個(gè)青年懇求著他說：“你回去休息吧，把任務(wù)交給我們，我們保證按照你的要求完成任務(wù)?！苯乖５摏]有同意，繼續(xù)一路走，一路工作著。
他站在洪水激流中，同志們?yōu)樗麚沃鴤悖嬃艘粡堄忠粡埶牧飨驁D。等他們趕到金營大隊(duì)，黨支部書記季廣志看見焦裕祿就吃驚地問：“一片汪洋大水，您是咋來的？”焦裕祿搶著手里的棍子說：“就坐這條船來的。"李廣志讓他休息一下，他卻拿出自己畫的圖來，一邊指點(diǎn)著，一邊滔滔不絕地告訴李廣志，根據(jù)這里的地形和水的流勢，應(yīng)該從哪里到哪里開一條河，再從哪里到哪里挖一條支溝，才可以把這幾個(gè)大隊(duì)的積水，統(tǒng)統(tǒng)排出去。
李廣志聽了非常感動(dòng)，他沒有想到焦裕祿同志的領(lǐng)導(dǎo)工作，竟這樣深入細(xì)致！到吃飯的時(shí)候了，他要給焦裕祿派飯，焦裕祿說：“雨天，群眾缺燒的，不吃啦！”說著就又向風(fēng)雨中走去。
送走了風(fēng)沙滾滾的春天，又送走了雨水集中的夏季，調(diào)查隊(duì)在風(fēng)里、雨里、沙窩里、激流里度過了一個(gè)月又一個(gè)月，方圓跋涉了五千余里，終于使縣委抓到了蘭考“三害”的第一手資料。全縣有大小風(fēng)口84個(gè)，經(jīng)調(diào)查隊(duì)一個(gè)個(gè)查清，編了號(hào)、繪了圖；全縣有大小沙丘1600個(gè)，也一個(gè)個(gè)經(jīng)過丈量，編了號(hào)，繪了圖；
全縣的千河方流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵閘…也調(diào)查得清清楚楚，繪成了詳細(xì)的排澇泄洪圖。
這種大規(guī)模的調(diào)查研究，使縣委基本上掌握了水、沙、堿發(fā)生、發(fā)展的規(guī)律。幾個(gè)月的辛苦奔波，換來了一整套又具體又詳細(xì)的資料，把全縣抗災(zāi)斗爭的戰(zhàn)斗部署，放在一個(gè)更科學(xué)更扎實(shí)的基礎(chǔ)之上。大家都覺得方向明，信心足，無形中增添了不少的力量。
“當(dāng)群眾最困難的時(shí)候，共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在群眾面前”
就在蘭考人民對(duì)澇、沙、堿三害全面出擊的時(shí)候，一場比過去更加嚴(yán)重的災(zāi)害又向蘭考襲來。1963年秋季，蘭考縣一連下了13天雨，雨量達(dá)250毫米。大片大片的莊稼汪在洼窩里，漬死了。全縣有11萬畝秋糧絕收，22萬畝受災(zāi)。
焦裕祿和縣委的同志們?nèi)ν度肓松a(chǎn)救災(zāi)。
那是個(gè)冬天的黃昏。北風(fēng)越刮越緊，雪越下越大。焦裕祿聽見風(fēng)雪聲，倚在門邊望著風(fēng)雪發(fā)呆。過了會(huì)兒，他又走回來，對(duì)辦公室的同志們嚴(yán)肅地說：“在這大風(fēng)大雪里，貧下中農(nóng)住得咋樣？牲口咋樣？"接著他要求縣委辦公室立即通知各公社做好幾件雪天工作。他說，“你們記記。第一、所有農(nóng)村干部必須深入到戶，訪貧問苦，安置無屋居住的人，發(fā)現(xiàn)斷炊戶，立即解決。第二、所有從事農(nóng)村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，保證不許凍壞一頭牲口。第三、安排好室內(nèi)副業(yè)生產(chǎn)。第四、對(duì)于參加運(yùn)輸?shù)娜诵螅彩潜伙L(fēng)雪隔在途中的，在哪個(gè)大隊(duì)的范圍，由哪個(gè)大隊(duì)熱情招待，保證吃得飽，住得暖。第五、教育全黨，在大雪封門的時(shí)候，到群眾中去，和他們同甘共苦。最后一條，把檢查執(zhí)行的情況迅速報(bào)告縣委。”辦公室的同志記下他的話，立即用電話向各公社發(fā)出了通知。
這天，外面的大風(fēng)雪刮了一夜。焦裕祿的房子里，電燈也亮了一夜。
第二天，窗戶紙剛剛透亮，他就挨門把全院的同志們叫起來開會(huì)。焦裕祿說：“同志們，你們看，這場雪越下越大，這會(huì)給群眾帶來很多困難，在這大雪擁門的時(shí)候，我們不能坐在辦公室里烤火，應(yīng)該到群眾中間去。共產(chǎn)黨員應(yīng)該在群眾最困難的時(shí)候，出現(xiàn)在群眾的面前，在群眾最需要幫助的時(shí)候，去關(guān)心群眾，
幫助群眾。"
簡短的幾句話，像刀刻的一樣刻在每一個(gè)同志的心上。有人眼睛濕潤了，有人有多少話想說也說不出來了。他們的心飛向冰天雪地的茅屋去了。大家立即帶著救濟(jì)糧款，分頭出發(fā)了。
風(fēng)雪鋪天蓋地而來。北風(fēng)響著尖利的哨音，積雪有半尺厚。焦裕祿迎著大風(fēng)雪，什么也沒有披，火車頭帽子的耳巴在風(fēng)雪中忽閃著。那時(shí)，他的肝痛常常發(fā)作，有時(shí)痛得厲害，他就用一支鋼筆硬頂著肝部?，F(xiàn)在他全然沒想到這些，帶著幾個(gè)年輕小伙子，踏著積雪，一邊走，一邊高唱《南泥灣》。
這一天，焦裕祿沒烤群眾一把火，沒喝群眾一口水。風(fēng)雪中，他在九個(gè)村子，訪問了幾十戶生活困難的老貧農(nóng)，在梁孫莊，他走進(jìn)一個(gè)低矮的柴門。這里住的是兩位無依無靠的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘眼睛看不見。焦裕祿一進(jìn)屋，就坐在老人的床頭，噓寒問暖。老大爺問他是誰？他說：“我是您的兒子?！崩先藛査笱┨靵砀缮?？他說：“來看望一下您老人家。"老大娘感動(dòng)得不知說什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里著淚說：“中華人民共和國成立前，大雪封門，地主來逼租，摔得我串人家的房檐，住人家的牛屋。"焦裕祿安慰老人說：“如今印把子抓在咱手里，蘭考受災(zāi)受窮的面貌一定能夠改過來。"
“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”
開封的醫(yī)院把焦裕祿轉(zhuǎn)到鄭州的醫(yī)院，鄭州的醫(yī)院又把他轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院，在這位鋼鐵般的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士面前，醫(yī)生們?yōu)樗透瓮炊窢幍念B強(qiáng)性格感到驚異。他們帶著崇敬的心情站在病床前診察，最后很多人含著眼淚離開。
那是個(gè)多么陰冷的日子呵！醫(yī)生們開出了最后診斷書，上面寫道：“肝癌后期，皮下擴(kuò)散?！边@是不治之癥。送他去治病的趙文選同志，決不相信這個(gè)診斷，人像傻了似的，一連聲問道：“什么，什么？”醫(yī)生說：“你趕緊送他回去，焦裕祿同志最多還有20天時(shí)間。"
焦裕祿又被轉(zhuǎn)到鄭州河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院(現(xiàn)鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院）。
焦裕祿病危的消息傳到蘭考后，縣上不少同志曾去鄭州看望他?？h上有人來看他，他總是不談自己的病。先問縣里的工作情況，他問張莊的沙丘封住了沒有？問趙垛樓的莊稼淹了沒有？問秦寨鹽堿地上的麥子長得怎樣？問老韓陵地里的泡桐樹栽了多少
5月初，焦裕祿的病情進(jìn)一步惡化了。在這種情況下，他的親密戰(zhàn)友、縣委副書記張欽禮匆匆趕到鄭州探望他。當(dāng)焦裕祿用他那干瘦的手握著張欽禮，兩只失神的眼睛充滿深情地望著他時(shí)，張欽禮的淚珠禁不住一顆顆滾了下來。
焦裕祿問道：“聽說豫東下了大雨，雨多大？淹了沒有？”
“沒有?！?/p>
“這樣大的雨，咋會(huì)不淹？你不要不告訴我。"
“是沒有淹！排澇工程起作用了。"副書記一面回答，一面強(qiáng)忍著悲痛給他講了一些蘭考人民抗災(zāi)斗爭勝利的情況，安慰他安心養(yǎng)病，說蘭考面貌的改變也許會(huì)比原來的估計(jì)更快一些。
這時(shí)候，副書記看到焦裕祿在全力克制自己劇烈的肝痛，一粒粒黃豆大的冷汗珠時(shí)時(shí)從他額頭上浸出來。他勉強(qiáng)擦了擦汗，半晌，問道：“我的病咋樣？為什么醫(yī)生不肯告訴我呢？”
副書記遲遲沒有回答。
焦裕祿一連追問了幾次，副書記最后不得不告訴他說：“這是組織上的決定。"
聽了這句話，焦裕祿點(diǎn)了點(diǎn)頭，鎮(zhèn)定地說道：“呵，那我明白了”
隔了一會(huì)兒，焦裕祿從懷里掏出一張自己的照片，顫顫地交給這位副書記，然后說道：“現(xiàn)在有句話我不能不向你說了。回去對(duì)同志們說，我不行了，你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民堅(jiān)決地斗爭下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)，我們是有信心的。我們是災(zāi)區(qū)，我死了，不要多花錢。我死后只有一個(gè)要求，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”
副書記再也無法忍住自己的悲痛，他望著焦裕祿，鼻子一酸，幾乎哭出聲來，帶著淚告別了自己最親密的階級(jí)戰(zhàn)友……
誰也沒有料到，這就是焦裕祿同蘭考縣人民，同蘭考縣黨組織的最后一別。
1964年5月14日，焦裕祿同志不幸逝世了。那一年，他才42歲。
他沒有死，他還活著
一年以后，1965年春天，蘭考縣幾十個(gè)貧農(nóng)代表和干部，專程來到焦裕祿的墳前。
貧農(nóng)們一看見焦裕祿的墳?zāi)?，就仿佛看見了他們的縣委書記，看見了他們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的那個(gè)人。
人們一個(gè)個(gè)含著淚站在他的墳前，一位老貧農(nóng)泣不成聲地說出了36萬蘭考人的心聲：“我們的好書記，你是活活地為俺蘭考人民，硬把你給累死的呀。困難的時(shí)候你為俺貧農(nóng)操心，跟著俺們受罪，現(xiàn)在，俺們好過了，全蘭考翻身了，你卻一個(gè)人在這里.."
這是蘭考人民對(duì)自己的親人、階級(jí)戰(zhàn)友的痛悼，也是蘭考人民對(duì)一個(gè)為他們的利益獻(xiàn)出生命的共產(chǎn)黨員的最高嘉獎(jiǎng)。
焦裕祿去世后的這一年，蘭考縣的全體黨員，全體人民，用眼淚和汗水灌溉了蘭考大地。三年前焦裕祿倡導(dǎo)制訂的改造蘭考大自然的藍(lán)圖，經(jīng)過三年艱苦努力，已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。蘭考，這個(gè)豫東歷史上缺糧的縣份，1965年糧食已經(jīng)初步自給了。全縣2574個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，除300多個(gè)隊(duì)是棉花、油料產(chǎn)區(qū)外，其余的都陸續(xù)自給，許多隊(duì)有了自己的儲(chǔ)備糧。1965年，蘭考縣連續(xù)旱了68天，從1964年冬天到1965年春天，刮了72次大風(fēng)，卻沒有發(fā)生風(fēng)沙打死莊稼的災(zāi)害。19萬畝沙區(qū)的千百條林帶開始把風(fēng)沙鎖住了。這一年秋天，連續(xù)下了384毫米暴雨，全縣也沒有一個(gè)大隊(duì)受災(zāi)。
焦裕祿生前沒有寫完的那篇文章，由36萬蘭考人民在蘭考大地上奮力集體完成。這是一篇人顏歡笑的文章，是一篇閃爍著毛澤東思想光輝的文章。在這篇文章里，蘭考人民笑那起伏的沙丘“貼了膏藥，扎了針”，笑那滔滔洪水乖乖地歸了河道，笑那人老幾輩連茅草都不長的老堿窩開始出現(xiàn)了碧綠的莊稼，笑那多少世紀(jì)以來一直壓在人們頭上的大自然的暴君。
焦裕祿雖然去世了，但他在蘭考土地上播下的自力更生的革命種子，正在發(fā)芽成長，他帶給蘭考人民的毛澤東思想的紅燈，愈來愈發(fā)出耀眼的光芒。他一心為革命，一心為群眾的高貴品德，已成為全縣干部和群眾學(xué)習(xí)的榜樣。這一切寶貴的精神財(cái)富，今天已化為強(qiáng)大的物質(zhì)力量，推動(dòng)著蘭考人民在自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的大道上繼續(xù)奮勇前進(jìn)。 \wp
（摘編自1990年第4期《黨員文摘》/原載《人民日?qǐng)?bào)》）
